江少賓

我是到合肥之后，才認識廣玉蘭的。阜陽路上，長長的兩排，橢圓形的葉子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，無鋸齒，像一把把臨風輕搖的小蒲扇。我在鄉(xiāng)村長大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐樹下，一張咿咿呀呀的小竹床。破舊的蒲扇握在母親的手里，朦朧間，蒲扇在我身上“噗嗒”一聲，又在妹妹身上“噗嗒”一聲?！拜p羅小扇撲流螢”，母親撲的不是流螢，是蚊蟲。在牌樓，竹床不叫竹床，叫“涼床”。這個詞是誰發(fā)明的？不知道，太準確了！睡到半夜，渾身涼洇洇的，疏朗的星光從梧桐葉間漏下來，像一灘流瀉的乳汁在四周搖晃。星空是一方幽藍的池塘，在瓦屋頂上傾覆，星漢燦爛，若出其里，看上去就在巢山之巔。離開牌樓許多年之后，我在江西的懷玉山、石臺的牯牛降撞見過童年的星空——低矮的穹廬浮著一層毛玻璃，滿天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的樣子?！安桓腋呗曊Z，恐驚天上人?！便y河是一條幽藍色的游動的光帶，水晶一樣，就快漲破了。好像已經(jīng)漲破了。我久久地仰望童年的星空，竟無語凝噎，像面對一個闊別多年的親人……我時常遙想童年的星空，也時常遙想母親的蒲扇。

廣玉蘭開花有早有遲，在同一棵樹上，能看到花開的各種形態(tài)。有碧綠如洗的花苞，如嬰兒的臉，柔嫩可愛；有完全綻開的，花朵潔白而甜美，紡錘形的花蕊長約一寸。廣玉蘭香味淡雅，花期也不長，花瓣凋落之后，花蕊依舊挺立在枝頭，已經(jīng)長成了一根兩寸長的圓莖。圓莖四周，綴滿了紫紅色的小顆粒，那是廣玉蘭賴以孕育新生命的種子。這時候的廣玉蘭不再是一棵樹，而是黃昏里瞌睡的老祖母——風風雨雨都過去了，如今四世同堂，她在余暉里享受著歲月安詳。

青青河畔草，郁郁園中柳。飄萍于江湖，寄情于草木，中國自古就有歌詠草木的傳統(tǒng)，但玉蘭入詩卻極少，一直到明朝，才偶現(xiàn)幾首脫俗的玉蘭詩，其中名氣最大也寫出了一點新意的，是文徵明的這首《詠玉蘭》：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。

我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風微。

玉環(huán)飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。

新開的玉蘭花潔白優(yōu)雅，仿佛綽約多姿的女子，她剛剛化妝過的面容散發(fā)出美玉一般的輝光。遠看時，滿樹的花朵像無數(shù)穿著素衣的美人，又像雪花一樣輕盈起舞，真是美不勝收啊……文徵明寫的其實是白玉蘭。白玉蘭和廣玉蘭同屬木蘭科，白玉蘭是落葉喬木，廣玉蘭是常綠喬木。白玉蘭先開花，后長葉，廣玉蘭花葉同放。另一個明顯的區(qū)別是花期：白玉蘭的花期在每年的二三月份，這個重要的時間節(jié)點，詩句“影落空階初月冷”可為佐證；廣玉蘭的花期則在初夏時節(jié)，大江南北，物候上略有差異。五月，天鵝湖南岸綠軸公園里的廣玉蘭就開花了，而六月份在北京，一株雨后的廣玉蘭剛剛綻開五六朵花苞，孤零零地站在一條幽深的巷道里，前后左右，全是槐樹?；睒溟_花也是暮春初夏，但北京六月的槐花，枝葉間的花苞才剛剛綻開。我見過槐花怒放的繁盛景象：一棵槐樹，就是一片花的海洋。一串串乳白色的風鈴垂在枝頭，在微風中輕輕搖曳。完全綻開的，像一只只展翅欲飛的白蝴蝶；有的還是花苞，像一盞盞小燈籠；有的只開了一半，宛若情竇初開的少女的臉……槐花樣子淡雅，氣味卻迷人。

槐花可食（許多花都可食），且吃法很多，僅我吃過的，就有槐花雞蛋湯，干蝦蒸槐花，槐花蒸蛋，槐花炒蛋，槐花煎餅，槐花餃子，槐花面疙瘩，還有母親最拿手的槐花飯。割晚稻的時候，母親喜歡煮槐花飯，那是一個農(nóng)家主婦能給予孩子的最高犒賞。母親把槐花摘下來，在井邊淘洗，然后一片片地鋪在篩籮上，曬?；被ú晃?，曬兩個日頭就干了。母親把曬干的槐花捧進一只褐色的鐵皮筒里，掛在廚房里的一根橫梁上。每一次煮槐花飯，母親都要將右手窩起來，慢慢地探進鐵皮筒，啄兩小把槐花，放在米里，攪勻了，蓋好鍋蓋，再彎腰點燃鍋洞里的柴火。從田畈里歸來，我們老遠就聞到了槐花的香氣，山芋的香氣。鍋洞里的草灰將熄時，母親總要在草灰里埋一根山芋，等草灰冷成一堆死寂的灰燼，山芋也煨熟了。揭開一層焦燙的皮，山芋黃燦燦的，甜絲絲的，沁人心脾。母親做的槐花飯有些澀嘴，卻包著一縷淡淡的槐花香，沒有一種滋味可以形容它?；蛟S，那就是農(nóng)家的味道，母親的味道吧。

離開牌樓之后，我再沒有吃過母親的槐花飯。每一次想吃槐花飯，我首先想到的，總是母親窩著右手，從鐵皮筒里啄槐花的樣子。母親過世后，我已經(jīng)沒有了再吃槐花飯的想法。

合肥環(huán)城公園里有一大片槐林。五月，槐花開了，環(huán)城路上浮動著清甜而軟糯的槐花香。那時候單位還沒有搬遷，閑暇的午后，我時常在環(huán)城公園的甬道上散步。甬道上槐花紛披，濃蔭深處，合抱著一對對你儂我儂的小情侶。我從不去驚擾他們。我也在五月的環(huán)城公園里談過戀愛，那一樹樹槐花，也只有愛情可堪比擬，也只有兩心相悅才不算辜負。密密匝匝的槐花下面，蜜蜂飛來飛去，嗡嗡，嗡嗡嗡。我嫌鬧，卻不嫌吵，和人類相比，蜜蜂更有資格享受這場盛宴。更何況，蜜蜂鬧來鬧去，最終都為人類做了嫁衣。父親酷嗜槐花蜜，早一杯，晚一杯，溫水沖服，常年如此。我喝過幾次，相當失望，槐花蜜里，并沒有那種清甜而軟糯的槐花的香氣。

若以花喻人，清甜而軟糯的槐花，當是情竇初開的少女，白居易詩云：“夜雨槐花落，微涼臥北軒?！睙o論是開在枝頭，還是零落在地，槐花的氣質(zhì)都是少女的；而晶瑩皎潔的玉蘭，無疑是熱情洋溢的少婦，明人張羽的詩：“芳草碧萋萋，思君漓水西。盈盈葉上露，似欲向人啼。”櫻花也有一種慵懶的少婦美。中國科技大學黃山路的校園里有一條“櫻花大道”，在微信朋友圈里很火，近在咫尺，我卻一次也沒有去過。武漢大學也有一條著名的“櫻花大道”，友人多次邀約，我也從未允諾。詠櫻花的詩詞不多，好的更少，我只記得一句，蘇曼殊的，“芒鞋鐵缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”玉蘭和櫻花都太奔放了，我不喜。詩人好像也不喜。少婦一旦奔放起來，往往了無詩意。

桂花是花中的美少女。桂花，又名木樨，花簇生，果實紫黑色，俗稱桂子。現(xiàn)知的桂花品種至少有一百多個，常分為四大類：黃色的金桂，味淡香；白色的銀桂，香味濃；紅色的丹桂，香味較淡；最常見的是四季桂，俗稱月桂，花期較長，但味道很淡。桂花是合肥市的市花，幾乎遍及大街小巷，壽春路、黃山路、大蜀山、植物園、包河、逍遙津、琥珀潭、環(huán)城公園……八月桂花遍地開，滿城暗香浮動，連發(fā)梢上都染上了桂花的香氣，如絲如縷，心曠神怡。白居易詩云：“遙知天上桂花孤，試問嫦娥更要無？月宮幸有閑田地，何不中央種兩株?！痹伖鸬脑娫~不勝枚舉，佳句也不少，或許是桂花迷人的香氣，激發(fā)了詩人不羈的想象力。據(jù)《晉書》載：晉武帝年間，郄詵出任雍州刺史，晉武帝請他自我評價，郄詵毫不謙虛地說：“我就像月宮里的一段桂枝，昆侖山上的一塊寶玉……”面對狂傲的郄詵，晉武帝不僅不以為忤，反而大笑著予以嘉許。后人便用月宮中的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉來形容特別出眾的人才，這便是“蟾宮摘桂”的由來。蟾宮就是月宮，吳剛月宮伐桂的故事，在中國民間流傳甚廣，婦孺皆知。桂花和月，也成為秋賦的核心意象之一。唐朝以后，科舉制度盛行，蟾宮摘桂便成了科舉及第的代名詞。蟾宮，摘桂，一靜，一動，想想就很美??！激動人心。

每次看到桂花，我總會無端地想到豐腴的大唐，少女般明媚的桂花，也配得上那個豐腴的大唐。大唐的桂花開在巍峨的廟堂里，開在李白、王維、白居易的詩歌里，開在唐玄宗美輪美奐的《霓裳羽衣曲》里。中國栽培桂花已有兩千多年的歷史，春秋戰(zhàn)國時期的《山海經(jīng)》、屈原的《酒歌》、東漢袁康等輯錄的《越絕書》、西漢司馬相如的《上林賦》，以及晉人嵇含所著的《南方草木狀》中，都寫到了桂花。在民間，桂花的廣泛栽培始于宋，盛于明。桂花枝繁葉茂，無論是開花還是散葉，都是一團和氣，多子多福的樣子，有一種東方女性的美。胡蘭成說，桃花，難畫，因為要畫得它靜。桃花太艷了，近乎妖，靜不靜我不知道，霜降之后的遲桂花倒是靜的?；▔?，夜露垂降，天地寂然，桂花兀自撲簌簌，一朵，兩朵，三四朵。落葉總是悲秋，但桂花落，看上去既嫻靜，又美好，心底仿佛有清風徐徐拂過?！叭碎e桂花落”，少時讀王維，這一句總是念念不忘，每次讀，都像一個人潛回故鄉(xiāng)。

“月宮賜桂子，獎賞善人家。福高桂樹碧，壽高滿樹花。采花釀桂酒，先送爹和媽。吳剛助善者，降災奸詐滑?！惫鸹ň剖侨碎g佳釀。中秋飲桂花酒的習俗在我國各地流布甚廣，屈原的《酒歌》中已有“援驥斗兮酌桂漿”“奠桂兮椒漿”的詩句，可見飲桂花酒的年代已經(jīng)相當久遠了。

除了釀酒，桂花還是一種天然藥材。桂花性溫味辛，具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用，能治痰多咳嗽、腸風血痢、牙痛口臭、食欲不振、經(jīng)閉腹痛。由桂花蒸餾而得的“桂花露”，具有舒肝理氣、醒脾開胃的功效，能治口臭、咽干等病，是上等的飲料。桂枝、桂子、桂根皆可入藥，由桂枝、芍藥、生姜、大棗、甘草配制的桂枝湯，專治外感風邪、腎虛等癥。桂根可治療筋骨疼痛、風濕麻木等病癥。桂花晾干后可以沖茶。某年，在皖南祁門某個古村落的水口，我遇到一位自產(chǎn)自銷桂花茶的老農(nóng)，他家的后院長著兩棵桂花樹，兩棵都有一百多年了，接近兩層樓高，樹干需要兩個人合抱。老農(nóng)說，他做桂花茶已經(jīng)二十多年了，每年能做五六斤，自己喝的少，大部分用于銷售。沖泡之后的桂花像飽綻的粥粒，貼近杯口，淡黃色的茶湯里，漾起一股撲鼻的桂花香。老農(nóng)的桂花茶半斤起售，六百元，太貴了，我只好泡了一杯，坐下來，續(xù)了三次水。臨走，我給了老農(nóng)五十元，老農(nóng)沒有拒絕，笑瞇瞇的，裝作沒有看見。那是我喝過的最貴的茶葉。

桂花糕。桂花蜜。桂花糖。桂花粥。桂花鴨。桂花糯米藕。桂花……桂花有各種各樣的吃法，每一種，光看名字，就透著一股馥郁的香。還是白居易的詩：“江南憶，最憶是杭州：山寺月中尋桂子，邵亭枕上看潮頭。何日更重游？”2011年國慶，我陪父親游杭州，西湖、岳王廟、靈隱寺、宋城都去了，最讓我難忘的，還是朱利平、凌來芳夫婦請我們吃的桂花山藥。好吃嗎？太好吃了，人間至美。飯店的名字我忘了，規(guī)模不大，門前有兩株蒼翠的香樟，高約兩丈，一地濃蔭。

老家的院子里也有一棵桂花樹。小村牌樓，也只有這一棵桂花樹。父親喜歡栽樹，梧桐、香樟、楓香、女貞、欒樹、構樹、海棠、棗樹、桃樹、杏樹、香椿、刺槐、松樹……破罡街上能買到的樹苗，父親都買回來栽過?，F(xiàn)在的小村，已經(jīng)沒有人栽樹了。春節(jié)，回來的人多，留守在家的老人會提前上山，砍幾棵松樹或楓香，曬干了，當柴火。巢山上的松樹和楓香，已經(jīng)長野了。它們在巢山上兀自生長，和老人們一樣寂寞。

百般紅紫斗芳菲。這是草木對大自然的回報，也是對人類的豐厚饋贈。遺憾的是，除了自幼熟悉的草木，在植物學方面，我長期停留在小學生的水平。面對合肥街頭那些琳瑯滿目的花花草草，我曾經(jīng)一片茫然，甚至不知道路邊那種隨處可見的矮灌木，就是大名鼎鼎的石楠，更不認識櫸樹、漆樹、紫薇、黃連木、鵝掌楸、金邊黃楊、杜英、無患子、五彩蘇、吉祥草，甚至一度區(qū)別不了芙蓉和木槿……一個不關心草木榮枯的人，勢必索然無味，他不會發(fā)自內(nèi)心地熱愛親人、自然和社會，近乎面目可憎，幾乎不足以談人生。這當然是我的個人偏見，過于粗暴和武斷，面目也很可憎。人近中年，我越來越喜歡深居簡出，生活隨性而簡單，逐漸疏離形形色色的圈子，基本不參與無謂的應酬。每月為數(shù)不多的幾個休息日，我總要帶孩子去野外踏青，教他背唐詩，讀《詩經(jīng)》，多識鳥獸草木之名。在我看來，辨識草木的過程，就是重新認識自我的過程，就是自己給自己洗心洗肺的過程。在我看來，自然中的每一棵植株，其實都是我們的故人。每一根花草，都是我們的血親。草木有本心。自然中葳蕤的草木，附著有我們的情感、體溫和靈魂。

我喜歡梧桐和桑樹。梧桐是蕪湖路的標志之一，這是一種父性的適于懷舊的樹。秋天的黃昏，夕陽西下，梧葉斑駁，有一種滄桑和蕭索的美。桑樹是屬于故鄉(xiāng)的植物，有桑樹的地方，總有炊煙升起。炊煙飄拂的屋頂下，總有我們的親人，坐在鍋洞旁邊，溫暖的火苗，舔紅了大地一樣蒼老的臉。

我在合肥沒有找到成林的桑，找到過幾株伶仃的梓。古人栽桑是為了養(yǎng)蠶，種梓是為了點燈（梓樹的種子外面，白色的就是蠟）。小時候，每到春天，菜園里，屋腳邊，總會抽出一兩棵幼苗，每次看見，我們總要除草一樣將幼苗連根拔起。那時候我們都不認識梓，現(xiàn)在認識了，菜園早已荒廢，老屋的院子里長滿了雜草。沒有了梓。屋頂上，炊煙不再升起。

都說“吾心安處是故鄉(xiāng)”，吾心安處，不是合肥，但合肥已是我的第二故鄉(xiāng)。歲月如白駒過隙，屈指算來，我在合肥，已經(jīng)二十二年了。

責任編輯 夏 群