重木

沒有火焰，沒有木炭

卻燃燒得如此熾熱

就像偷偷的愛

無人知曉

——引自弗洛伊德《夢的解析》

一

……繪畫，你悲嘆這樣的工作，是因為它是許多悲傷和煩惱的起因。我想——就像你所說的——它或許只是人生無數(shù)選擇中的其一，但似乎總是有著一股無比巨大的力量，抓著你的所有精力和專注，我無法反抗……它不是一個簡單的選擇，它成了組成你生活的重要一部分，失去它，就是失去一半靈魂，人生將由此徹底失去光芒……相信我，親愛的姐姐，我就是這樣真誠的感知到了，所以，這也是我無法擺脫的宿命；我成為它的奴隸，而我心甘如飴……（5月12日）

二

簡站在一幅巨大的抽象畫前發(fā)呆，或許是為作者大膽而直白的表述所著迷。畫面上是一朵看似被放大百倍的白色鳶尾花，暗色的花心好似旋渦般令人不安、緊張。但由于畫的尺寸，使得那朵花變得極不穩(wěn)定，好似一個精美而奇異的騙局般吸引著參觀者在它面前駐足。

展廳參觀者比往日少了許多，或許是因為星期三的緣故。簡總是選這個日子去看那些新開的畫展，因為她不愿意在開幕時和那些湊熱鬧的人們擠在一起，在一幅潦草而充滿畫家憤怒與復(fù)雜情緒的畫前停留幾分鐘便被其他人推搡著離開。而且，她也反感人們在參觀過程中說話或發(fā)出任何嘈雜的聲響，而這正是當(dāng)下那些荷包漸漸膨脹群體最大的特色之一。他們舉止粗魯，缺乏教養(yǎng)以及對于博物館的尊重，在一幅后現(xiàn)代畫作或一組精彩的裝置藝術(shù)前指指點(diǎn)點(diǎn)，毫不羞愧地分享著自己的無知和可笑。簡盡量躲著這些人，所以她常常跑到那些暫時沒人的展區(qū)，然后等待著一群人離去，再過去參觀。

人們只不過圖個新鮮而已，更可能只是湊個熱鬧，好在上班休息中途與其他同事就此胡扯一番。人們對于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)似乎有著怪異而十足的信心，但就簡所知的大部分參觀者，依舊只不過是用自己從初高中所學(xué)習(xí)的那些極為有限而殘缺的美術(shù)觀念來胡亂評價而已，很少有人真正知道近百年來藝術(shù)到底發(fā)生了什么。這件事讓宋杰頗為苦惱，但對簡來說卻不是問題，因為她知道問題出在哪里，并為此寫了幾篇論文，但引起的討論與關(guān)注卻寥寥無幾。

宋杰有時會因為這個問題和她爭論，但她對于宋杰自始至終所秉持的藝術(shù)應(yīng)該為所有人服務(wù)的觀點(diǎn)則保留著意見。這似乎已經(jīng)成了對某種扭曲的政治正確、意涵捉摸不定的代詞的堅信。但說到底，沒人能解釋清楚他們所說的那些人是誰。簡對這些主義和意識形態(tài)始終保持警惕，因為從她的研究和經(jīng)驗中所得到的結(jié)果，都向她展現(xiàn)了宋杰所主張的那些理念在過去和現(xiàn)在已經(jīng)或可能造成的危險。

“還有什么比一個活生生的個體更重要？”簡靠著椅背，問宋杰。

“你不能一葉蔽目！”宋杰反駁。

“當(dāng)你服務(wù)整片森林的時候，你就抹平了每棵樹的獨(dú)特個性……”簡看了眼掛在墻上的鐘，還有幾分鐘就得準(zhǔn)備去上課了。

“你總是這么憤世嫉俗，充滿懷疑！”宋杰笑道，“晚上一起出去吃飯吧？”

“我約了人在現(xiàn)代藝術(shù)博物館見面?！?/p>

“A date？”

“你聽過儲長智這個名字嗎？”簡把昨晚準(zhǔn)備好的文案放進(jìn)文件夾里。

“好像很熟悉，但一時想不起來……”

“研究畫家特內(nèi)的專家，去年因為相關(guān)專著獲金獎?！?/p>

“哦，我想起來了?！彼谓苷f，“他已經(jīng)四五十歲了，不是嗎？”他不懷好意地笑著。

“我昨天收到他發(fā)給我的一份郵件，說有東西想請我?guī)兔纯础?/p>

“什么東西？”

簡聳聳肩。

此刻，簡坐在一條木質(zhì)長凳上，面對著通向中庭的玻璃幕墻，傍晚的霞光落在水池里，五顏六色。墻角栽種的古松枝干古奇有致，影子落在后面的白墻上，頗有韻味。這座館被命名為現(xiàn)代藝術(shù)博物館，在一位著名的建筑師的建構(gòu)下集傳統(tǒng)與現(xiàn)代風(fēng)格為一體，既保存著古典的韻味，也不失現(xiàn)代性的簡潔規(guī)矩。

……當(dāng)時博物館里擠滿了人，我和姐姐不顧一切地擠在人群里，希望能跑到前面看上一眼。哦，您不知道那樣的期待和激動，好似我們即將面對的會是一個從未有過的嶄新世界一般！您能理解那樣的心情嗎？最終，我們擠到人群前，耳邊的議論和喧嘩聲此起彼伏，一些男士們憤怒得憋紅了臉，手攥成拳頭在半空揮著；女士們滿臉疑惑，被眼前這幅畫中的內(nèi)容和表現(xiàn)形式弄糊涂了……我真希望您能看到當(dāng)時的情景！一位先生舉著手杖，似乎準(zhǔn)備毀掉它，但被站在兩邊專門守護(hù)這幅畫的工作人員阻止了。

姐姐和我都非常喜歡它，對于它的新穎和現(xiàn)代性，對于它天才般的創(chuàng)造……就像加德先生之后所宣稱的那樣，一個嶄新的世界到來了！而那些陳舊的、矯揉造作和沉迷在過去的那些形式從此將一去不復(fù)返！

哦，我希望能向您表達(dá)我真誠的贊美和崇敬，您無疑是我們這個糟糕時代里真正的天才?。?月24日）

儲長智坐在簡身旁，他們兩人的影子被夕陽拉得很長，好似經(jīng)過變形的超現(xiàn)實主義作品一般。

“你好！”

“你好！”儲長智穿著一條深藍(lán)色休閑褲，上衣是粉紅色襯衫，看起來頗有氣質(zhì)?！斑@樣的夕陽真是難得，這里確實是一個好地方，你覺得呢？”

“是的?！焙喺f，“我有什么能幫你的嗎？”

“我從一個我們共同的朋友那里聽說你近期做的研究，我最近遇到的問題可能需要你的專業(yè)知識。”

“你指的是？”

儲長智拿出手機(jī)，給簡看了一幅畫。

簡一眼就認(rèn)出這幅畫是特內(nèi)的作品，因為在她一直以來的研究中，很早就收集了這位畫家所有能找到的作品（但數(shù)量有限），并且也曾對他的繪畫技巧和風(fēng)格做過系統(tǒng)的了解和分析，所以她能立刻識別出這位畫家的風(fēng)格。

“這是特內(nèi)的作品，但我以前沒見過。”

“新發(fā)現(xiàn)的特內(nèi)作品?！眱﹂L智說，“一位私人收藏家準(zhǔn)備把它賣給中央博物館，他們請我過去幫忙檢驗。根據(jù)那位收藏家所言，這幅畫一直在他們家族里流傳，名字叫《準(zhǔn)備參加舞會的男子》?！?

“所以問題是？”

“我想請你幫忙看看，據(jù)我的驗證，這幅畫的作者并非特內(nèi)，而是他的女兒?！?/p>

“簡？”

簡立刻把目光重新放在手機(jī)屏幕上，這種風(fēng)格似曾相識，但卻很難確定。

“我需要看原畫才能確定?！焙喺f。

“當(dāng)然，明天上午九點(diǎn)如何？”儲長智問，“中央博物館?！?/p>

簡明天一整個上午都有課，但她可以把它調(diào)到其他時間。

儲長智關(guān)了手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

館內(nèi)廣播通知觀眾，博物館即將閉館。他們兩人坐在昏暗的光芒下，陷入沉默。

“一起走吧！”儲長智說。

“我還有些事，你先走吧！”簡說。

儲長智似乎猶豫了片刻，最終站起來，準(zhǔn)備離開：“那明天見！”

“明天見?！?/p>

他又在那里站了片刻，然后在夕陽消失的最后一刻說：“謝謝你愿意過來?！?/p>

簡的整個身體被陰影籠罩，好似博物館中的雕塑般。她又在那里坐了會，等待著儲長智離開后才起身。那些掛在墻上變幻莫測的人物此刻都盯著她，她好似闖入陌生之地的幽靈般在議論紛紛中離去。

我想我是愛他的，即使如今再回想起來，我依舊愿意這么說。親愛的姐姐，你曾經(jīng)問我，對這一切是否后悔，我當(dāng)時未能給你答復(fù)，而如今如果你再次問我這個問題，我依舊只能回答我不知道。而更重要的是，這本身或許并不涉及是否后悔的問題，畢竟對于那些過去的事情，誰都無能為力，因此又有什么可后悔的呢？

你從一開始就已經(jīng)警告過我，這段迷戀最終的必然結(jié)局，但我依舊如飛蛾撲火般奉獻(xiàn)了一切，就當(dāng)時的我而言，我沒什么可后悔的，我對那一切都心甘情愿……他從來沒有向我承諾過什么，而我也從來沒有問他要過任何承諾，因為我們彼此都對這段關(guān)系的最終結(jié)局有著清晰的認(rèn)識。

從見到他的第一面，我就已經(jīng)選擇了自己的道路，即使我知道這條道路會是如此的艱難和短暫，但我依舊安之若素……讓我問你，親愛的姐姐，在洶涌真誠的愛意面前，我們難道不應(yīng)該滿懷希望地?fù)肀鼏幔慷徽摵蠊绾巍?，如今想來，一切都好似就在昨日。?月8日）

晚上，簡打開自己整理的關(guān)于特內(nèi)和他的女兒簡的文件夾，其中保存著她從讀博士時決定研究簡的繪畫作品開始到現(xiàn)在的所有資料。她翻遍簡與其他人的通信和她當(dāng)時朋友圈中的那些人的來往信件、日記和文件，都未發(fā)現(xiàn)簡曾經(jīng)畫過那幅叫作《準(zhǔn)備參加舞會的男子》的畫。然后她又把搜尋范圍擴(kuò)展到簡的父親特內(nèi)的資料，查找他的作品銷售記錄和當(dāng)時特內(nèi)助手所留下的只言片語，也都一無所獲。

簡躺在書房的長椅上，看著天花板上散發(fā)著昏黃光芒的燈，想起儲長智。已經(jīng)過去多久了？如果不再專心地回想，她真的就已經(jīng)忘了，但記憶似乎并非是那么容易丟棄的事物，總是蟄伏在某個角落，耐心而謹(jǐn)慎地等待著某日卷土重來。

他似乎沒怎么變。簡想著下午暮光之中的他的面容，依舊棱角分明，眉目清晰。說起話來有一種難得一見的自信氣質(zhì)，并且她知道，這樣的自信不是沒由來的，而是有著龐大的學(xué)識在背后支持著。這讓他顯得無比迷人，所以當(dāng)初她為此迷戀并非是不可理解的。愛麗絲曾經(jīng)打趣她，你曾經(jīng)為學(xué)識而沉淪！

宋杰發(fā)來信息問她下午見面所為何事，她把下午的事大概說了下。

宋杰打來電話。“特內(nèi)的新作品？”他半是興奮半是疑惑，“我以為特內(nèi)的作品都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了！”

“說是私人收藏?！?/p>

“所以他懷疑那是簡的作品？你怎么看？”

“在手機(jī)上無法確定，但一些地方的處理確實有簡早期的風(fēng)格痕跡，還得明天看到原作才能確定?！?/p>

“這是好事吧？”

“是好事！”簡說，“到如今能夠完全確定是簡的作品只有10幅，另外早期的3幅還存有爭議，這幅畫應(yīng)該也是早期的作品……”

“你辛苦了這些年尋找她的作品，如今卻在他那里發(fā)現(xiàn)了新作！是不是很荒誕？”

簡無奈地笑了笑：“是??！”

當(dāng)初也正是在儲長智的影響下，簡才決定研究特內(nèi)那位和自己同名的女兒。在傳統(tǒng)藝術(shù)史中，她總是因自己的父親和那位大名鼎鼎的尤金而被提及，因為她是其父工作室里眾多助手和學(xué)徒之一。在此，藝術(shù)史也總是漫不經(jīng)心地提一句，特內(nèi)的女兒自己也作畫，并有幾幅作品流傳下來，僅此而已。直到其后女性主義藝術(shù)史的興盛，簡才從父親的巨大陰影下走出來，被肯定為是一位成熟甚至是偉大的女性藝術(shù)家。也由于此，一批女性藝術(shù)史家發(fā)現(xiàn)了在傳統(tǒng)藝術(shù)史中被劃歸為特內(nèi)的幾幅作品，其實是他女兒簡的作品，其中包括那幅被后世評論家一致稱贊的名作《陽臺》。

簡在自己的博士論文中揭露了一個重要的，且如今普遍已被學(xué)界接受和承認(rèn)的結(jié)論——簡有在自己的作品上簽名。通過仔細(xì)比較特內(nèi)和簡的簽名，曾經(jīng)一直以來被以為是特內(nèi)的簽名其實是簡的簽名，或許是那些評論家從心底就不愿意承認(rèn)這些如此出色的作品出自一個女人之手，所以他們直接忽視了那幾個簽名和特內(nèi)其他作品上簽名風(fēng)格上存在的細(xì)微差別。

簡的這一研究發(fā)現(xiàn)，讓她在一所高校獲得教職。但距離她畢業(yè)的那所學(xué)校并不遠(yuǎn)，所以她最終選擇留在這座城市，而不是當(dāng)初所決定的一走了之。

她坐在書房那張小床上讀簡寫給她姐姐和她曾經(jīng)迷戀的著名畫家尤金的信。在給姐姐愛瑪?shù)男胖校單牟娠w揚(yáng)地談?wù)撍粘Ｖ械睦L畫經(jīng)驗和所感所悟。愛瑪和簡一樣，從小就學(xué)習(xí)繪畫，并且也曾和簡一起畫畫，但后來她嫁給一位海軍軍官，結(jié)束了自己的專業(yè)生涯。

愛瑪在給妹妹的信中說：

……我羨慕你，親愛的妹妹，想到你一邊看尤金畫素描，一邊和他聊天，又與馬內(nèi)先生說笑，和夏婉談?wù)撜軐W(xué)，你現(xiàn)在的生活一定非常迷人！而至于我，則徹底告別了曾經(jīng)作畫的生活，有時想想覺得無比遺憾……（6月20日）

在簡和愛瑪?shù)男胖?，她們無所不談：關(guān)于當(dāng)時她們所招待和認(rèn)識的畫家、作家、詩人和哲學(xué)家；關(guān)于繪畫；關(guān)于彼此的日常生活里的所思所感；關(guān)于愛情的討論、婚姻的看法；關(guān)于社會中女性權(quán)利的爭執(zhí)和作為一位女性畫家所面對的尷尬與壓力。她們都是聰慧的女子，在很多問題上的看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時社會的主流和那些自認(rèn)為是精英的男人們的看法。

尤金曾在信中贊美簡的智慧，稱贊她為“智慧女神”。簡回信致謝，但對于社會上流傳的她是大畫家尤金所謂“繆斯”的問題，簡的態(tài)度卻異常堅定，在寫給姐姐的信中，她徹底否決了這個“美名”，并且也未覺得是什么榮耀。她尊敬尤金，堅信他是天才，也非常喜歡他給自己畫的那些肖像畫，但她依舊不覺得自己是尤金的繆斯。

繆斯，這個可憐的女人，總是為了男人而存在。（7月16日）

簡在信中嘲諷道。

不知不覺夜已過半，簡把那些信放在床頭柜上，若有所思。書房里靜謐得好似回憶，這是徹底屬于她自己的世界。當(dāng)中介陪同她來這里看房子的時候，她已經(jīng)在腦海里構(gòu)思自己的書房，這個夢想由來已久，并在之后頗為意外地在簡寫給姐姐的一封信中得到相似的回應(yīng)。當(dāng)簡抱怨在父親的工作室里總是沒有時間完成自己作品的時候，她希望以后能擁有自己的工作室。

一個工作的人，總應(yīng)該有屬于自己的空間。（5月30日）

她在信里如是說。

當(dāng)簡還是儲長智的研究生時，她在他的工作室里工作，完成那些繪畫和雕塑。曾經(jīng)她并未覺得有任何不適，或許是因為她最終的志向并不在此。她想成為一名藝術(shù)史學(xué)家，而非藝術(shù)家。儲長智告訴她，她可以使用自己的辦公室。

但最終簡選擇在圖書館完成自己的博士論文，并在臨近畢業(yè)時搬出了學(xué)校，住在另一個區(qū)。儲長智打電話質(zhì)問她，為何不商量就做了決定。簡說自己做的決定不需要征求其他人的同意。那時，她已經(jīng)決定要離開儲長智，因為這段注定不會有任何結(jié)果的感情最終會毀了他和自己。

在一段感情里，女人總是比男人更容易被傷害。簡這樣告訴愛麗絲。愛麗絲是她傾訴情感和心事的親密之人，她們相識多年，對彼此的了解讓她們在許多事情上達(dá)成了共識，并能在對方需要意見的時候，盡量的提供。相比于宋杰，許多事情似乎也只能和愛麗絲去說。這里應(yīng)該也會有性別的問題，她不確定作為男性的宋杰是否真能明白自己所說的那些話和感受，雖然他總是善解人意地嘗試著理解。

她記得那個傍晚儲長智出現(xiàn)在自己門前的情景，距離上一次他們的見面已經(jīng)過去快一年了。這是儲長智以為的，而對簡來說，她曾在9月的時候去聽了他在現(xiàn)代藝術(shù)博物館所做的一次講演。她坐在人群之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到坐在講臺上的儲長智，依舊自信滿滿，風(fēng)度翩翩，講演時很幽默，知識淵博的他對于某個問題總能口若懸河地說個不停。他對每件事都有著自己的見解，他們也曾多次因為觀點(diǎn)不同而起爭執(zhí)……簡在后來多次猜想，這是否會是他當(dāng)初選擇自己的理由之一？

她在胡思亂想中沉睡，在夢中她看到挽著尤金手臂走在秋日傍晚小路上的簡。他們此刻身處于另一個國家，不會有熟人迎面走來，撞見他們，開啟尷尬的交流。簡說了什么，引起尤金大笑。他戴著帽子，胡子修得一絲不茍，整個人因消瘦而顯得修長。落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在晚風(fēng)中輕輕地飄著。尤金之后有一幅畫記錄了這個傍晚，在道路盡頭，一個女子的身影若隱若現(xiàn)。

簡站在路邊的長椅旁，看著他們走過，簡的目光落在她臉上，她們相視一笑。

……親愛的姐姐，或許這世上一切都已經(jīng)事先注定了，而我們只不過是在冥冥之中順著這些道路往前走而已，并且都不曾知曉?；貞洺闪宋疫@些日子沉湎其中的毒藥，時常難以自拔。很多時候，我想起尤金，覺得他還活著，在卡隆咖啡館里和他的那些朋友們一邊吞云吐霧，一邊激烈辯論，嘲諷那些守舊的老古董們，揶揄那些對他如此殘酷的評論家。當(dāng)時他們都是失意之子，但如今他們成了新的偶像，新的藝術(shù)世界的締造者……我時常在疼痛中醒來，看到時刻陪伴在我身邊的親愛的南宮和我可憐的朱莉，她們是我在這個世界上最放不下的人……上天是如此殘酷，竟然要?dú)埲痰貖Z走12歲女孩的母親，而我將再也不能看到她長成窈窕淑女的樣子，看到她嫁人并擁有自己的幸福家庭……一切都到此為止了，就像尤金曾經(jīng)無比悲哀地說，在他彌留之際，我和南宮一起去看他，他衰老了許多，整個人都變了模樣，不再是我曾經(jīng)認(rèn)識的那個男人。

在最后，他遭受了巨大的痛苦，我難以想象。

在只剩下我們兩人時，我問他，是否有什么是我能為他做的。他親吻我的手，難過地說，一切都到此為止了！那就是死亡，我曾經(jīng)恐懼地面對著它，而如今，我再次面對它，這一次，我看著自己離開……（11月2日）

三

簡能聽到儲長智的呼吸聲，時而均勻，時而因為情緒的波動而短促，幾秒的屏息或許是在等待著簡能從那幅畫上移開目光，說些什么。檢驗室里只有他們兩人，時間好似又回到了曾經(jīng)一起工作的歲月。他們得心應(yīng)手地做著彼此的工作，并且因為對彼此習(xí)慣和觀念的熟悉而總能夠配合得十分完美。

簡是儲長智在停招博士三年后帶的第一個研究生，他們一起工作了三年多，直到簡選擇離開。那些無數(shù)個熬夜整理、歸類文檔和檢驗新發(fā)現(xiàn)資料的日子，儲長智在后來總會想起，但現(xiàn)在又能如何？他曾多次給簡打電話，后又發(fā)信息和郵件，但都石沉大海，杳無音信?；蛟S簡不會相信他，但對于她，他確實有著難以比擬的迷戀。

“所以？”儲長智耐心地詢問。

簡從畫面上移開目光，說：“是簡早期的作品，或許比我們認(rèn)為的早期也要晚一些……其中的筆觸已經(jīng)開始從模仿其父到產(chǎn)生了她自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，男士衣服上的用色和背景處理，都已經(jīng)顯示出是簡成熟時期風(fēng)格的前兆?！焙喍⒅嬅嬗挚戳藭赫f，“我從來不知道她有這幅作品。那位私人收藏家有透露其他信息嗎？”

儲長智似乎已經(jīng)知道簡會問這個問題，他從一個抽屜里拿出一個文檔盒，放在桌子上：“和這幅畫一起捐過來的還有這疊信件，他們已經(jīng)做過初步鑒定和分類，大都是馬麗夫人和簡的姐姐愛瑪?shù)男牛瑳]有簡的……”

簡小心翼翼地把這些信從盒子里拿出來，然后展開閱讀，她一眼就認(rèn)出了愛瑪那纖細(xì)而一律往右邊歪斜的漂亮字體：“具體時間是？”

“有幾封時間很早，馬麗夫人的信都是在她結(jié)婚之后。從她寫給愛瑪和其他人的信里，你能看到她在結(jié)婚后，面對丈夫?qū)λ髌芳刀实姆磻?yīng)……你的第二本專著里有一章在討論這個問題，這幾封信是你那些結(jié)論的佐證。”

馬麗夫人結(jié)婚前就認(rèn)識了簡和愛瑪姐妹，并在其后也和尤金那群人相熟，一起討論繪畫和哲學(xué)，關(guān)于傳統(tǒng)歷史畫與風(fēng)景畫的高低趣味等等。馬麗夫人成熟時期的風(fēng)景畫十分精彩，無論是筆觸還是對于光影的處理，都達(dá)到了爐火純青的功力。但可惜的是，嫁給做版畫的丈夫之后，她的繪畫生涯就開始磕磕絆絆，直到她最終放棄繪畫，而變成那個時代成千上萬的待在家里、培養(yǎng)孩子的家庭主婦。

……我想不出還有什么比這更令人沮喪和讓人憤怒的……（7月19日）

在愛瑪寫給妹妹的信里，她毫不隱藏自己的觀點(diǎn)。簡在回信中說，她們作為女人，在這個時代，沒有誰能逃出這樣的牢籠。

或許簡心里知曉，相比于馬麗夫人在婚后的遭遇，她是幸運(yùn)的，因為南宮自始至終都支持她在繪畫專業(yè)上的發(fā)展。她和愛瑪出身富貴，不必為錢操心，所以她們可以在有了孩子后雇傭保姆，而對于馬麗夫人而言，她的丈夫拒絕了她的這個請求，而執(zhí)意要求馬麗夫人親自帶他們的三個孩子，所以她就不可能有多余時間去進(jìn)行自己的創(chuàng)作了。

雖然那些男士依舊認(rèn)為，一個女人不可能有任何創(chuàng)作的能力，因為她們對于理性和邏輯是難以掌握的，對于無論是繪畫還是寫作中所需要的那種能力都是缺乏的；一個女人，往往是多愁善感的，并且她們十分擅長像刺繡或針織這些需要細(xì)心和靈巧手藝的家庭休閑活動……男士們似乎總是把那些能夠讀書識字的女人當(dāng)作一種奇怪的物種，并且往往都是危險的。創(chuàng)造似乎是神的無上能力，而只有男人能夠繼承，但古往今來的歷史卻能夠證明，事實往往并非如此……（12月27日）

“我們可以一起合作，對這些資料進(jìn)行研究?！眱﹂L智說，“剛好這批資料既涉及你的專業(yè)領(lǐng)域，也涉及我的研究，對于我們而言，都是件有益的事?！?/p>

簡把那些信的復(fù)印件放進(jìn)包里，想著儲長智的這個提議。

他們在博物館門前分手，簡沿著人行道往前走，準(zhǔn)備坐3號線回學(xué)校。天色陰沉，或許是因為簡始終沉浸在自己的思緒中，所以整座城市有那么一段時間變得十分靜謐?；蛟S因為是工作日，所以道路上車子與行人寥寥。一些年輕人三五成群地走過博物館前的廣場，簡在路邊的一張長凳上坐了下來，繼續(xù)看剩下的幾封信。

那個比自己早出生近150年的簡最終因病在37歲去世，留下一批頗為精彩的作品，她的名字在之后卻總是若隱若現(xiàn)，直到二十世紀(jì)，女性主義藝術(shù)史家開始對其集中關(guān)注。在十九世紀(jì)末的那個一切都在變化的年代里，簡生活在一群聰明、有天賦且十分叛逆的年輕人之間，他們厭倦了傳承幾百年的繪畫風(fēng)格和那些一成不變且矯揉造作的東西，開始希望創(chuàng)作出一種新的美學(xué)來展現(xiàn)那個一切都處于轉(zhuǎn)瞬即逝之中的現(xiàn)代社會。簡、愛瑪、馬麗夫人和思喬都是其中之一，這些人面對著根深蒂固的傳統(tǒng)處處碰壁，最終不得已而自起爐灶，在經(jīng)紀(jì)人的幫助下開展了屬于她們自己的畫展，在日后成為美術(shù)史中一段最為著名的八次畫展中。簡生前參加了前五次，并且都獲得不錯的評價。

她坐在沙發(fā)里，無所事事且有些焦急，等待著南宮（當(dāng)時他們還未結(jié)婚）送來的報紙。陽光穿過擺滿花草的窗子照射進(jìn)來，她歪著腦袋盯著那些明亮的光線看，看它們?nèi)绾温湓诤诺陌俸仙?，如何使得窗簾的顏色發(fā)生微妙的變化，如何讓整個室內(nèi)的色彩呈現(xiàn)出令人目眩的五彩繽紛……光只會在遇到其他事物和物體時才展現(xiàn)出自己的模樣，而那些模樣總是充滿欺騙和遮掩的。

她想起尤金曾經(jīng)對她說的那些關(guān)于光影的觀點(diǎn)，再同意不過。

仆人說：“南宮先生來了。”

她立刻從沙發(fā)上站起來，問他：“如何？”

南宮有些氣喘吁吁，仆人遞給他一杯水，他說：“好消息和壞消息?！?/p>

她接過報紙，翻到文藝評論版，尋找自己的名字。

“第三篇文章和第五篇文章中段?！蹦蠈m說。

“……對于人物的處理恰當(dāng)而自然，展現(xiàn)著現(xiàn)代家庭生活……簡小姐的兩幅作品在構(gòu)圖方面謹(jǐn)慎而合理，而對于題材的選擇也恰到好處……這是稱贊還是批評？”

南宮笑道：“當(dāng)作是稱贊！”

“哦，他們又批評了尤金先生的作品，我很喜歡那幅畫！”簡遺憾地說，“第五篇……在這，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的不成熟作品……他們說我的畫是胡亂涂抹，‘混亂的筆觸，難堪的色塊所構(gòu)成的與其說是一個年輕漂亮的女子，不如說是那些從鄉(xiāng)下來到這里渴望感受現(xiàn)代生活精髓，卻最終只能在街上討生活的那些不幸小姑娘……”

簡憋紅了臉，那幅畫的模特是她姐姐，他們竟然如此無禮！

南宮安慰她那些評論者只是些固守成規(guī)的老古董，他們根本看不懂簡和尤金這一群人的畫，所以他們只會胡說八道。即使如此，那一個下午簡都悶悶不樂，南宮在那里陪了她一會兒后，因為要去看牙醫(yī)而告辭。簡坐在小桌子邊給姐姐寫信，在其中生氣地指責(zé)那些評論家對他們的殘酷，無論是尤金那些天才般的作品，還是她自己的那些畫。

許多年后，當(dāng)他們的作品開始被評論家接受，并且接連不斷地出現(xiàn)愿意購買和收藏他們作品的買家后，尤金曾提起他們第一次舉辦畫展時所遭到的來自評論家與輿論的攻擊和嘲諷。國家藝術(shù)學(xué)院的那些院士們更是對他們的那些作品嗤之以鼻，其中一位曾三次以女神裸體畫而獲得國家金獎的院士漢德先生，更是稱尤金的畫是毛頭小子的涂鴉。一時間，他們成了褻瀆神圣繪畫的罪人，并且成為丑陋的提倡者，甚至被污蔑是其代言人，結(jié)果政府管理道德的部門也曾多次發(fā)文譴責(zé)。

在接受一家主流媒體采訪中，漢德院士更是宣稱，女人就應(yīng)該待在家里，服務(wù)于丈夫與孩子，而不應(yīng)該拋頭露面?！叭绻粋€女人，一個妻子需要出來工作，那只能表明她的丈夫的無能和失職，因為丈夫的主要責(zé)任之一就是給妻子提供豐衣足食的環(huán)境，讓她們保持著她們的高貴！我們不能想象一個女人像男人那樣工作！”

簡并不在意，但在那之后她就很少再接父親的電話。父親那些陳詞濫調(diào)她已經(jīng)聽得太多，所以現(xiàn)在她有能力選擇不再去聽。母親處在他們之間充當(dāng)緩沖地帶和傳達(dá)他們父女對于彼此的意見或不滿。愛麗絲告訴她，她能理解簡父親生氣的原因，當(dāng)然，她也總是識相地不提簡父親在對于男女問題上的深刻偏見。

有很長一段時間，簡都在父親的失望中度過，這樣的情緒不需要任何言語，她就能真切地感受到：一個眼神，一個動作，一些話語里的欲言又止和那些沒由來的憤怒。妹妹出生后，事情變得更加糟糕，所以在簡的內(nèi)心深處，她自始至終都懷疑父親對于小慕失蹤的心情。那些悲傷或許是真的，但讓她情不自禁地猜想他或許曾希望這個女孩消失，畢竟她的出現(xiàn)就徹底打破了他渴望男孩的夢想。

簡的母親因為超生而被結(jié)扎，所以她父親渴望男孩的愿望就像肥皂泡般徹底破滅。而對于家中唯一的一個女兒而言，生活變得更加艱難。宋杰對此一無所知，而如今簡也已經(jīng)很難再像曾經(jīng)告訴儲長智那樣直接把這些事告訴他了。解釋總是件辛苦的事，尤其是當(dāng)你談及自己的家庭時，稍微有些問題都會被他人質(zhì)疑而體諒的眼光籠罩，那樣的感覺讓人背后發(fā)涼且無比厭倦。

所以她會拒絕宋杰，沒有什么理由，或許是因為她對他還沒有那樣的感覺，但從很久之前開始，簡就已經(jīng)意識到自己內(nèi)心深處的靜止，好似有什么徹底消失一般。

簡在其父去世后，給尤金寫了封信，感謝他從國外趕回來參加葬禮。她在信中回憶童年時光，提起她身為文官和畫家的父親。他是個開明的父親，并且堅信即使是女孩也需要學(xué)會讀書識字，探索自己的藝術(shù)天賦，并非為了在社交場合中展現(xiàn)自己，或是在結(jié)婚后討好自己的丈夫，而是為了認(rèn)識自己

……爸爸最愛對我們說的一句話就是古希臘那個古老的神諭“認(rèn)識你自己”。他十分喜歡蘇格拉底，并且堅信每個人都應(yīng)該盡最大的力量去成全和實現(xiàn)自己，“畢竟人生苦短”……（9月8日）

簡的父親因口腔癌而去世。在尤金為簡所畫的那幅肖像畫中，簡穿著喪服，面容消瘦，形似枯槁。尤金告訴南宮，特內(nèi)的去世對愛瑪和簡兩姐妹造成了很大的打擊。那段時期，簡畫中的色彩變得昏暗，題材也從之前歡快的家庭生活場景變成一些想象中的場景，而她父親的面容在其中反復(fù)出現(xiàn)。在一幅被命名為《記憶》的畫中，簡回憶了她們童年所住的那棟房子，在夕陽的余光下滄桑而永恒。她與南宮結(jié)婚后的一年，他們都待在那里，其間尤金、愛瑪和馬麗夫人都去拜訪過。

那棟房子如今已不在，簡曾在寫博士論文時專門坐車前往那片如今被稱為西北森林的地方。在簡的那個時代，那片森林被稱為黑森林，特內(nèi)從自己的父親那繼承了那棟傳統(tǒng)別墅。在愛瑪?shù)囊恍┧賹懞吞抗P畫中，有幾張內(nèi)容是簡的女兒朱莉在那棟房子里。所以小朱莉曾見過那棟房子，但在她晚年的回憶錄中，她對于那棟房子的記憶早已經(jīng)模糊不清了。

簡看完信息，把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)聽其他幾個同事討論學(xué)院最近可能更換院長一事，宋杰看了看她，簡莞爾。

“所以那幅畫如何？”他們吃完飯離開食堂，沿著暗淡的小路回學(xué)院。

“什么？”

“儲長智請你去看的那幅畫，是簡的嗎？”

“是簡的早期作品?！?/p>

“所以是好事。”宋杰說，“有什么打算？”

“暫時還沒有。”簡說。

“有新資料出現(xiàn)總是好事，不像我的研究，翻江倒海也就只有那些東西了，還能變什么花樣？”

他們穿過一片不知開了什么花而清香悠遠(yuǎn)的樹叢。吃完飯的學(xué)生也都慵懶地走在路上，聲音從四面八方傳來。

“你知道嗎？簡曾經(jīng)有一個孩子，流產(chǎn)了……”

“什么？她不是只有朱莉一個孩子嗎？”

簡點(diǎn)點(diǎn)頭：“有幾封別人的信和那幅畫一起被捐給博物館，在馬麗夫人寫給簡的姐姐愛瑪?shù)囊环庑胖校龁枑郜?，簡是否從那沉重的不幸中恢?fù)過來，根據(jù)她后面的兩段內(nèi)容和愛瑪寫給她的回信推測，那件‘不幸之事就是簡曾在一個半月前流產(chǎn)?！?/p>

“你之前的研究中沒發(fā)現(xiàn)這件事嗎？”

她曾經(jīng)反復(fù)多次地閱讀簡所寫的那些信，和那些寄給簡的信件，但都未曾提及此事。而如今，隨著馬麗夫人和愛瑪這些信件的發(fā)現(xiàn)，或許也就能補(bǔ)齊她曾經(jīng)從各方收集的信件中所存在的一些巨大缺失。

“這是重大發(fā)現(xiàn)！”宋杰說，“你應(yīng)該順著這條線索研究下去，看看最終能發(fā)現(xiàn)什么。”

在后來的研究中，簡根據(jù)從馬麗夫人那封信中所透露的時間去查南宮的日記，并且發(fā)現(xiàn)那段時間前后的日記里依舊是一些日?，嵤潞蛯τ诋?dāng)下熱議話題的一些看法，簡的流產(chǎn)，在其中沒有任何蹤跡。

南宮可能不知道此事。

簡后來得出這個結(jié)論，讓她有些不安。

晚上回去后，她給儲長智回了信息，并把自己的這一猜測告知他。

她曾經(jīng)歷過一次因假懷孕而引起的恐慌。在她開始懷疑自己可能懷孕時，瞬間就崩潰了，好似一顆炸彈沒由來的落在穩(wěn)定的生活中一般。她沒把這個懷疑告訴儲長智，所以她打電話給他，說有些不舒服，需要請假一天。她到藥店買來驗孕棒，然后按照說明進(jìn)行檢驗。在等待的那幾分鐘里，她幾乎一下子想完了自己所有未來的可能性，無論好壞，而最終似乎都會不可阻擋地滑向深淵。

在等待了似乎一個世紀(jì)后，危機(jī)才得以解除。她坐在衛(wèi)生間的馬桶蓋上，開始啜泣，然后便不知不覺地嚎啕大哭?；蛟S是因為假“警報”，但似乎又不僅僅因為這個，在那等待的幾分鐘里所產(chǎn)生而又立刻幻滅的種種可能性讓她既興奮，又恐懼不已。一個孩子可能出現(xiàn)的選擇讓她一時間不知該怎么辦，甚至不知該怎么想，這一突如其來好似睡夢中的警鐘，讓她頓時清醒，但最后又會發(fā)現(xiàn)，這只是另一個夢而已。

……當(dāng)我和那些男性同行討論女性問題的時候，他們都對此十分不解；而當(dāng)我指出一個女人被規(guī)定必須在婚姻、事業(yè)和孩子之間做一個粗魯?shù)倪x擇時，他們則驚訝且真誠地告訴我，他們從來沒想過這個問題，也不覺得會是個問題。我告訴他們，這就是男人和女人自始至終的不同境況……男人不會理解我們所經(jīng)歷的那些事，遭遇那些的感覺和面對這個社會與世界時所碰到的種種問題，因為幾乎從一開始，我們就已經(jīng)被詛咒?。?月30日）

四

在秋天的公園里，簡和那個評論家并肩漫步著，后者提及前段時間在國家畫展里展出的幾幅畫，和自己為此所寫的一篇評論，惹得那一批學(xué)院派大亨頗為不滿。小路兩旁的樹葉金黃，在風(fēng)中四下散落，秋日已至，一些寒意已經(jīng)在不知不覺中出現(xiàn)在這座繁華都市中。

評論家問簡最近是否有什么新作品。

簡說在三天前剛完成一幅畫。

希望有幸能一睹大作。

簡莞爾，邀請他明天去自己的畫室。馬麗夫人也在。她補(bǔ)充道。

評論家笑著，避開推著嬰兒車的保姆。

他就是《準(zhǔn)備參加舞會的男子》中的模特，那個一生寂寥無名的評論家。簡從國家資料館找到當(dāng)年他所發(fā)表評論的幾份雜志，文章寫得一般，對于新生的美學(xué)有些自己的見解，但始終沒超過當(dāng)時其他激進(jìn)新潮的評論家。他和簡應(yīng)該是在愛瑪舉行的一次聚會上相識的，因為在那天的日記里，愛瑪不知是有意還是無意地記了這么一筆，關(guān)于簡和那位年輕評論家之間有趣的對話，而交流的主題或內(nèi)容是什么，愛瑪則并未記錄。

第二天下午，評論家穿戴整齊后前往簡的畫室，并從來的路上買了一束康乃馨，而當(dāng)他來到簡畫室門前時，他把花丟進(jìn)了路邊的垃圾桶。馬麗夫人正在和簡聊天，他們彼此打完招呼，簡把他帶到自己剛完成的那幅畫前。

評論家坦誠地說出自己心中的贊美，并指出在她筆觸之間所隱隱透露的尤金先生風(fēng)格。馬麗夫人告訴他，簡和尤金先生是認(rèn)識多年的好友，在繪畫上，他們時?；ハ鄬W(xué)習(xí)。那時距離尤金去世已經(jīng)過去5年了。評論家感受到站在自己身邊的畫家在提起尤金時的情緒波動，他曾聽到些流言蜚語，但也從未放在心上。

馬麗夫人得在丈夫下班前回家，她對此有些難為情，但也無可奈何。評論家稱贊馬麗夫人三個月前在一個畫展中的一幅作品，馬麗夫人向他道謝，然后帶著女兒離去。

年輕的評論家和簡一起走回畫室，或許就是在那時，簡提起自己最近正在構(gòu)思的一幅畫，但還在找模特。

“需要男性還是女性？”評論家問。

“男性?！?/p>

于是評論家自告奮勇愿意做簡這幅畫的模特，于是在接下來的一個多月里，他們都因為這幅畫而斷斷續(xù)續(xù)地見面。

至于他們在期間所談?wù)摰脑掝}和內(nèi)容，至今無人可知了。雖然簡覺得她會給愛瑪寫信，但那個時期留下的幾封信中完全沒有提到這個做模特的年輕評論家。一些提及的信或許在簡即將離世前被燒毀了。根據(jù)簡的女兒朱莉后來從母親其他朋友那里聽來的消息，生病中的簡曾囑托姐姐幫她把一些信件燒掉，其中一大部分是她早期和尤金之間的通信。而簡相信，其中也必定包括她和那位年輕評論家的來往信件，或是有提及這位評論家的信件。

愛麗絲問她，你當(dāng)初為什么決定研究簡？

她說自己一開始是研究尤金的，并且因此而考了儲長智的博士，他是當(dāng)時國內(nèi)研究尤金作品的專家?！拔彝ㄟ^他認(rèn)識了簡——這個一百多年前和我有著相同名字的偉大畫家！尤金曾給她畫過12幅肖像畫，但她從來沒畫過尤金。儲長智在對尤金的研究中，也曾注意到簡，但并未過多涉及，所以當(dāng)他知道我對此感興趣的時候，就鼓勵我繼續(xù)做下去……”

“當(dāng)時他是什么樣的？”

“和現(xiàn)在差不多！”

她們各自躺在一張沙發(fā)上，愛麗絲點(diǎn)了兩支煙，把其中一支遞給簡。

“所以那個簡曾經(jīng)流產(chǎn)過？你覺得她是故意的？”愛麗絲問。

“我不知道。”簡說，她只是猜測，因為除了馬麗夫人和愛瑪之間那些言辭不清的信之外，她沒有任何證據(jù)能用來支撐自己這個觀點(diǎn)，“我只是猜測……有一種感覺，我覺得她會選擇流產(chǎn)?！?/p>

“什么意思？”

“南宮或許并不知道她有懷孕……知道這件事的應(yīng)該就只有愛瑪和馬麗夫人這些親密朋友。她或許是擔(dān)心有了孩子會影響到她的繪畫事業(yè)……”

“他們那個時候不都把孩子丟給保姆帶嗎？”

“可能是因為愛瑪和馬麗夫人的遭遇對她產(chǎn)生了些影響?！?/p>

愛麗絲哼了哼，被煙嗆得咳嗽，簡把一杯水推到她那邊。

“所以那個評論家又是怎么回事？他們也有關(guān)系嗎？”

簡看著天花板上亮著的昏黃小筒燈，感覺它一瞬間變成了手術(shù)室臺上的無影照明燈，因為光芒太盛而難以睜開眼。眼前的面容都是模糊的，四周聲音嘈雜，腳步聲和什么東西被碰倒摔在地上的聲音在漸漸遠(yuǎn)去，一個聲音告訴她，現(xiàn)在開始從10倒數(shù)，于是她開始張嘴，卻毫無感覺。

那棟曾經(jīng)設(shè)施簡陋的屋子如今已在城市的多次變遷后被拆毀了，并在上面建造了一個大商場。

簡告訴南宮，自己和愛瑪約好了去鄉(xiāng)下房子里待些日子，南宮說是應(yīng)該出去多走走……他在一家商貿(mào)公司當(dāng)主管，工作繁忙，有時候即使周末都需要上班。因此他也很少有機(jī)會去簡的畫室。有些時候，他告訴簡，自己不怎么懂她的那些畫。在簡留世的那些畫里，有幾張是南宮在逗女兒朱莉。

南宮循規(guī)蹈矩，對家庭和妻女盡忠職守，他有著老派人的脾性，審慎而謙謙有禮。當(dāng)與簡發(fā)生爭論或口角的時候，他會選擇沉默，然后道歉。簡在寫給姐姐的信里袒露自己對于南宮的愛和尊敬。或許愛瑪從一開始就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——畢竟，她是如此了解自己這個小妹妹。

字里行間所隱藏的某種微妙情感讓簡頗為著迷。

“我曾經(jīng)也流產(chǎn)過……”

在談?wù)摵喠鳟a(chǎn)的那個夜晚過去近半個月后，在一個同事的訂婚宴上，愛麗絲和簡站在暮色中的露臺上，簡突然這么說。

“你知道，年輕時，那些男人總是告訴你自己能及時控制住，但最終都收拾不了殘局，于是倒霉的只有你……如果男人也能懷孕，避孕藥肯定會像口香糖一樣易售。”愛麗絲笑道。

簡曾想偷偷地懷孕，這樣就能讓儲長智徹底地留在自己身邊，所以有一段時間她都騙他說自己會吃避孕藥，所以不必采取其他安全措施。那段時間，她好似著魔一般，忍受著內(nèi)心恐懼和渴望交織成的煎熬，愿意為此干出一切不可思議之事。但她卻從未懷孕，她還曾為此去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生告訴她，她身體沒有問題，能夠受孕，但卻遲遲沒有成功。所以之后她發(fā)現(xiàn)自己那么恐慌地面對那個假懷孕狀況時，荒誕感讓她又哭又笑。

這一切前后不過一年，卻已經(jīng)天上地下。

簡看著窗外的光影闌珊，在她眼睛里成為一塊塊色彩和筆觸，但身體卻已經(jīng)難以跟上思緒的速度。朱莉的聲音在門外響起，然后消失，仆人進(jìn)來問她是否有什么需要，她搖搖頭。昨晚愛瑪來看她，看到坐在床邊的姐姐，她突然意識到自己的衰老，雖然還不到40歲，但愛瑪眼角的皺紋已經(jīng)變得十分明顯了。她通過姐姐反觀自己。而在她床頭掛著的那幅小尺寸肖像畫中，她依舊只有22歲，唇紅齒白，頭發(fā)烏黑，坐在尤金的畫室里，看著他全神貫注地工作。

她知道自己時日不多，雖然南宮和愛瑪都在鼓勵她，但沒有比病人自己更了解自己的身體狀況了。小朱莉躺在她身邊，問她什么時候能好起來。

病情惡化得十分迅速，三天之后，愛瑪接到南宮電話，讓她趕緊過來。愛瑪知道事已至此，無力回天了，她只希望上天能讓自己見妹妹最后一面，和她說最后一句話。仆人們都站在臥室門外，他們自動給她讓了條道。南宮坐在床邊，那位神情哀憫的醫(yī)生看著她搖了搖頭。

她沒看到小朱莉。

臥室里的一面窗簾拉得很緊，一面半拉著，窗外的寒風(fēng)被擋在外。屋子里溫暖如春，甚至有些悶熱，氣氛低沉得讓人渴望逃離，但當(dāng)她看到躺在床上看著自己而露出微笑的妹妹時，她止不住地開始流淚……哦，她才37歲，上天是多么殘酷！

她握著妹妹嶙峋的手親吻著，嗚咽無語。

“……竟然是這樣的感覺！”簡說。她想起許多年前尤金臨終時所說的那句話：一切都到此為止了。就是這樣，一切都結(jié)束了。

她想見朱莉，南宮讓保姆把他們的女兒帶來。

小朱莉感覺到了此刻正在發(fā)生的悲劇，眼淚一個勁地流著，她拉著媽媽的手，嗚嗚咽咽地說著什么。

愛瑪替妹妹拭去眼角的淚水。在她們四目相接的時候，她意識到此刻妹妹腦海里出現(xiàn)的那個生命，那個她從未見過的生命……

“你之后有后悔嗎？”簡問。

“有時候想到會……因為你總在幻想是否會有另一種可能，你知道這種感覺嗎？”愛麗絲問她，“有時候你會想如果當(dāng)初做了另一個完全不同的決定，生活又會變成什么樣？并且又是否就會比現(xiàn)在好？”

“我也會有這樣的感覺……”

“所以你后悔嗎？”

“后悔什么？”

“你知道我指的是什么！”

簡看著不遠(yuǎn)處的海面，平靜似睡眠般無聲無息。在來這里之前，她接到儲長智的電話，告訴她另一所高校里的一個教授發(fā)現(xiàn)了尤金的一些新資料，包括幾封信，可能會與他們這段時間正在研究的這些東西有關(guān)。她并沒告訴自己已出城參加同事的訂婚宴，他們將在這里待三天，星期五上午回去。

幾個朋友問她們要不要一起去海灘。

她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在人群后面，一些閃爍的燈光出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的馬路旁和更遠(yuǎn)處的山腳下。酒店里的一個服務(wù)員告訴她們，在馬路右邊拐角處有一家酒吧，游客們經(jīng)常到那里閑坐或喝上一杯。

晚風(fēng)和煦，吹在裸露的手臂上好似絲綢滑過。愛麗絲繼續(xù)追問她在露臺上問的那個問題。

“我有后悔……”簡說，“一直都在后悔。如果有另一次機(jī)會，我不會選擇當(dāng)初所選的那條路……”

朋友們在沙灘上奔跑歡呼，向她們揮手。

愛瑪輕輕地拍了下妹妹的手臂，一頭幼鹿站在離她們不遠(yuǎn)處的小樹叢旁盯著她們，好像在猜測她們的心事般，十分認(rèn)真。簡被它的專注吸引，甚至想象在下一刻，幼鹿張開嘴，開始說話。一聲沉悶的響聲突然響起，驚走了幼鹿。

夏日的森林蓊郁茂盛，陽光經(jīng)過枝枝相覆的樹葉灑了下來，稀稀拉拉，晶瑩剔透。愛瑪陪著簡到這里散步，并帶著速寫本，隨時準(zhǔn)備記錄下那些轉(zhuǎn)瞬即逝的光影與精彩。曾經(jīng)屬于父母的老房子就在森林道路的盡頭，她們在這里無人打擾，用心記錄和作畫，宛如天堂。

……哦，那些時光！那些時光，一去不回。親愛的夫人，對于那一我們共同的愛好，難道不正是記錄這些眨眼間就消失的記憶嗎？尤金先生曾經(jīng)說，這是現(xiàn)代生活的精髓和真諦。沒有永恒嗎？我問他，他回答我說，這就是永恒……尤金和他那些偉大的朋友們，如果我們不必自謙，這其中也會包括夫人您和我自己——用他們的作品創(chuàng)造了一種新的生活，而我衷心希望它能給那些充滿渴望的后來之人提供幫助和希望，畢竟這個世界無論如何都還是殘缺的……（10月3日）

“你還好嗎？”愛麗絲問。

簡移開目光，點(diǎn)點(diǎn)頭。但她沒告訴愛麗絲，她剛才看到一頭美麗的幼鹿站在不遠(yuǎn)處，盯著她看。

責(zé)任編輯 夏 群