白小麥
2017年6月,賈春峰同志打電話告訴我,他整理過(guò)去的信件,有胡繩三封信。隨后他把信寄給了我,附信述說(shuō)原委和感念,還送我一本《賈春峰文稿新集》。這是意外的驚喜。胡老病逝后,我們雖曾廣為征集他的書(shū)信,但所得甚少。這三封信撿拾了一段難得的記憶。
“文化大革命”之初,胡繩在紅旗雜志社被打倒,被批斗,開(kāi)始不斷地寫(xiě)檢討和交代材料,被懲罰性地勞動(dòng)改造。1969年6月,他下放到河北石家莊郊區(qū)的五七干校,視為另類被分在“革命群眾”之外的“另編組”,參加運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng),干最重最臟的活。四年后1973年6月回到北京,逐漸恢復(fù)工作。這三封信,就是在回北京以后寫(xiě)給賈春峰的。
信無(wú)年份。查胡老日記,把與賈春峰有關(guān)信息告知賈,現(xiàn)一并摘錄于后。
春峰同志:
來(lái)信及稿子均已收到多日。
這份稿子我沒(méi)有能全部細(xì)看,看了一部分后覺(jué)得它至少是有良好基礎(chǔ)的一本小書(shū)。因?yàn)榍嗄瓿霭嫔缯诮M稿,準(zhǔn)備恢復(fù)出版工作,我把這稿子給他們了,請(qǐng)他們考慮。如果他們決定收這本稿子,當(dāng)然你還可以進(jìn)行你認(rèn)為必要的修改。
聽(tīng)說(shuō)不日干校就要放假。你、夢(mèng)奎和別的同志回京時(shí),當(dāng)可有晤談機(jī)會(huì)。
祝好。
繩 十九日
我住處電話是55.4269
作者注:夢(mèng)奎是王夢(mèng)奎。
春峰同志:
年初收到你的信。青年出版社的工作,看來(lái)還須待一陣才能正式開(kāi)始。你的稿子可以再磨練增補(bǔ)一下。如能在批孔斗爭(zhēng)中寫(xiě)點(diǎn)東西,最好。
前借給你的孔子哲學(xué)討論集一書(shū),我想看一下。本想就近另找一本,但此時(shí)這類書(shū)殊不易借到??煞窦慕o我?(還有顧頡剛作漢代學(xué)術(shù)史略及姚舜欽的秦漢哲學(xué)史如不用也望一并寄給我)
干校同志們?cè)诰┻^(guò)春節(jié)的人不少。想來(lái)你也還在邢臺(tái)吧。
祝好。
胡繩
一月二十九夜
春峰同志:
一月卅一日寄的信和書(shū)都收到。謝謝!還有兩本書(shū)不必急著去取,以后再說(shuō)好了。
近來(lái)我看了一下自梁?jiǎn)⒊?、胡適以來(lái)的論孔子的文章,真是一片捧場(chǎng)歌頌,如果針對(duì)這些資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng),加以駁斥,我想是有意義的。你以為如何?
祝好。
繩 二月三日
從胡老的日記可以辨識(shí)他寫(xiě)給賈春峰信的日期。
1973年
9.1,半月間有些來(lái)信:1. …… 9.鄭惠借的書(shū)還來(lái)64本,尚借11本(外為賈李借6本)……
作者注:賈當(dāng)是賈春峰,李是李惠讓。
9.10,賈春峰寄來(lái)所作關(guān)于先秦哲學(xué)之通俗小書(shū),似寫(xiě)得還不錯(cuò)。
9.19,…… 發(fā)信給×及賈春峰。
1974年
1.29,一天未出門,讀書(shū)所得仍不多。發(fā)賈春峰信。
2.3,賈春峰寄來(lái)《孔子哲學(xué)討論集》(1960-62)。晚上讀之到二時(shí)余。至此對(duì)歷來(lái)孔子問(wèn)題上的爭(zhēng)論有了一個(gè)概念。
1975年
1.24,…… 收到賈春峰、鄧紹英(均干校)信。
1976年
12.26,王夢(mèng)奎、賈春峰來(lái)(賈在邢臺(tái)地委宣傳部工作,為寫(xiě)文來(lái)與《人民日?qǐng)?bào)》接洽)。
小麥同志:
胡繩同志給我的第一封信,是寄往石家莊西郊滹沱河畔《紅旗》雜志五七干校的。信中所說(shuō)的書(shū)稿,是指我在干校勞動(dòng)學(xué)習(xí)期間構(gòu)思、形成的一本手寫(xiě)草稿《春秋戰(zhàn)國(guó)哲學(xué)史話》。這本書(shū)稿總計(jì)有十多萬(wàn)字,有一個(gè)前言和后記,正文共分九章。處在當(dāng)年五七干校的環(huán)境,寫(xiě)作這本史話,除了依靠上個(gè)世紀(jì)六十年代初,我在中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀三年研究生時(shí)積累的一些研究資料之外,還得益于當(dāng)年也在干校勞動(dòng)的《紅旗》雜志老領(lǐng)導(dǎo)胡繩、鄧力群的精神鼓勵(lì)以及給予的參考圖書(shū)上的真誠(chéng)支持和幫助。在組織上安排他們回京檢查身體后返回干校時(shí),帶了一個(gè)不小的提包,兩人是各在一邊拽著提包的提手,共同合力一起把這個(gè)提包帶到干校院子的。在這個(gè)提包里就有他們兩人要我參閱的一些書(shū)。書(shū)稿草成后,我從五七干校寄給已先期回京的胡繩同志,才有了他往干校給我的這封信。他寫(xiě)這封信是十九日,但何年何月?從信稿上看不出來(lái),我估計(jì)可能在1974或1973年。他所著的《棗下論叢》《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》,都是在書(shū)剛一出版我即去書(shū)店購(gòu)買閱讀過(guò)的。書(shū)中的一些觀點(diǎn)和文字表達(dá),給了我這個(gè)學(xué)習(xí)者一個(gè)好的印象。這個(gè)印象一直留在我的腦海中。我寄書(shū)稿給他,本意是想請(qǐng)求指導(dǎo),提出修改意見(jiàn),沒(méi)想到在干校勞動(dòng)歲月寫(xiě)的這本書(shū)稿,也是我一生中寫(xiě)的第一本書(shū)稿,還是唯一的一本有關(guān)中國(guó)哲學(xué)史的稿子,卻得到了他信中這樣一個(gè)肯定性評(píng)語(yǔ),并主動(dòng)推薦給了中國(guó)青年出版社。
此后,1974年12月我從干校分配到河北省委宣傳部理論研究室工作。時(shí)間不長(zhǎng),我要求回家鄉(xiāng),到了邢臺(tái)地委宣傳部。從1976年7月到1979年3月我被調(diào)回中辦研究室之前,我在邢臺(tái)工作了兩年多時(shí)間。胡老給我的第二、第三封信,是寄往邢臺(tái)由我妻何春雪轉(zhuǎn)交的。三封信的信封上收信人姓名及地址,都是由胡繩同志親筆所寫(xiě)。
胡繩老給我的這三封信,多年來(lái),在工作單位和住地的流動(dòng)變換中,我?guī)г谏磉叄?xì)心保存下來(lái)。老領(lǐng)導(dǎo)——一位才思深邃、忠誠(chéng)敬業(yè)、視野開(kāi)闊、德高望重、貢獻(xiàn)卓著、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程抱有冷靜的科學(xué)思索和細(xì)密洞察的當(dāng)代中國(guó)杰出的影響深遠(yuǎn)的馬克思主義的社會(huì)科學(xué)家的厚愛(ài),一直存放在我的內(nèi)心深處。近日再次獨(dú)坐桌前,反反復(fù)復(fù)地凝視這幾頁(yè)變得陳舊的信紙,還有他親手寫(xiě)的信封,令我思緒萬(wàn)千,更加感念、敬佩這位仁慈、謙和、睿智、卓越的大理論家的真誠(chéng)和愛(ài)心愛(ài)意。
關(guān)于那部書(shū)稿,后來(lái)的歲月,由于工作的調(diào)動(dòng),任務(wù)的繁忙,研究和參與寫(xiě)作的事項(xiàng)一個(gè)接著一個(gè),再也沒(méi)有心思和時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)充、修改、磨練和完善,而只在80年代初利用周末休息日,根據(jù)書(shū)稿中的兩節(jié)內(nèi)容,略加改寫(xiě),在兩家學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了《孔子哲學(xué)思想散論》和《關(guān)于后期墨家的樸素唯物主義反映論》這樣兩篇文章。
胡繩同志1976年12月26日所記,我來(lái)京為寫(xiě)文章事與人民日?qǐng)?bào)接洽。他所說(shuō)的文章事,是指后幾日(1977年1月5日)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的中共邢臺(tái)地委的長(zhǎng)篇文章《周總理為人民 人民愛(ài)周總理》。當(dāng)時(shí)我在邢臺(tái)地委宣傳部工作,此文的起草工作,領(lǐng)導(dǎo)指定由賈春峰主持負(fù)責(zé),有地委辦公室和地委宣傳部的同志參加。文稿經(jīng)地委領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)討論通過(guò)后,曾由我和參加起草的同志一起來(lái)人民日?qǐng)?bào)社送稿并聽(tīng)取意見(jiàn)。
隨意匆匆寫(xiě)出這幾段注解性的話,視力不好,字寫(xiě)得很吃力,七扭八歪,請(qǐng)諒。
祝安好!
春峰
2017.6.2
又,1982年5月,紅旗出版社出版了滕文生、賈春峰合著的《向歷史和現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐學(xué)習(xí)》,書(shū)名就是請(qǐng)胡繩同志題寫(xiě)的。我手頭只有一本書(shū)了,只能復(fù)印了封面寄去。
胡老給賈春峰的這三封書(shū)信,字里行間充滿著對(duì)青年同事的關(guān)心、支持和鼓勵(lì),表現(xiàn)著胡老一向謙和、寬厚和平易的風(fēng)貌,也帶著那個(gè)時(shí)代他的思想的印跡。
2018年1月11日,是胡老百年誕辰日。讀著這些溫暖的文字,想起在他身邊工作的歲月,難以自禁,胡老—我們想念您。(編輯 黃艷)
作者:胡繩原秘書(shū)endprint