張寶昌

險些被燒掉的座次表

1961年1月14日至18日，中共中央在中南海懷仁堂正廳舉行八屆九中全會。會議期間，原本在頤年堂工作的我，有幸被臨時調(diào)往懷仁堂，參與現(xiàn)場招待

服務(wù)。

八屆九中全會召開前，中央書記處的首長們對會議中的具體事務(wù)有過幾次討論，座次表就是其中一項議題。最初，會務(wù)組的同志擔(dān)心正廳四根立柱會擋住人們的視線，建議主席臺兩側(cè)座位作豎排式布置。試坐后，效果欠佳。再經(jīng)調(diào)整比較，大家認(rèn)為，還是“蓮花聚攏型”效果比較好，因為它空間大，顯得自然順暢，為與會者之間的良好互動創(chuàng)造了條件。布置方案確定后，由中辦秘書室和機要室繪制了一張帶有人名編號的小圖報送中辦主任楊尚昆。楊尚昆細(xì)心審閱后，指示中央警衛(wèi)局按小圖原樣復(fù)制一幅大圖，要醒目、清楚，以便周恩來總理在書記處會議上最終審定。很快，一幅手繪原版《中共八屆九中全會座次表》大圖就這樣制作出來了。

座次表是會場形式的一種記錄，從中可以看到，八屆九中全會參會總?cè)藬?shù)為197人，坐在主席臺上的是毛澤東（座次號為1號）、劉少奇（2號）、周恩來（3號）、朱德（4號）、陳云（5號）、鄧小平（6號），面對主席臺就座的有徐特立（7號）、吳玉章（10號）、董必武（11號）等，最后一排則有胡繩（195號）、吳冷西（196號）、顧卓新（197號）等。

中央要開八屆九中全會，作為黨中央副主席、政治局常委的林彪?yún)s未到場，這自然會使不少人感到奇怪。我們這些在現(xiàn)場工作的同志曾向秘書局的值班干部詢問緣由，得到的回答是：“中央的事不要多問，你們做好自己的工作就行了?！钡谒较?，大家還是有各種看法。我們要了解林彪及其家中的一些事，其實也算正常，因為自從他當(dāng)上黨中央副主席之后，衣食住行就統(tǒng)歸警衛(wèi)局管了。其中有些方面，如在家看電影、燙洗衣服、葉群外出的某些現(xiàn)場招待服務(wù)、若干食品的供應(yīng)等，都由我所在的服務(wù)科經(jīng)辦。對于我們來說，林彪體弱多病是公開的秘密。他不能見水（江河湖海都不能見），飲食單調(diào)且非常挑剔，在其臥室外邊，常年豎著一塊黑板，上面寫著吃了某種食品腸胃有什么反應(yīng)，下次吃或不吃等。我們由此推斷，林彪沒有出席此次全會，可能還是身體的原因。

然而，林彪的缺席竟然差點連累到這張珍貴的座次表?！拔母铩睍r期，有人責(zé)問：“在這張圖表上，怎么沒有林副主席的名字？”與此同時，有名字的人中，除了毛主席、周總理、黃永勝以外，大部分都被打倒或靠邊站了。所以造反派提出：“廢紙一張，燒掉！”我和幾位干部雖有不同看法，但哪敢公開反對？我靈機一動，將座次表從別人手里接過來，交給總特灶一位名叫廖炳福的湖南籍廚師，他是為毛主席做飯的。我提議，讓廖師傅烤臘肉時，把這張表當(dāng)作引火紙燒了。一片“同意”“贊成”聲后，我悄悄對他說：“你把它藏在紙簍最下面，不要弄濕。人家問起你來，就說燒掉了。這張圖表以后講黨課時可能用得上（我當(dāng)時是政治教導(dǎo)員，講黨課時沒準(zhǔn)真的有用），拜托你了！”由于我是廖炳福的小領(lǐng)導(dǎo)，他就按我說的辦了，這張座次表才得以保存下來。

一張合影暖人心

八屆九中全會閉幕后不久，毛主席提出要同服務(wù)科的同志合影，地點在中南海勤政殿接見大廳。消息傳來，我們自然無比興奮，但又覺得納悶：以往總是我們要求同主席合影，為什么這次首長自己主動提出來合影？

后來得知，連續(xù)五天的八屆九中全會期間，因為工作量大，要決定的問題多，毛主席精力消耗很大，感覺十分疲勞。所以，會議一結(jié)束，他就來到游泳池，一邊看文件，一邊看書休息。在看到一份有關(guān)工資的文件時，他問新調(diào)來的服務(wù)員：“你每月多少工資？”那位服務(wù)員回答：“34元?！泵飨謫枺骸敖o家里寄錢嗎？”服務(wù)員回答：“很少寄?！泵飨又鴨査@34元是怎樣花的。服務(wù)員回答：“飯錢14元上下，剩下的買些日常生活必需品，再剩下的添置衣服之類的東西?！眴柎鹜戤?，毛主席笑著說：“不錯，能養(yǎng)活自己了，還有一點點結(jié)余?！蔽覀冞@位服務(wù)員比較機靈，接著說：“警衛(wèi)局新來的服務(wù)員每月工資比人民大會堂同類人員少5元，人民大會堂的服務(wù)員又比北京飯店的少6元，是上、中、下三個等級，我們是最少的級別?！敝飨宦牐阏Z重心長地對她說：“你們工資是少了點，但不要計較，不要同人家比，二十來歲的人，要走的路長著呢，現(xiàn)在正是好好工作、好好學(xué)習(xí)的時候。你們總不能在我們身邊干一輩子吧？將來到了別處，政治覺悟低，文化知識少，不會說，不會寫，人家會歡迎嗎？所以我就贊成機關(guān)辦業(yè)余文化學(xué)校，讓你們提高做事能力，有一個比較好的基礎(chǔ)。至于工資問題，它是國家大事，政府會通盤考慮、做出安排的，一旦條件具備，每個人的工資都會上調(diào)?！?/p>

不難看出，毛主席對身邊工作人員是十分關(guān)懷愛護的，這次主動提出要同我們合影，就是生動的體現(xiàn)。據(jù)說主席原本打算用幾大塊紅燒肉請我們吃頓飯，無奈市場豬肉奇缺，只好作罷，于是改用合影留念來代替。不過，對我們這些人來說，盡管已經(jīng)有很長時間沒有吃過肉了，有機會吃上幾大口固然過癮，但留不住肉香味美，而合影則能長期保存，毛主席把我們的心思都摸透了！

毛主席強調(diào)調(diào)查研究

1959年至1961年，我國農(nóng)業(yè)連續(xù)遭受大面積自然災(zāi)害，農(nóng)村糧食短缺，各地饑荒嚴(yán)重，加上“大躍進”和人民公社化運動的影響，國民經(jīng)濟遇到嚴(yán)重困難。

事實上，毛主席通過外出考察、重點調(diào)研和閱看各地報來的材料，對當(dāng)時的嚴(yán)峻形勢已有了解。八屆九中全會前后，有一次他和田家英聊天時，我恰好在場。田家英說：“四川一個人民公社幾名干部下村對社員講：‘為使稻谷飽滿、多打糧食，大家搞個試驗田好不好？眾答：‘好。于是在這幾名干部的指揮下，將幾畝田里已經(jīng)成熟的稻谷連根拔起，緊緊拼湊在一畝田里，跟著用水整平泥巴，再把水放干，這套流程下來，原本很平常的作物，立馬就成了滿眼翻滾的稻浪。干部們迅速報告上級：生產(chǎn)隊要放高產(chǎn)‘衛(wèi)星了，請來現(xiàn)場監(jiān)督驗收。這種自欺欺人、好大喜功的做法絕非個案，別省也有。可笑的是，我們的報紙還登載過此類新聞?wù)掌??！泵飨犃T，不緊不慢地說：“看來中央各部、省地兩級的領(lǐng)導(dǎo)同志非下去搞調(diào)查研究、幫助農(nóng)村開展教育運動不可了?！彼€告訴田家英，陳伯達處有美國、英國等國家農(nóng)業(yè)方面的材料，讓田家英去借閱

一下。

在毛主席看來，什么地方、什么部門存在問題都不可怕，可怕的是上級機關(guān)不知情、不摸底。所以，他在八屆九中全會上沒有刻意批評哪個地區(qū)或某某人，而是用“大家頭腦總是冷得不夠，熱得多了些”這種平和語氣，分析產(chǎn)生問題的原因和解決問題的方法。他在會上、會下多次強調(diào)：領(lǐng)導(dǎo)人做工作要有三條，“一是情況明；二是決心大；三是方法對”，“要深入基層、深入群眾，用自己的眼睛去看，用耳朵去聽，用手去摸，用嘴去講；要開座談會，傾聽老農(nóng)、鄉(xiāng)干部、村干部的意見，群眾的議論。希望大家牢記，這些意見和反映，就是農(nóng)村的實情，是有錢買不到的東西”。

對于國內(nèi)外糧食動態(tài)，毛主席講得更加生動具體：“陳伯達同志有個材料，美國一個農(nóng)業(yè)勞動力養(yǎng)活三十個人，英國二十六個人，蘇聯(lián)六個半人，我們只有三個半人。有人說我們也可以養(yǎng)活四個人，那就看你怎么養(yǎng)了，如果一天只吃幾兩米，那不行?！保ň庉?趙鵬）

作者：中共中央辦公廳警衛(wèi)局轉(zhuǎn)業(yè)干部endprint