臺(tái)灣當(dāng)局建立?;鶗?huì)的初衷,是為了在“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不政策”,與不得不與大陸方面交往這兩個(gè)互相矛盾的訴求之間尋求突破的結(jié)果。因?yàn)榧纫泄俜揭饬x上的交往,又要不違反“三不政策”,成立一個(gè)名為民間,實(shí)為官方的機(jī)構(gòu),不就解決了嗎?
1990年6月1日,郝柏村擔(dān)任 “行政院長(zhǎng)”。郝柏村非常重視發(fā)展兩岸關(guān)系,上任后迅速指定時(shí)任臺(tái)灣紅十字總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、理律法律事務(wù)所執(zhí)行合伙人陳長(zhǎng)文,組織籌備專司海峽兩岸交流的民間團(tuán)體,并任籌備組實(shí)際負(fù)責(zé)人。
成立這樣一個(gè)民間機(jī)構(gòu),必須獲得大陸方面的默契,這是不言而喻的。
應(yīng)中國(guó)紅十字會(huì)的要求,陳長(zhǎng)文于1990年7月22日赴大陸進(jìn)行為期6天的訪問(wèn)。
1996年,曾參加整個(gè)籌備工作、后來(lái)曾任?;鶗?huì)文化服務(wù)處處長(zhǎng)的歐陽(yáng)圣恩,在其所著《再見(jiàn),白手套——?;鶗?huì)2000日》一書(shū)中披露了事實(shí)真相:陳長(zhǎng)文“以臺(tái)灣紅十字總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)身份赴大陸訪問(wèn)時(shí),順道告知中共我方即將成立一個(gè)民意中介團(tuán)體,負(fù)責(zé)與大陸的民間交流工作,希望中共能配合共同促進(jìn)兩岸關(guān)系的良性發(fā)展”。
陳長(zhǎng)文訪問(wèn)大陸期間,得到了大陸方面積極的回應(yīng)。這使他很是振奮,半個(gè)月后的1990年8月13日,籌備組舉行了一系列籌備會(huì)中非常重要的一次會(huì)議。后來(lái)成立的?;鶗?huì),其基本架構(gòu)大體就是這次會(huì)議決定的。至于“海峽交流基金會(huì)”這個(gè)名稱,卻并不是那天的會(huì)議中產(chǎn)生的。曾經(jīng)被討論過(guò)的名稱有“兩岸關(guān)系基金會(huì)”“海峽基金會(huì)”“中華基金會(huì)”等等,要么名稱含義太寬泛,反映不出這個(gè)機(jī)構(gòu)的性質(zhì),要么就是含義不明確,容易給人疑義。為了名稱問(wèn)題,籌備組后來(lái)專門開(kāi)會(huì),集思廣益,最后確定了“財(cái)團(tuán)法人海峽交流基金會(huì)”這個(gè)名稱。
(楊琳摘編自《潮起潮落 海協(xié)會(huì)?;鶗?huì)交流交往紀(jì)實(shí)》,九州出版社2013年版,鄭劍/著)
1992年兩岸兩會(huì)的談判才開(kāi)始,就在“一個(gè)中國(guó)”問(wèn)題上僵住。直到該年11月達(dá)成“一個(gè)中國(guó)各自以口頭表述”共識(shí)才解開(kāi)僵局,從而順利推動(dòng)1993年的汪辜新加坡會(huì)談及隨后整整兩年的事務(wù)性商談,締造兩岸尖銳對(duì)峙50年間難得的幾年和緩光景。由1992至95年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看“一個(gè)中國(guó)”問(wèn)題不是完全無(wú)解,找到各自可以接受的妥協(xié)方案,還是可能的。
民進(jìn)黨上臺(tái)后,兩岸在這個(gè)核心問(wèn)題上的立場(chǎng)差距必然更大,其中有沒(méi)有兩岸三黨可以接受的妥協(xié)方案?如果說(shuō)中共的一中立場(chǎng)是“Yes”,國(guó)民黨的一中各表就是“Yes,but”(Yes可以創(chuàng)造兩岸和平共存基礎(chǔ),but即為臺(tái)灣的自主空間),至于民進(jìn)黨對(duì)“一個(gè)中國(guó)”的敵視,只能比喻為“No”。Yes與No之間似乎沒(méi)有妥協(xié),只有對(duì)立。
在這種狀況下,要怎么找到共同點(diǎn)打破僵局呢?Yes與No之間真的沒(méi)有妥協(xié)方式嗎?經(jīng)過(guò)幾天思考,我想到的方法是把Yes與No,甚至Yes,but都包在一起,讓三種立場(chǎng)可以繼續(xù)各自表述。
于是,我在4月28日淡江大學(xué)舉辦的一場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)上用中文及英文,指出一個(gè)新的名詞“一九九二年共識(shí)”,或“九二共識(shí)”,作為這個(gè)共同包裝。這個(gè)包裝有很大的包容性。將來(lái)只要說(shuō)“回到九二共識(shí)”,大家都過(guò)得去。這其中的要害,是不想提“一個(gè)中國(guó)”的人可以不去提它,應(yīng)該可以滿足民進(jìn)黨新“政府”的需要。如此,兩岸最棘手、最煩人的問(wèn)題就可以擺在一邊。“九二共識(shí)”名詞的另一個(gè)意義是,它指涉的是九二到九五年的兩岸緩和經(jīng)驗(yàn)。所以它的基調(diào)是溫和的、善意的。
(楊琳摘編自《“九二共識(shí)”文集》,九州出版社2013年版,許世銓、楊開(kāi)煌/著)
“文化大革命”爆發(fā)后,錢鐘書(shū)受到?jīng)_擊,于1969年11月與楊絳一起被派往河南“五七干?!眲趧?dòng)改造,直至1972年3月才回到北京。胡喬木與錢鐘書(shū)是清華同學(xué),錢比胡高一屆,但兩人在學(xué)校時(shí)并不相識(shí),直到1972年錢回到北京后二人的交往才逐漸增多。晚年胡喬木常常到錢家中聊天,他們談學(xué)術(shù)、談詩(shī)歌,無(wú)拘無(wú)束。
當(dāng)時(shí),剛回到北京的錢鐘書(shū)住在學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室,條件十分簡(jiǎn)陋,楊絳回憶說(shuō):“我們住的房間是危險(xiǎn)房,因?yàn)樵仍米鲀?chǔ)藏室,封閉的幾年間,冬天生了暖氣,積聚不散,把房子脹裂,南北二墻各裂出一條大縫。”
這樣的住宿條件到1977年才有了改善。錢鐘書(shū)夫婦分到了新房子——三里河南沙溝寓所,他們一家非常高興。此處寓所人稱部長(zhǎng)樓,房子共有四間,相當(dāng)寬敞。但他們卻不知是誰(shuí)幫他們要到了這么好的房子,他們猜想可能是胡喬木,但胡喬木從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事。楊絳回憶說(shuō),他們搬進(jìn)新房后,有一次,胡又去他們家,他們夫妻想,這回該提幫他們要房子的事了吧,可胡只是問(wèn)了一句:“房子是否夠???”楊絳說(shuō):“始愿不及此?!边@就是錢鐘書(shū)夫妻謝喬木的話。
(楊琳摘編自《八十一年人生路——胡喬木生平》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版)
上高中時(shí),胡繩的英語(yǔ)老師是呂叔湘——呂先生后來(lái)成為著名的語(yǔ)言學(xué)家。有一天上課時(shí),胡繩將英語(yǔ)課本擺在旁邊,專注地讀著另一本書(shū)。呂叔湘那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)老練的教員,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生不聽(tīng)課卻看別的書(shū),并不立刻制止,而是從講臺(tái)上走下來(lái),慢慢走著,走來(lái)走去地講。在繞到胡繩的背后時(shí),他猛然一把將胡繩偷看的書(shū)抓去。他看看那書(shū),原來(lái)是馬克思的《哲學(xué)的貧困》。呂叔湘似乎有點(diǎn)吃驚,但隨即將書(shū)還給胡繩,并沒(méi)有責(zé)備他?;蛟S正是因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有好好聽(tīng)課,1993年10月20日,在呂叔湘先生九十華誕學(xué)術(shù)討論會(huì)上,胡繩致祝詞,談到60年前叔湘先生是他的老師時(shí),表示自己“不是呂老的好學(xué)生”。
其實(shí),胡繩后來(lái)也承認(rèn),對(duì)于一個(gè)讀高中二年級(jí)的14歲的少年來(lái)說(shuō),像《哲學(xué)的貧困》這樣艱深的書(shū),大概沒(méi)有讀懂。他當(dāng)時(shí)倒是覺(jué)得布哈林、拉狄克和瞿秋白關(guān)于馬克思主義的書(shū)要好懂一些。對(duì)青年胡繩影響較大的馬克思主義著作是瞿秋白的《社會(huì)科學(xué)概論》、郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》和華崗的《中國(guó)大革命史》。其中華崗的這一本是被嚴(yán)禁的書(shū),一個(gè)舊書(shū)店上了年紀(jì)的老板悄悄地從書(shū)堆中取出來(lái)賣給他的。endprint
當(dāng)時(shí),馬列著作的早期譯本往往很不容易懂,要一字一句去摳是難以辦到的。因此,胡繩讀馬列著作養(yǎng)成了一種習(xí)慣,即只觀其大意,不去摳?jìng)€(gè)別詞句。他說(shuō),這可能不是個(gè)好習(xí)慣。但不從總體上、基本精神上去了解,而死死地抓住一兩句話甚至幾個(gè)字,好像到處都是微言大義,恐怕也不是好辦法。
(趙鵬摘編自《程門立雪憶胡繩》,中央民族大學(xué)出版社2003年版,鄭惠/著)
辦《百年潮》這個(gè)刊物,胡繩是創(chuàng)意者。他是我的老領(lǐng)導(dǎo)。20世紀(jì)50年代,他任中宣部科學(xué)處長(zhǎng)時(shí),我就曾在他手下任干事;40年后,他任中央黨史研究室主任兼中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí),我又是他的副手,任常務(wù)副主任兼常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。胡繩久患癌癥并多處轉(zhuǎn)移,沒(méi)能活過(guò)20世紀(jì)的最后一道門檻。
胡繩是馬克思主義通俗化在中國(guó)的先驅(qū)。30年代他和艾思奇等同志,就寫(xiě)了影響甚廣的馬克思主義的通俗哲學(xué)讀物。40年代他寫(xiě)的《二千年間》和《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》,既是開(kāi)拓性的學(xué)術(shù)著作又具很強(qiáng)的通俗性,是影響甚廣的馬克思主義的通俗史學(xué)讀物。
胡繩認(rèn)為,黨史研究成果主要在黨史界內(nèi)閱讀、流轉(zhuǎn),這種“體內(nèi)循環(huán)”的情況應(yīng)當(dāng)改變。走出專業(yè)人員的閱讀圈子,到更廣大的群眾中去尋求讀者,應(yīng)當(dāng)是黨史研究工作的一個(gè)重要方向。所以,除了辦好黨史研究的學(xué)術(shù)刊物以外,他還希望辦一個(gè)通俗的、可讀性強(qiáng)的講黨史、革命史、近現(xiàn)代史的刊物。我們?cè)邳h史室和黨史學(xué)會(huì)工作的同志都很贊成這個(gè)想法。于是,就有了《百年潮》。
(知秋摘編自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》,2006年1月9日,龔育之/文)
1983年暮秋時(shí)節(jié),時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、中央黨史研究室主任的胡繩,在有關(guān)部門同志的陪同下,來(lái)到桃花源游覽。
跨進(jìn)牌坊,但見(jiàn)萬(wàn)竿修竹蔭蓋如傘,綠柳青松遮天蔽日,陣陣綠浪撲面而來(lái),他感嘆道:“如今,已是暮秋時(shí)節(jié),桃花自然無(wú)處覓了。但我一來(lái)到這里,就好像到了另外一個(gè)世界?!鄙僭S,穿過(guò)桃林,越過(guò)窮林橋,便到了菊圃。胡繩凝視著陶淵明的石雕像,情不自禁地誦讀起陶淵明的《采菊》詩(shī)來(lái):“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!?/p>
攀登石級(jí),沿山而行。不多時(shí),胡繩來(lái)到集賢祠。清同治九年,縣令麻維緒將陶潛(陶淵明)、李白、蘇東坡等14位名人雅士的題詠集刊于此,故而得名。這時(shí),一位工作人員開(kāi)玩笑說(shuō):“再過(guò)半世紀(jì),胡老您的名字就可排到第十五位了?!焙K謙虛地制止道:“我不夠格!”
胡繩看完桃花源的內(nèi)八景,便到“秦人古宅”小飲擂茶。來(lái)到桃花觀時(shí),已是傍晚時(shí)分,登高望遠(yuǎn),胡繩的目光一下從桃花源這個(gè)箕形的峽谷里跳了出來(lái)。只見(jiàn)沅江兩岸村落點(diǎn)點(diǎn),炊煙裊裊,與晚霞、煙雨交織成景,萬(wàn)頃良田稻谷飄香,銀花朵朵,沅江水波粼粼,船過(guò)如梭,只只鷺鷥不時(shí)浮出水面,向漁人搖尾吐白,牽牛拽羊的農(nóng)民,披著晚霞,三三兩兩地回歸……
好一幅“桃源落日?qǐng)D”!胡繩為之忘情、陶醉,沉吟片刻后,便展紙鋪毫:
湖湘千里慶豐收,
更逐漁人舊徑游。
小飲擂茶看茂竹,
桃源長(zhǎng)在世間留。
臨別之時(shí),胡繩一再叮囑陪同的有關(guān)部門同志,要把桃花源建設(shè)好、管理好,把“世外桃源”建設(shè)成為世內(nèi)桃源。
(黃艷摘編自《湘潮》2007年第10期,羅永常、劉建波/文)
1941年1月12日午夜時(shí)分,皖南部隊(duì)突圍大血戰(zhàn)開(kāi)始。突圍時(shí),袁國(guó)平身負(fù)重傷,無(wú)法行走,戰(zhàn)士們輪流背著他在黑暗中摸索。15日黎明,戰(zhàn)士們背著、抬著、頂著袁國(guó)平過(guò)青弋江的情景驚險(xiǎn)動(dòng)人。當(dāng)戰(zhàn)士們帶著袁國(guó)平涉水過(guò)江時(shí),被對(duì)岸堵截的頑軍發(fā)現(xiàn),密集的子彈隨之射來(lái)。其間,抬袁國(guó)平的戰(zhàn)士突然中彈負(fù)傷或犧牲,袁國(guó)平曾掉進(jìn)江里,其他戰(zhàn)士趕快過(guò)來(lái)將其撈起,繼續(xù)前進(jìn)。
就這樣,戰(zhàn)友們前仆后繼,艱難地將袁國(guó)平渡到江北岸。此時(shí),袁國(guó)平身體極度虛弱,他用微弱的聲音說(shuō)道:“你們走你們的……趕快突圍,不要……管……我了,向……組織上……替我……匯……報(bào)!”并將隨身攜帶的筆記本和七塊大洋交給身邊的戰(zhàn)士李甫,指著大洋說(shuō):“這是黨費(fèi)?!?/p>
就在這時(shí),袁國(guó)平趁大家不注意,從口袋里摸出勃朗寧手槍,向自己的頭部扣響了扳機(jī)……就這樣,年僅35歲的袁國(guó)平,為不拖累一起突圍的戰(zhàn)友,誓死不當(dāng)俘虜,踐行了他在北移動(dòng)員時(shí)發(fā)出的“有100發(fā)子彈要用99發(fā)打敵人,留著最后一發(fā),在必要時(shí)候打自己”的誓言。
(知秋摘編自《袁國(guó)平傳》,江蘇人民出版社2016年版,董恒峰/著)endprint