賈國軍

（焦作大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，河南 焦作454003）

世界著名的印象派畫家文森特·梵高，對于風(fēng)景的迷戀是在他的童年時代開始的。他出生于荷蘭北部拉班特省的小村莊，村莊周邊有北歐石南灌木和大量的松樹林環(huán)繞，梵高從小就喜歡和兄弟姐妹們在那里享受探索鄉(xiāng)間風(fēng)景的樂趣。年輕時的梵高經(jīng)常漫步在泥土芬芳的田野上，觀察和感受大自然美好的一切，尤其是早晨的日出，黃昏的晚霞和有樹林的風(fēng)景。梵高早期的一些風(fēng)景畫僅僅暗示了人格化的創(chuàng)作想法，在一些經(jīng)典的作品中，樹木風(fēng)景、人物的造型與靈魂的密切聯(lián)系更加顯而易見。他以最快的速度勤奮錘煉自己的繪畫技術(shù)，走進很多村莊，搜集鄉(xiāng)村的繪畫題材。鄉(xiāng)村大路和田野小道栽種的低矮柳樹和高大白楊，為他早期油畫和素描創(chuàng)作提供了豐富多樣的素材。由于色彩和空氣的效應(yīng)，這些樹木風(fēng)景的油畫往往能夠展現(xiàn)荷蘭風(fēng)景的遼闊和寧靜，顯示了梵高在風(fēng)景油畫題材創(chuàng)作上的卓越才華。

二十七歲那一年，梵高做出了一個決定：成為一名全職畫家。他創(chuàng)作了許多令人難忘的風(fēng)景油畫。這些畫作多以鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)為背景，包括鄉(xiāng)村的馬路、樹林、果園、城市的街道、小鎮(zhèn)的公園以及原野上的教堂和房屋。他很多著名的風(fēng)景油畫都生動地描繪了一年四季的夜空、麥田、鄉(xiāng)間小道、落葉樹木和繁茂長青的樹林。

梵高創(chuàng)作的風(fēng)景油畫除了它們的抽象含義之外，還真實地表現(xiàn)了嚴(yán)肅的現(xiàn)實人生，即便是如此，也會傳遞出一種鄉(xiāng)村的味道，還能聞到泥土的芬芳，橄欖樹叢的喃喃私語，給人一種親切感。在梵高看來，自己心靈需要太陽的照耀，沒有太陽，就無所謂繪畫了，他需要爍熱的陽光驅(qū)散寒冷，使他的調(diào)色板燃燒起來。

無論生活在那里，梵高都保持著散步的習(xí)慣，在普羅旺斯也是如此。他通常以阿爾勒為出發(fā)點，沿著鄉(xiāng)間小道行走，這樣的散步讓他領(lǐng)略了沿途風(fēng)景的魅力、色彩的鮮艷和光線的純潔。在散步的過程中，梵高有時會發(fā)現(xiàn)不同尋常的田園景觀，這些景觀激發(fā)了他的想象力，他深深地陶醉在色彩中。盛夏酷暑的來臨，田野色彩美艷。綠色、藍色、黃色、褐紅色，燦爛得令人眼花繚亂，隨便什么東西一進入梵高的視野，就燃燒到他的心中，他的畫筆就像著了火。他畫著仿佛光芒四射的向日葵、橙紅的落日、耕耘過的土地、辛勤的播種者、孤獨寂寞的碼頭，他的畫布上燃燒著明亮的色彩和幸福的陽光。

梵高是一位優(yōu)秀多產(chǎn)的藝術(shù)家，他總共創(chuàng)作了超過900幅油畫和1100幅素描作品。更難能可貴的是，所有這些畫作都是在他短暫的10年藝術(shù)生涯中完成的。在藝術(shù)史上，他的繪畫生涯是所有著名畫家中最短暫的。當(dāng)然，讓人嘆為觀止的不僅僅是他創(chuàng)作了如此大量的藝術(shù)作品，而且這些畫作能夠始終如一地保持高水準(zhǔn)、高質(zhì)量。風(fēng)景畫在梵高的藝術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)著重要的地位，而且往往是主要的焦點。

梵高在他的素描和油畫中贊頌星空和樹木之美的同時，也力求把當(dāng)時盛行的關(guān)于視覺藝術(shù)的兩種不同的哲學(xué)理念結(jié)合起來。他認(rèn)為，藝術(shù)作品應(yīng)該反映畫家的思想和情感，而且還應(yīng)該暗含一些文學(xué)和心理符號學(xué)的元素，但是他同時又希望自己的藝術(shù)作品能夠以近距離準(zhǔn)確地觀察大自然與日常生活為基礎(chǔ)。因此，他的繪畫創(chuàng)作可以詮釋為結(jié)合了浪漫主義和文學(xué)詩歌的手法來凸顯現(xiàn)實主義。他說：“很少有機會能夠看到大自然的孤獨和沉靜，我深深地為之癡迷，半浪漫主義，半現(xiàn)實主義，這是一種我認(rèn)為能夠彰顯善良同情心的創(chuàng)作風(fēng)格的完美結(jié)合。”[1]

在梵高看來，風(fēng)景和樹林都呈現(xiàn)出人的性格特征，那些碧綠的樹林和芬芳的花朵高貴華麗，梵高常常情不自禁地說，它們就像每個人身上的迷人之處一樣，吸引著我們善良的靈魂。對于風(fēng)景畫的創(chuàng)作來說，大自然中暴風(fēng)雨的戲劇性和人類生命中悲傷的情緒就是最好的題材。在梵高創(chuàng)作的很多風(fēng)景樹林油畫作品中，他希望呈現(xiàn)出自己喜悅幸福的心理情緒特征，但最終形成的是獨特而又略帶險惡意境的畫面，樹木不再成為梵高風(fēng)景油畫的溫暖背景，它們幾乎是傳播梵高焦慮悲傷情緒的危險元素。

梵高居住在海牙期間，經(jīng)常在靠近這座城市的一大片毛櫸樹林——海牙森林中散步。正是在這里，他完成了一些關(guān)于樹林題材的最早的風(fēng)景油畫作品。山毛櫸不僅讓他看到了微妙的色彩效果，而且激發(fā)了他的文學(xué)興趣。在他看來，地面上長出的山毛櫸樹的一側(cè)在陽光的照耀下，顯得熠熠生輝，而另一側(cè)的樹干由于背光，透著一種清涼的深黑綠色，猶如情竇初開的少女般羞澀地亭亭玉立。由于梵高從小在鄉(xiāng)間長大，這些沉寂、神秘、安寧的風(fēng)景，很快就被梵高的畫筆施了抒情詩意的魔法。梵高每天迎著朝陽走在自己熟悉的村落里，著迷于柔和的光及親切芳香的土地，在畫布上描繪著心中的詩意。

梵高曾說：“詩歌就是我們周圍的一切，在這世界上，要想修行向善就必須放棄私心雜念。每個人來到這世界上，不僅僅是為了自得其樂，而是要老實真誠，為人類做出偉大的貢獻，培養(yǎng)自己高尚的情操，并從驅(qū)使人們疲于奔命的世俗事務(wù)中超脫出來。我要用畫筆和色彩來表達那些像音樂一樣撫慰人心的繪畫作品，我想畫出那些曾用神圣的光環(huán)來象征的、現(xiàn)在則以實際發(fā)光和顫動的色彩來表現(xiàn)的永垂不朽的男人和女人。”［2］這種觀念和思想影響了梵高的一生，是他在文學(xué)鑒賞、社會現(xiàn)實、審美觀念方面的總結(jié)。通過向同齡小說家和詩人們的學(xué)習(xí)，他決定通過自己的努力，證明非常普通而凌亂的地方也可以成為和諧優(yōu)美畫面的基礎(chǔ)，創(chuàng)作出充滿完美詩意的風(fēng)景油畫作品。梵高是具有天賦的藝術(shù)家，文學(xué)才華使他能在人們司空見慣的單調(diào)乏味的地方，描繪詩情畫意的風(fēng)景，讓我們的心靈和良知為之深深地顫動。

一八八八年二月，梵高來到法國阿爾勒的那天，正趕上鵝毛大雪紛飛，但梵高一點也不泄氣，他描繪了附近鄉(xiāng)村迷人的雪景。待到三月中旬，氣溫轉(zhuǎn)暖，伴隨而來的是阿爾勒附近果園里的杏樹盛開的花朵。在一個月里，梵高一口氣完成了十四幅開花果園的大幅油畫作品，不僅有杏樹花的風(fēng)景、還有蘋果樹花的風(fēng)景、桃樹花的風(fēng)景、梨樹花的風(fēng)景。梵高認(rèn)為盛開的花是天底下最溫柔、最純潔、最迷人、最美好、最幸福、最令人陶醉的寫生創(chuàng)作對象。

有一段時間，梵高被關(guān)在圣黑米濟貧院專供瘋?cè)酥委煹男伍g里，他在寫給弟弟的信中說：“在我生病的時候，天氣漸冷，早晨降了霧，慢慢地飄著雪花。我在夜里起床觀察鄉(xiāng)村迷人的景色。我從來沒有見過這樣動人的、充滿情調(diào)的幸福景象！”［3］在病情劇烈發(fā)作之后的三個月，梵高在病中繼續(xù)堅持創(chuàng)作油畫《星空》，他用自己獨特的造型語言召魂喚神，用畫筆和油彩把我們拖入永恒。他把幻想、痛苦、希望和滿腔愛的爍熱光芒整體投射到畫布上，藍色夜空中閃爍的星辰，回旋著布滿整個蒼穹。教堂、遠山、房屋、柏樹、地平線，所有的事物都被梵高的心靈融化。

梵高在給弟弟信中說：“我的繪畫作品就是一聲痛苦的呼喊，我想畫出蒼穹的燎亮歌聲和偉大靈魂?！保?］年輕的法國資深藝術(shù)評論家阿爾貝·奧里埃說：“光給梵高的自身點燃了火，他的生命就存在于狂熱之中?！保?］梵高通過大量而廣泛的閱讀，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞、左拉、雨果、艾略特和狄更斯的思想與靈魂價值。認(rèn)真的閱讀是梵高成為知識淵博的人，他寫給弟弟提奧的信總是迸射著熱忱而有卓越見地的思維火花，這表明梵高并不是一個完全聽?wèi){直覺的人，而是一個對詩歌、文學(xué)、世界局勢等話題一直深深迷戀的思考者。梵高將自己看作是一個朝圣者，拎著燈孤獨寂寞地走在坎坷曲折的道路上，用自己微弱的光明照亮了漫長的黑暗。梵高常常在夜深人靜的月光下苦思冥想，他認(rèn)為，每一個人來到這個世界上，都是一個朝圣的過程，人的生命都是輝煌燦爛的過客——但是永遠都不會孤獨。

梵高一生經(jīng)受了很多的情緒波動，在突然的狂躁熱情之后，往往會遭遇情緒爆發(fā)后的低迷期。他最喜歡的《圣經(jīng)》語錄之一是：“憂苦，卻總是很快樂?！边@句話不僅反映了他的善良性情，似乎還凸顯了他堅強的信念，那就是——盡管人類生存的條件從本質(zhì)上說是不幸的，但也還是會體驗到偶爾的心醉神迷，每個人都應(yīng)該為之珍惜自己的生命，對于藝術(shù)家尤其如此。在開花果園題材的油畫風(fēng)景中，梵高對自己認(rèn)為快樂的描繪表現(xiàn)出非比尋常的愉悅。他用自己仿佛永不枯竭的能量和超凡的繪畫技術(shù)創(chuàng)作完成了一系列開花的風(fēng)景，這一系列繪畫正好驗證了他的信仰，他認(rèn)為繪畫應(yīng)該贊頌大自然最美好的方面，因而推崇一種恒久的幸福感。從梵高寫給自己弟弟和妹妹的信中我們可以看出，梵高深深地知道，人類永遠需要歡呼、幸福、希望和愛。正如?！じヂ迥匪f：“一個人如果沒有愛 ，即使有權(quán)利、財富、智力，他也只是一個空殼；他必須知道善惡的區(qū)別，必須學(xué)會傾聽自己良知的聲音，并能夠按照良知去行事。 ”［6］

梵高對生活和友誼迫切渴望，不斷地改變自己的繪畫技巧，自從被安特衛(wèi)普的色彩點亮之后，他開始著迷于另一種畫風(fēng)——紫色和黃色，紅色和綠色，以及這些色彩所激發(fā)的感受。梵高認(rèn)為，在自己的畫里，要用色彩和線條表達慰籍感，正如音樂可以給人的那種感受，具有慰籍心靈、讓生命繼續(xù)努力綻放的功效。他想用一種永恒的筆觸去畫男人、女人和美麗詩意的風(fēng)景，這種永恒感蘊藏在光和色彩的韻味中。在《羅納河上的星空》這幅作品中，天空中布滿了閃爍的星星，鎮(zhèn)中的煤油燈散發(fā)出童話般的甜美光輝，照亮了暗夜的河面。他把這個夜晚的領(lǐng)悟轉(zhuǎn)變成了他自己一生的堅強信念：人間和天堂之間的界限消融。他虔誠地畫出我們渴望的心靈狀態(tài)，內(nèi)心充盈著神奇的力量，熱切地?fù)肀е篮恪?/p>

在梵高看來，人的生命與宇宙的生命密不可分，人們在小的宇宙中發(fā)現(xiàn)了世界的一切實體以及它的一切法則。這就是醫(yī)生為什么應(yīng)當(dāng)了解物理學(xué)和煉金術(shù)、天文學(xué)和神學(xué)的原因。因為人是身體、精神和靈魂的統(tǒng)一。

梵高從小到大歷經(jīng)磨難，來自生活的真實感受、思想、感情、渴望、沖突、煩惱、痛苦、懷疑都在不斷地折磨著他肉體和靈魂，但他的真誠、質(zhì)樸、熱情、友愛一如既往。梵高的生命本質(zhì)在于，即使他身心都處在最艱難困苦之時，也從沒有遺失過最純潔、強烈的人性之愛。在他的一生藝術(shù)之旅中，自然之愛、故鄉(xiāng)之愛、親情之愛、藝術(shù)之愛與文學(xué)之愛交融在一起，最后形成濃的化不開的、天地間獨一無二的梵高的熾烈愛情。麥田、村舍、教堂、草垛、天空、云朵、樹林……無論什么時候，梵高記憶中的家鄉(xiāng)永遠帶著他心靈最深處的痛與愛。

今天，藝術(shù)家梵高的名字人們越來越熟悉，當(dāng)我們靜下心來，欣賞他的每一幅風(fēng)景油畫作品時，我們發(fā)現(xiàn)他的每一個筆觸、每一塊色彩、地平線、天空、樹林、教堂、云朵、星星、月亮的背后都隱藏著他對同類深深的眷戀和永恒的愛。他的名字和繪畫作品，在人類美術(shù)史冊中閃耀著永久燦爛的光輝。