一.堅守異類的小說創(chuàng)作

隱居在加拿大蒙特利爾山下的薛憶溈，一度其身份曾經(jīng)使讀者撲朔迷離，他不是深圳的作家嗎？理工男出身的薛憶溈，何以棄理從文？早在北京航空大學(xué)（原北京航空航天大學(xué)）讀書時，他就醞釀著自己的文學(xué)夢。大學(xué)二年級，他在北航圖書館的期刊閱覽室里讀完馬爾克斯的《沒有人給他回信的上?！?，感動得“第一次”為文學(xué)作品流下眼淚。本科畢業(yè)之后他沒有在所學(xué)的理工方向深造，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，并且攻讀英美文學(xué)碩士學(xué)和語言學(xué)博士學(xué)位。薛憶溈認(rèn)為：促使我走向文學(xué)之路的契機應(yīng)該是中國大陸始于1978年底的思想解放運動。它的大背景是文化大革命的結(jié)束，而它的“主旋律”是以存在主義為旗幟的西方哲學(xué)思潮。我的基礎(chǔ)教育橫跨整個七十年代。七十年代無疑是我“成長期”中最關(guān)鍵的階段。

迄今，薛憶溈已出版有長篇小說《遺棄》、《白求恩的孩子們》、《一個影子的告別》、《空巢》、《希拉里 密和我》、短篇集《首戰(zhàn)告捷——戰(zhàn)爭系列小說》、《出租車司機“深圳人”系列小說》，隨筆集《文學(xué)的祖國》，《一個年代的副本》、《與馬可波羅同行》、《獻(xiàn)給孤獨的挽歌》等。我與薛憶溈有過一次深度的學(xué)術(shù)對談，從中可以窺察到這位作家個體的靈魂世界。我將下面摘取的對話片斷概括為三個關(guān)鍵詞：“精神探險”、“永恒主題”與“重寫革命”：

其一.寫作是孤獨的精神探險。

江少川：你可以說是中國文學(xué)界最獨立特行的人物：從來沒有加入過作家協(xié)會，也幾乎沒有參與過官方組織的文學(xué)活動。在將近三十年的時間里，你的寫作一直是“在野”的寫作。你的文學(xué)也一直獨立于“主旋律”，是個人的追求，孤獨的追求，也是最純粹的追求。這種獨特的文學(xué)狀態(tài)是出于性格還是出于信仰？

薛憶溈：我想兩者的原因都有。我生性就比較孤僻，對任何性質(zhì)的集體活動都持懷疑和抵觸的態(tài)度。在大學(xué)畢業(yè)的前一年，北京高校的學(xué)生有機會參加在天安門廣場舉行的國慶三十五周年的慶典。我們整個年級有近八十個學(xué)生，只有我一個人沒有參與“同樂”。同時，我也堅信文學(xué)是個人的事業(yè)，是孤獨的事業(yè)。與同行真正面對文學(xué)的切磋當(dāng)然非常重要。但是，我很清楚，所有與物質(zhì)利益掛鉤的大集體和小圈子都很容易將文學(xué)變成低級趣味，都非常危險。是的，在文學(xué)上，我一直保持著獨立的精神和自由的意志。這種獨特的文學(xué)狀態(tài)當(dāng)然讓我受益無窮，但是它也給我?guī)磉^許多的尷尬和困難，比如在五十歲之前，我?guī)缀鯖]有得到過文學(xué)獎的光顧，無疑是同輩所謂著名作家中在這方面的“翹楚”。

其二.個體生命的困惑是作品的總主題。

江少川：知識界評價《遺棄》是中國少有的探尋個人存在意義的“哲理小說”。何懷宏教授借用《通往天堂的最后那一段路程》稱它是你“尋求永恒的最初那一段旅程”。你完成《遺棄》第一版的時候年僅24歲。你是在一種什么樣的境況中完成這部作品的？在很多人可能都還“不省人事”的年紀(jì)，你的作品中為什么會出現(xiàn)那么密集的哲理呢？

薛憶溈：《遺棄》是1988年在長沙酷熱的夏天里用急行軍的速度完成的。整部作品可以說是一個年輕的思想者和寫作者對現(xiàn)實、歷史以及生命的深層焦慮的集中宣泄。充滿精神追求的八十年代即將結(jié)束了：《遺棄》的主人公像許多在思想解放運動中成長起來的同齡人一樣對個人和世界的前景開始出現(xiàn)了深層的焦慮。小說的題記經(jīng)常被人引用：“世界遺棄了我/我試圖遺棄世界”。它表明《遺棄》是一部探討“我”與“世界”之間關(guān)系的作品。“我”與“世界”的關(guān)系是文學(xué)永恒的主題，

其三.挑戰(zhàn)自我，發(fā)動“重寫”革命。

江少川：更多的作家，尤其是在成名之后，總是希望有新作不斷出版，往往會把目標(biāo)定在“下一部”新作上。而你卻對舊作發(fā)動了一場引起廣泛關(guān)注的“重寫”的革命。對少量作品進(jìn)行“重寫”可以理解，而你對2010年之前發(fā)表過的所有舊作，包括長篇小說、短篇小說、甚至隨筆作品都進(jìn)行了“重寫”，如此徹底的革命在文學(xué)史上確乎少見。開始這樣的“重寫”需要多大的勇氣，完成這樣的“重寫”又需要多大的毅力啊。很想聽你進(jìn)一步談?wù)劇爸貙憽钡那闆r。

薛憶溈：我“重寫”舊作的原因是自己對漢語的感覺發(fā)生了根本性的變化。這種變化使所有那些舊作讀起來都讓我感覺不對了。這種“不對”的感覺對我的身體和心理都是巨大的折磨?！爸貙憽笔俏业谋亟?jīng)之路。從嚴(yán)格的意義上說，它是我對自己的救治。不經(jīng)過這樣的自我救治，我就不可能再往前走。說實話，我一開始并沒有意識到這場革命會如此持久又如此暴烈。整個的“重寫”從2009年底開始，到今年年初基本結(jié)束，持續(xù)了五年多的時間。整個的“重寫”幾乎涵蓋了我在2010年（也就是46歲）之前發(fā)表的所有作品。①

《首戰(zhàn)告捷——戰(zhàn)爭系列小說》與《出租車司機---“深圳人”系列小說》是體現(xiàn)上述三個特色的中短篇經(jīng)典之作，以下分別加以評述。

二.戰(zhàn)爭框架下對個體生命的沉思

《首戰(zhàn)告捷——戰(zhàn)爭系列小說》雖稱“戰(zhàn)爭系列”，可是這部作品集中沒有波瀾壯闊的宏大戰(zhàn)爭場面敘事，沒有敵對雙方刀槍廝殺的血腥戰(zhàn)斗，也未為英雄人物樹碑立傳。作家聚焦在歷史變革中的人，寫戰(zhàn)爭框架中普通人物的命運及對個體生命意義的沉思。

《通往天堂的最后那一段歷程》收入中篇小說金庫，與《阿Q正傳》等11種經(jīng)典并列，是薛憶溈戰(zhàn)爭系列中最有影響的一篇作品，也是他移居加拿大后創(chuàng)作的第一部小說。薛憶溈居住的蒙特利爾是白求恩生前居住時間最長的城市，他在那里生活了八年。薛憶溈說蒙特利爾是白求恩帶進(jìn)他的生活的。白求恩的名字在中國家喻戶曉，因為毛澤東寫過一篇《紀(jì)念白求恩》的經(jīng)典短文。薛憶溈在閱讀研究了大量中英文資料以后，重新塑造了這一“專門利人”的懷特大夫的形象，他如何來到中國，在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，他如何渡過了20個月的時間，他的內(nèi)心世界是怎樣的？《通往天堂的最后那一段歷程》揭示了他豐富的感情經(jīng)歷與復(fù)雜的內(nèi)心世界，及多少年來不為人所知的真實人生。他來到中國之前，在西班牙馬德里，一度曾陷于生命低谷，在強烈的政治傾向與沖動下，他來到中國，在抗日戰(zhàn)爭最艱難的日子里，企求尋找理想與激情的歸宿。而現(xiàn)實是殘酷的，他面臨戰(zhàn)亂中窮困、荒涼的農(nóng)村慘狀，目睹女秘書弗蘭西絲空襲中死亡，15歲的孩子戰(zhàn)斗中受傷得不到救治而慘死。他憂傷，孤獨，思念前妻，想念家鄉(xiāng)。這位大夫集革命者與藝術(shù)家，激情與失意，獻(xiàn)身與痛苦于一身。作家還原了一個活生生的人，在那個特殊年代的一個外國人，他是一位堅定的無神論者，有激烈的政治傾向和沖動，有革命的人道主義精神，有情愛，也有挫折、失意、迷惘與痛楚。他非常想念前妻，即使離婚以后仍然舊情不忘，甚至有愛情至上傾向。他勤勉工作、而醫(yī)療器械、藥物奇缺，得不到補給，在貧困艱苦的中國土地上，他發(fā)出了對人生、時間、生命的叩問，對天堂迷茫的思考 。懷特大夫性格復(fù)雜，情感豐富而又多才多藝。他是人而不是神，他有七情六欲，他不是圣人更不是符號。他認(rèn)為自己不過是歷史的一顆棋子。薛憶溈深有感受地說道：“我希望將讀者帶進(jìn)一個個體生命的深處，希望讓讀者看到個人內(nèi)心的渴望與痛苦，同時感受文學(xué)的理想主義的光芒。”“在歷史和戰(zhàn)爭的框架下探尋個體生命的意義是我的文學(xué)的一個偏好?！雹趀ndprint

薛憶溈對戰(zhàn)爭與革命進(jìn)行了深刻的反思。他寫的《“專門利人”的孤獨》一文用確鑿詳實的史料，尤其是被保存下來而塵封多年的白求恩的書信，為《通往天堂的最后那一段歷程》提供了真實、理想的背景材料，也是這篇小說最好的詮釋與注腳，可以看作是互文或姊妹篇。

《首戰(zhàn)告捷》是小說集中震撼人心的篇章。革命勝利了，將軍決定回老家接父親到北京居住，多年未見老父親，音訊全無，這次連他的居室都安排妥當(dāng)了。故事發(fā)生在途中的回憶過程中。快到老家舊宅了。將軍回憶起他當(dāng)年參加革命時的一幕幕往事：將軍投身革命，遭到父親的強烈阻攔，父親死活不同意兒子上戰(zhàn)場，他不理解兒子的行為舉動，他擔(dān)憂，然而改變不了將軍毅然從戎的決心，無奈之下，父親只好一路跟隨他的部隊走。將軍自然理解父親的拳拳之心，但將軍決意已定。將軍出生入死，血濺沙場，此時，終于回到闊別已久的老家，將軍百感交集，要見到父親了。然而老宅不在了，只有一片廢墟，父親不在了，家人不在了。

父親是怎樣去世的，怎樣走的？是革命的敵對者，還是革命的激進(jìn)者，抑或其他（小說中只是一筆帶過“一支來歷不明的軍隊洗劫了他們家”）？這些都不重要，無關(guān)緊要了，小說的震撼力在于，革命成功了，除親歷戰(zhàn)爭的革命者以外，還有那些普通人，不理解、不贊成或不支持者，他們并不站在敵對方一邊，但他們也作出了犧牲，付出了代價，雖然他們不是死在戰(zhàn)場，父親卻是因為兒子，最終付出了身家性命。兒子選擇革命之路是對的，然而父親當(dāng)年所做的一切，亦無可厚非，多少父親對待子女不都是如此嗎？老父親走了，為什么令人震撼？令人心疼，那是人性在扣動讀者的心靈。而對將軍，那是因為父愛，是兒子對父親的反思，也有他的自我反省。將軍的父親不就是這樣的普通人嗎？他的兒子為革命奮戰(zhàn)多年，貢獻(xiàn)卓著，而他在革命勝利之后不在了。

小說給人不僅是悲痛，或曰傷痛，而是“痛”之后的追尋與思索。革命者在戰(zhàn)爭年代赴湯蹈火，有的還付出了生命，這當(dāng)然可歌可泣，要大書特書，而在戰(zhàn)爭的背后，還有許多小人物，也有傷與痛，革命者從革命中走過來了，有的獲得功勛與偉業(yè)，這是值得慶幸的。而有的人不理解革命，也非直接參與者，或者旁觀者，他們反對暴力，祈求和平，這是否也是一種信仰呢？他們的父輩，如將軍之父親還為此付出了生命。這就是令革命者以及廣大民眾、讀者心靈震撼之所在?！靶∪宋餂]有權(quán)力，對歷史沒有影響，但是，他們卻最受歷史的影響?！雹?/p>

一場重大、激蕩的變革與革命之后，參與革命的普通人及其家族（親人）的境遇與命運，應(yīng)當(dāng)獲得怎樣的尊重，關(guān)懷與呵護(hù)，這是人類應(yīng)當(dāng)普遍關(guān)注的論題，也是文學(xué)的使命，這是對人的終極關(guān)懷，是一個帶有普遍性的母題，這正是薛憶溈戰(zhàn)爭系列小說的思想深度與沖擊力。薛憶溈說《首戰(zhàn)告捷》是一篇關(guān)于父子關(guān)系的作品。小說題目中的首戰(zhàn)特指將軍遭受父親阻撓，投身到革命的反叛獲得的首場勝利。作家在談到這篇經(jīng)過重寫的短篇時 提到對一個細(xì)節(jié)的改動：將軍最后一役在戰(zhàn)場上走過，表情嚴(yán)峻地在一具敵方年輕軍官的尸體邊蹲下。原版本中，將軍感嘆地說：這是一個英俊的人。重寫版中，將軍說：這是一個永遠(yuǎn)失去父親的兒子。這一句之改的細(xì)節(jié)，讓讀者窺察到小說主旨的密碼。這就是他在《首戰(zhàn)告捷》的重寫版自序中開頭的那句話：個人與歷史的沖突是我的文學(xué)著力探討的主題，而戰(zhàn)爭為我提供了進(jìn)入這個主題的特殊通道。

讀這篇小說不禁想起馬爾克斯的《沒有收到回信的上?！罚瑸楦锩鞒鲋卮筘暙I(xiàn)的上校，革命成功后退伍，為得到退伍金補助，他幾經(jīng)周折，提供證據(jù)8年，名字列入登記表6年，整20年來，老夫妻倆風(fēng)燭殘年，生活凄苦，在一個小鎮(zhèn)等候那封兌現(xiàn)退伍金補助的回信，等到兒子也死了，那回信還沒有等到。這是馬爾克斯的經(jīng)典短篇。這篇作品與《首戰(zhàn)告捷》，寫的是發(fā)生在不同年代、不同國度完全不一樣的故事，但同樣給人以極大的震撼。因為這樣的戲劇故事能超越時空與膚色。我以為《首戰(zhàn)告捷》與馬爾克斯的經(jīng)典之作達(dá)到了同等的高度。

三.新都市小人物的心靈史

“以深圳人系列小說”命名的短篇《出租車司機》，早在1997年就發(fā)表在“人民文學(xué)”上。2002年他移居加拿大，深藏在蒙特利爾。在異域生活三年之后準(zhǔn)備回國之時，“深圳人”系列忽地刺激了他的創(chuàng)作沖動。喬伊斯說過：從遠(yuǎn)方觀察和描寫故鄉(xiāng)，反而比較客觀。到2012年完成這個小說系列 ，此時薛憶溈移居加拿大正好十年。一部十二萬字的短篇小說集，寫作地點橫跨深圳與蒙特利爾，創(chuàng)作時間前后跨度16年，這種跨域中西的人生經(jīng)歷、海外留學(xué)的潛心研修與生活經(jīng)驗，雙語文學(xué)創(chuàng)作的積淀，開闊豐富了他的文學(xué)視野，他在重新回憶、省思、反芻那座城市及城市的人，思考如何寫中國故事，不僅讓國內(nèi)讀者喜歡欣賞，不同地域、膚色的外國讀者同樣也要能接受、感興趣。她的鄰居白人老太太讀了英譯本后不但自己很喜歡，還買了兩本作為圣誕節(jié)禮物送給朋友。他參加加拿大文學(xué)活動，出現(xiàn)了排隊購買這部英語版小說的盛況。薛憶溈最近談到《希拉里、密和我》的創(chuàng)作時說，要“搭建在更為廣闊的國際視野上，……為讀者打開認(rèn)識‘全球化時代的一個特殊的窗口”。④這就是地球村意識，或曰人類意識，國際視野，這不正是我們的作家所要認(rèn)真思考與追尋的東西嗎。

“深圳人”系列小說，不是記述一座城市的發(fā)展史，也不是寫深圳人的奮斗史，而是寫歷史進(jìn)程中的人，寫普通小人物的生存狀態(tài)，個體生命的意義，在平凡的生活流、心理流中展現(xiàn)人物的心靈世界。薛憶溈認(rèn)為：“現(xiàn)代化進(jìn)程是一種歷史。它當(dāng)然深刻地影響了小人物的命運。而在作家看來，最值得文學(xué)關(guān)注也最考驗作家能力的是那些肉眼‘看不見”的影響，是那些與統(tǒng)計局發(fā)布的或真或假的數(shù)據(jù)沒有明顯關(guān)系的影響。”④“那些肉眼‘看不見的影響”是什么？濾去城市流光溢彩、繁華喧囂的外表，掠過高樓大廈下行色匆匆的人群，作家在追尋普通百姓個體生命的軌跡，他（她）們是這座最年輕的新興城市的邊緣人：出租車司機、教師、小販、女秘書、打工姐妹、劇作家、同居者、家庭婦女……。這里有悲涼后的徹悟，堅韌中的辛酸，追尋中的沉淪……。一位出租車司機來這座城市打拼了十五年了，他拉了一趟好價錢的長途后得知他心愛的妻子與女兒遭車禍去世。小說寫的只是一位極普通的小人物的“痛失”，并沒有大起大落的故事情節(jié)，那場車禍只是輕輕一筆帶過。小說著意所表現(xiàn)的是司機的自責(zé)、內(nèi)疚、后悔，原來為什么粗心，只是她們存在，存在時平凡不過，一切都是慣常的，一旦失去，才感到她們的珍貴，而那時未珍惜到足夠。她們走了，他頓時反思自己，萬分痛悔。這是大徹悟。而小說的結(jié)尾，他突然意識到，來這座城市十多年了，還有兩位親人同樣也“不在意”，那就是漸漸老去的父母親，他不能重復(fù)對待妻子與女兒的粗心，大悲之后，他決心回到家鄉(xiāng)陪伴年邁的父母親。如果從美學(xué)的概念探究，這位司機的“痛失”，或許不能說成悲劇，但小說同樣產(chǎn)生了悲劇的效果與感染力。而它帶有暖色調(diào)的結(jié)尾，耐人咀嚼，余味尤為深長。endprint

《小販》從中學(xué)生的視角寫一個到城里做小販的遭遇。小販為了養(yǎng)家糊口在學(xué)校門前擺攤，一群迷戀美國好萊塢大片與意甲足球聯(lián)賽、崇尚格斗而成績差的男生，故意戲弄、欺侮這個賣爆米花的小販，甚至用磚頭砸傷了小販的額頭。如果說這群涉世未深、懵懂無知的少年傷害的是小販的身體，而幾個有權(quán)的管理者搶走他用以活命的化纖口袋，并割破它丟到垃圾箱，還狠狠罵道：“你這樣的人就不該活命”。那么這幾位管理者的惡言深深刺傷的是小販的心。小說的末尾，秋季開學(xué)的時候，小販又來到學(xué)校門口，他要活命，要生存。明知還會遇到那樣的中學(xué)生、那樣穿制服的管理者，他又奈何？而小販不經(jīng)意說的一句話：當(dāng)年美國鬼子都沒有逃出我的手心。點明他原來是參加抗美援朝的老兵，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上出生入死，而在多少年過去的戰(zhàn)爭之后，他還在為生存而奔波，甚至為活命而受屈辱。

《兩姐妹》中，姐姐這位漂亮的女孩，為了堅守“可靠”這唯一的標(biāo)準(zhǔn)，放棄了另一個有理想有追求的男子，嫁給了平庸且唯唯諾諾的可靠男人。隨著可愛女兒的出生，姐姐滿足現(xiàn)狀成為家庭婦女，而丈夫步步升遷，移情別戀，變心了。離婚以后，姐姐沒有重新開始新的生活，而是實行所謂“報復(fù)”，與丈夫的上司、助手、領(lǐng)導(dǎo)頻頻發(fā)生性關(guān)系，在失去理智的瘋狂之后 她殘害了自己，患病而死，在迷茫中放縱、沉淪，走向毀滅。她的悲劇在于丈夫變心之后的迷茫與自殘。

系列小說展現(xiàn)給讀者的是小人物個體生命之痛，而作家所傳達(dá)出來的是一種悲憫情懷。出租車司機失去妻子與女兒之后，對人生的深刻體悟與洞徹，引起人們深深的反思，如何珍愛普通平凡的人生與家庭。而溫暖的結(jié)尾也溫暖著讀者的心。作家寫《小販》，并非只是在譴責(zé)那群無知懵懂、不道德的少年，批判那幾個不講人性的有權(quán)的管理者。小說的主旨不在于控訴，小販隨口而出的上過戰(zhàn)場那句話，那明知會受辱而再次出現(xiàn)在學(xué)校門前的堅守，讀到此處，誰不會產(chǎn)生辛酸、憐憫之情。他還在憑自己的辛勞養(yǎng)活自己。而那位姐姐在迷茫中的自我滅亡，在引起人們悲嘆與哀痛的同時，更激起人們的反省與沉思，那就是她的沉淪之死。悲憫情懷是文學(xué)的最高境界，薛憶溈說：“個體生命的意義一直是我的文學(xué)最重要的主題。而普通小人物一直是能夠幫助我挖掘這一主題的最佳人選?！雹葑骷以谙盗卸唐袑⒆x者帶進(jìn)一個個小人物個體生命的深處，窺探人物內(nèi)心的渴望與痛楚，感受作者悲天憫人的文學(xué)情懷。

薛憶溈讀外國文學(xué)經(jīng)典下功夫極深。喬伊斯是薛憶溈最為崇拜的西方作家之一，他多次說道：對我影響最大的是喬伊斯、卡夫卡和博爾赫斯。他曾反復(fù)精讀喬伊斯的《都柏林人》和《青年藝術(shù)家的肖像》。《都柏林人》這部被譽為西方系列短篇的經(jīng)典之作，對移民作家白先勇的《臺北人》，蘇煒的《遠(yuǎn)行人》的創(chuàng)作都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

從“深圳人”系列小說，可以看到喬伊斯《都柏林人》的傳統(tǒng)與技巧的滲透，而薛憶溈在繼承的基礎(chǔ)上的借鑒與發(fā)展也是顯而易見的。薛憶溈自覺運用文學(xué)的空間形式構(gòu)筑地域性的城市印象：將單篇人物個體生命的心靈史，一篇篇整合構(gòu)筑為空間的整體，構(gòu)建起新興都市空間中小人物的群像畫廊。

約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》對《都柏林人》的空間結(jié)構(gòu)有過精辟的論述；“喬伊斯面臨著這樣一個問題，即在必須當(dāng)作一個順序來讀的數(shù)百頁紙中，如何為全部豐富的城市生活創(chuàng)造出同時性的印象——或者更準(zhǔn)確地說，是強化它?！薄吧钲谌恕毕盗姓怯谩敖Y(jié)構(gòu)性并置”，“交互參照”、將十二篇沒有情節(jié)關(guān)聯(lián)的短篇合成為一個城市的空間圖景，其“空間形式就像一個桔裝的構(gòu)造”⑥將各篇中的人物組合拼接成城市整體人物群像圖，展現(xiàn)出都市小人物形形色色的眾生相與生存現(xiàn)狀。系列短篇各自成篇，然而卻有一個總主題，故事發(fā)生在同樣獨特的空間，那座最年輕、最開放的城市。表達(dá)急劇轉(zhuǎn)型期中普通人共同承載的生命負(fù)荷之沉重。

注 釋

①②③⑤江少川：《在文學(xué)的祖國里執(zhí)著地生根--薛憶溈訪談錄》，《作家》2015年第7期。

④呂紅：《隱藏在皇家山下的文學(xué)奇觀》，《紅杉林》2017年第一期。

⑥約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》，北京大學(xué)出版社1991年版第5頁。endprint