周立波

基金項(xiàng)目：本文為陜西省高等教育學(xué)會(huì)2017年高等教育科學(xué)研究一般項(xiàng)目“基于M-learning的英語(yǔ)閱讀教學(xué)平臺(tái)設(shè)計(jì)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：XGH17203）的部分研究成果。

摘? 要：加拿大籍女作家艾麗絲·門(mén)羅憑借著其深厚的文學(xué)功底和扎實(shí)的寫(xiě)作技巧獲得了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然這位作家對(duì)于中國(guó)讀者和評(píng)論界來(lái)說(shuō)，十分陌生，但她在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中取得的成就早就為世人所了解，甚至成為“世界一百名最有影響力的人物”之一。她的短篇小說(shuō)清新質(zhì)樸、構(gòu)思精巧，特別在女性心理的描述中有著鮮明的特點(diǎn)。本文以小說(shuō)《乞女》為考察對(duì)象，通過(guò)分析艾麗絲·門(mén)羅具有自敘傳色彩的創(chuàng)作，揭示出身份認(rèn)同的困惑，以及艾麗絲·門(mén)羅創(chuàng)作的藝術(shù)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門(mén)羅;身份認(rèn)同;乞女

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-35--02

在2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，加拿大籍女作家艾麗絲·門(mén)羅憑借著其深厚的文學(xué)功底和扎實(shí)的寫(xiě)作技巧終于斬獲此項(xiàng)殊榮。這是艾麗絲·門(mén)羅繼2009年獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)之后，再一次獲得具有世界性聲譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)。對(duì)中國(guó)讀者和評(píng)論界來(lái)說(shuō)，艾麗絲·門(mén)羅可謂十分陌生。她雖然在加拿大文學(xué)界享有較高聲譽(yù)，曾多次斬獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但是對(duì)于習(xí)慣了閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的中國(guó)讀者而言，艾麗絲·門(mén)羅只寫(xiě)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格似乎并不能與奈保爾、略薩等人比肩。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)多年來(lái)受到多方質(zhì)疑，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是總能挖掘出具有獨(dú)立性思考、原創(chuàng)性精神內(nèi)涵的作家以及他們的作品。

一、自敘傳色彩的創(chuàng)作

作為一名具有國(guó)際影響力的知名作家，艾麗絲·門(mén)羅是以其在短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成就為世人所了解的。早在2005年《時(shí)代周刊》評(píng)選“世界一百名最有影響力的人物”中，艾麗絲·門(mén)羅就被認(rèn)定為當(dāng)代著名的小說(shuō)家之一。今日成就的取得是來(lái)自于多年的艱苦付出和甘于寂寞的堅(jiān)守，回首艾麗絲·門(mén)羅走過(guò)的創(chuàng)作道路，我們可以上溯至她的少女時(shí)代。1968年出版的《快樂(lè)影子之舞》不僅讓艾麗絲·門(mén)羅得到了廣大讀者和評(píng)論界的一致好評(píng)，還為她帶來(lái)了生平的第一項(xiàng)榮譽(yù)——總督文學(xué)獎(jiǎng)。

總體而言，艾麗絲·門(mén)羅創(chuàng)作的短篇小說(shuō)總是能夠讓讀者感受到清醒質(zhì)樸的氣息，其文不但構(gòu)思精巧，語(yǔ)言也是經(jīng)過(guò)了作者的千錘百煉。“突破了傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的窠臼，形成了獨(dú)具特色的‘門(mén)羅風(fēng)格，賦予其四五十頁(yè)的短篇小說(shuō)以長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量和深度，美國(guó)知名作家辛西婭·奧齊克稱之為‘我們時(shí)代的契訶夫。”[1]p236

這位長(zhǎng)期定居于加拿大的女性作家始終將關(guān)注的視角聚焦于美麗多姿的加拿大風(fēng)景，她在自己的小說(shuō)中所描寫(xiě)的場(chǎng)景基本是以加拿大安大略省西南小鎮(zhèn)的為藍(lán)圖的，生活在這里的人們遠(yuǎn)離大城市的喧囂、嘈雜，以近乎原始的生活方式享受著大自然的饋贈(zèng)。由于門(mén)羅的作品始終將鄉(xiāng)土生活作為最主要的情感基調(diào)和表現(xiàn)對(duì)象，使得很多讀者在閱讀其作品時(shí)很容易將其劃入地域性特征鮮明的作家行列，這一點(diǎn)也得到了評(píng)論界的認(rèn)可。與此同時(shí)，部分評(píng)論家也將艾麗絲·門(mén)羅的創(chuàng)作和威廉·?？思{做對(duì)比。同樣是描寫(xiě)地域性人群的生活狀態(tài)，同樣是展現(xiàn)人性深處的矛盾面，門(mén)羅對(duì)于復(fù)雜人格的解析已然達(dá)到了可以與世界頂級(jí)作家相比肩的藝術(shù)水準(zhǔn)。早在20世紀(jì)80年代初期，國(guó)外學(xué)術(shù)界就已經(jīng)開(kāi)始了針對(duì)艾麗絲·門(mén)羅的研究，而國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究則十分滯后，直至近些年才有部分學(xué)人開(kāi)始關(guān)注這位作家。

國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界研究的滯后也是與艾麗絲·門(mén)羅寫(xiě)作的審美特征有一定聯(lián)系的。在她早年的作品中，女性主人公的經(jīng)歷幾乎就等同于作者本人的自敘傳。這一點(diǎn)在她的代表作《乞女》中體現(xiàn)的十分明顯，一個(gè)出身于社會(huì)底層的普通女子，從遙遠(yuǎn)、偏僻的小鎮(zhèn)出發(fā)，憑借著自我內(nèi)心深處對(duì)理想的認(rèn)同和追求而不斷努力，在其不斷進(jìn)取的過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)所謂的堅(jiān)強(qiáng)只是在迷茫中幻化為焦慮和失落。這部作品創(chuàng)作于1977年，主人公憑借著自己的努力進(jìn)入大學(xué)深造，在擔(dān)任兼職圖書(shū)管理員的工作中遭遇了一場(chǎng)性騷擾事件，卻意外地邂逅了富家子弟?；蛟S是女主人公身上清醒質(zhì)樸的氣質(zhì)吸引了帕特里克，在經(jīng)歷了一番艱難的選擇之后，女主人公最終選擇了放棄這場(chǎng)門(mén)第懸殊的愛(ài)情。

同時(shí)期的評(píng)論家們?cè)谟懻撻T(mén)羅的作品時(shí)經(jīng)常會(huì)涉及一個(gè)問(wèn)題，她的作品是否只鐘情于加拿大的安大略省。正如雷恩加德·尼斯凱克所說(shuō)：“加拿大地圖倒是不必要，但是在門(mén)羅的作品中，她確實(shí)鐘情于勾畫(huà)加拿大某個(gè)地區(qū)的‘地圖，這個(gè)地方就是安大略西南部，更確切地說(shuō)，是安大略省倫敦市周?chē)?，毗鄰休倫湖區(qū)?！盵2]p191或許正是由于門(mén)羅的作品為讀者提供了一份了解加拿大安大略省風(fēng)土人情的精確地圖，很多讀者和評(píng)論家試圖從風(fēng)俗人情切入小說(shuō)文本，進(jìn)而厘清其創(chuàng)作的文學(xué)空間。但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到這是一份門(mén)羅用女性的視野描繪的地圖，她所講述的都是女性主人公的人生經(jīng)歷。真正要理解艾麗絲·門(mén)羅和她的作品單純從地域文化、民俗文化的角度展開(kāi)分析時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還需要從女性的心理入手，揭開(kāi)籠罩在女性主人公身上的身份面紗，這必然是一幅女性心理構(gòu)筑的心靈地圖。

二、女性身份的認(rèn)同

如何理解門(mén)羅作品中復(fù)雜的地域空間與其女性社會(huì)身份之間的聯(lián)系，這是一個(gè)橫亙?cè)谒凶x者和評(píng)論家面前的問(wèn)題。當(dāng)我們用女性地理主義的視角出發(fā)去審視門(mén)羅的作品就會(huì)意識(shí)到，女性的社會(huì)身份是與特定的歷史空間保持緊密聯(lián)系的?！翱臻g被當(dāng)作是死寂的、固著的、非辯證的、不動(dòng)的。相反地，時(shí)間是豐富、多產(chǎn)、生命、辯證的?！卑凑崭？碌睦碚?，時(shí)間與空間的二元對(duì)立就如同男性與女性的對(duì)立一樣，但女性往往被定位為空間。這是因?yàn)闀r(shí)間往往具有確定性，而空間則總是處于某種不確定性的尷尬角色。因此，空間被設(shè)定為女性，或者是某種帶有女性氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)存在。在門(mén)羅的小說(shuō)中，女性主人公們往往要與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)進(jìn)行激烈的抗?fàn)帲齻兊哪繕?biāo)又不僅僅局限于獲得某種物質(zhì)性的報(bào)酬，往往是為了回歸到一種原始的、自然的狀態(tài)中。這一切表現(xiàn)在具體的小說(shuō)文本中就等同于女性主人公回歸到令她們產(chǎn)生足夠安全感的故鄉(xiāng)，對(duì)女主人公而言，故鄉(xiāng)是詩(shī)意的召喚。當(dāng)她們回到那里之后，所獲得不僅有肉體層面的徹底放松，也有心靈世界的絕對(duì)滿足。對(duì)于一位女性作家而言，這是一種對(duì)于女性身份之謎的終極探索。我們可以在艾麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)《乞女》中找到對(duì)于以上理論的確證。

在他們離開(kāi)漢拉提時(shí)，帕特里克對(duì)羅斯說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，那兒就是個(gè)邋遢場(chǎng)所。能離開(kāi)那兒你一定很樂(lè)意吧！”羅斯馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)的是，他不應(yīng)該說(shuō)這種話。“當(dāng)然，她不是你的親生母親?！迸撂乩锟擞终f(shuō)，“你的親生父母肯定不是那樣的。”羅斯也不喜歡他這樣說(shuō)，盡管她自己也是這么想的。她明白，帕特里克是在試圖給她找一個(gè)有教養(yǎng)的家庭背景……[3]p192

……多年以后，或許只要瞥一眼她早年的這個(gè)家，她就知道該如何逗樂(lè)晚宴上的來(lái)賓，讓那些思想健全、頭腦正常的人們對(duì)她肅然起敬。但此刻，她卻充滿著迷茫和無(wú)助。奇怪的是，她對(duì)家鄉(xiāng)的忠貞卻從此油然而生。既然她是肯定要離開(kāi)這個(gè)地方的，每當(dāng)回想起漢拉提鎮(zhèn)，想起弗洛的商店、房屋和那些不起眼的骯臟的鄉(xiāng)村景色，她的忠貞和捍衛(wèi)之心便日益堅(jiān)定。她會(huì)悄悄地把她這種情愫與帕特里克對(duì)他家鄉(xiāng)的山光水色、豪宅美舍的感情作一番對(duì)比。相比之下，她為家鄉(xiāng)產(chǎn)生的忠誠(chéng)和自豪感比帕特里克堅(jiān)定多了。但是，事實(shí)卻是帕特里克并沒(méi)有舍棄他家鄉(xiāng)的任何東西。

在主人公羅斯的印象中，家鄉(xiāng)沒(méi)有什么值得留戀的事物。當(dāng)她拋棄了自己的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴大城市時(shí)，在羅斯的靈魂中、血液里卻殘存著永遠(yuǎn)無(wú)法更改的基因，這一切都和女性身份密不可分。正如波伏娃在《第二性》中所說(shuō)：“女人，不是生而為女人的，是被變成女人的。”男性和女性的社會(huì)角色是在歷史的變遷中逐漸定位的，這一點(diǎn)表現(xiàn)在門(mén)羅筆下的小說(shuō)中就是幻化為大城市和小鎮(zhèn)的角色定位。在羅斯眼中離開(kāi)漢拉提不僅是因?yàn)檫@里的環(huán)境問(wèn)題，更為重要的是其落后的客觀狀態(tài)，而后一點(diǎn)又集中表現(xiàn)為這里對(duì)于性的壓抑和禁錮。

三、現(xiàn)實(shí)生活的門(mén)羅與藝術(shù)世界的重疊

對(duì)于艾麗絲·門(mén)羅來(lái)說(shuō)，自己的故鄉(xiāng)不但養(yǎng)育了自己的身軀，更為重要的是為她日后的創(chuàng)作提供了必不可少的靈感。在她的作品中我們總是能夠感受到她早年間生活的影子，這些對(duì)于作者來(lái)說(shuō)耳熟能詳?shù)牡孛辉偈乾F(xiàn)實(shí)生活中有形的客觀存在，也是作者傾注了大量心血的精神家園。

“自古以來(lái)，女人的身份總是被賦予了比男人更多的倫理色彩，諸如母親、妻子、女兒以及情人等，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)喚醒了人們對(duì)人性解放、自由、平等的追求，但實(shí)際上女人仍然只能得到家庭部分的倫理定位，以此確立作為她們存在的正當(dāng)理由。”[4]p28出現(xiàn)在小說(shuō)《乞女》中的女性角色或多或少的帶有些許的性別模糊特征，這不是因?yàn)橐C明自己的獨(dú)立意識(shí)而刻意為之的結(jié)果，而是作者在向讀者暗示著模糊了性別就如同模糊了地域一樣，只要做到了這一點(diǎn)女性的身份才不會(huì)繼續(xù)隱藏在男性的身上，成為他們的附屬。小說(shuō)中的另一位主人公亨肖博士也是一位十分特殊的女性，她不僅終身未婚、穿著特殊，甚至?xí)?jīng)常邀請(qǐng)相貌出眾的女學(xué)生與自己同住，以至于引發(fā)對(duì)于她性取向問(wèn)題的種種猜測(cè)。

我們可以將亨肖博士視為艾麗絲·門(mén)羅彰顯女性主義的具體化身，甚至可以視其為具有現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)存在。在關(guān)于她的出身背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生信條諸多猜測(cè)中，唯一可以確定的一點(diǎn)就是在她的身上很難找到傳統(tǒng)文化中界定的女性特征。她們用自己的一生與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和倫理觀念進(jìn)行著激烈的對(duì)抗，似乎在一定程度上換的內(nèi)心的寧?kù)o，卻最終只是在凄涼的歲月中消磨著屬于自己的生命。在小說(shuō)《乞女》的結(jié)尾，我們看到了這樣的描寫(xiě)：穿著男性雨衣的羅斯在深夜行走在機(jī)場(chǎng)，她的身影是如此的疲憊不堪。這不僅是作者對(duì)于主人公的直接描寫(xiě)，也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中諸多女性主義者的詮釋。當(dāng)她們?cè)噲D憑借著自己的努力去證明女性的價(jià)值和地位時(shí)，她們所付出的成本往往是極其高昂的。這是因?yàn)樗齻兯鎸?duì)的是傳統(tǒng)文化體系，由此不難看出艾麗絲·門(mén)羅對(duì)于女性身份認(rèn)同的理解也是充滿著困惑的，她并沒(méi)有徹底從女性主義的氛圍中找尋到自己所需要的答案。

同樣的故事也發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活的作者本人身上，她在經(jīng)歷了一次婚姻失敗的挫折之后，最終還是選擇了回顧于家庭。這不僅是對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)可，也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明女性主義的現(xiàn)實(shí)出路的確有待商榷。隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮降臨到艾麗絲·門(mén)羅的身上，筆者有理由相信國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于她的研究將掀起一股新的浪潮，這將有助于廣大讀者了解艾麗絲·門(mén)羅和她的小說(shuō)，也將進(jìn)一步開(kāi)拓國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究視野。

參考文獻(xiàn)：

[1]張芳：《近三十年來(lái)國(guó)內(nèi)外艾麗絲·門(mén)羅研究述評(píng)》[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào).2013（2）：236.

[2]譚敏、陶濤：《女性身份焦慮與迷惘》[J].譯林2012（6）：191.

[3]譚敏、陶濤：《女性身份焦慮與迷惘》[J].譯林2012（6）：192.

[4]萬(wàn)威：《艾麗絲·門(mén)羅<石城愿望>敘事倫理研究》[J].作家雜志2011（1）：28.