張琦

周尹然是一名青年藝術(shù)家，2017年4月入圍2017屆“藝術(shù)8·中國青年藝術(shù)家獎”。在她工作室的墻壁上，掛著許多款式各異的針織帽，這些帽子大部分都是綠色的，每一頂都出自她媽媽之手，由她間接收購。女兒為什么要偷偷采購媽媽織的綠帽子呢？

有人用1000元錢收購了媽媽一年的時間

2015年，周尹然去成都商討開展覽的細節(jié)，順便回了一趟老家瀘州。她想給父母一個驚喜，因此沒有提前透露自己要回家的消息。到家時，她剛好遇見小販在向媽媽收購帽子，整整兩麻袋的帽子只換來幾百元錢。

周尹然非常詫異，問媽媽怎么回事。媽媽說：“有人收我就織嘍，反正閑著也是閑著?！奔殕栔拢芤坏弥?，媽媽織一頂帽子平均要花費一天左右的時間，獲得的勞務費是兩元多錢，也就是說有人用1000元錢收購了媽媽一整年的時間，而且收購方提供的毛線品質(zhì)極差，媽媽經(jīng)常被扎得雙手生疼，眼睛也老花了不少。了解到這些細節(jié)后，周尹然覺得胸口堵得難受，作為女兒，看到媽媽在做這樣粗糙的活計，她自責又難過。

周媽媽是傳統(tǒng)的勞動婦女，雖然女兒經(jīng)常塞錢給她，但她從來都不收，反倒覺得靠自己的勞動換來的錢花得格外踏實。對此周尹然頗感無奈。她想起小時候，家里的條件并不寬裕，但媽媽總會設(shè)法給她開辟一方小小的天地，用自己的方式將她保護起來，讓她在自己構(gòu)筑的小天地里過得舒服而自由。正因如此，她這個小鎮(zhèn)姑娘才得以走上了藝術(shù)之路，并創(chuàng)作出了許多驚世駭俗的作品。現(xiàn)在媽媽老了，她也想為她構(gòu)筑這樣一方天地。

看得出，媽媽很喜歡織帽子，她希望媽媽能在這項技藝中收獲更多的快樂，但媽媽更在乎的卻是經(jīng)濟收益。如果由自己來收購媽媽所織的帽子再好不過了，但她知道執(zhí)拗的媽媽肯定不會接受這樣的提議，認為賺自己人的錢很荒謬。回北京后，周尹然依然在牽掛這件事。

想來想去，周尹然終于想出了一個妙招，她想既然自己不能出面收帽子，那不如虛擬一個人物來向媽媽收購帽子。于是她虛擬出一個名叫“葉子”的人物，并請來自己的大學同學扮演“葉子”。就這樣，“葉子”開始以某國際品牌中國方收購商的身份向周尹然的媽媽收購帽子，并為之提供毛線，周尹然則會根據(jù)收購來的帽子數(shù)量定期付錢給“葉子”，請對方給媽媽結(jié)賬。

就這樣，每隔一段時間，周尹然都會收到家鄉(xiāng)郵寄給“葉子”的快遞包。收到這樣的包裹，周尹然感到莫名的溫暖，她總是小心地拆開包裹，將帽子拿出來一頂頂觀賞和摩挲，然后詳細地記錄和歸檔，將它們掛在工作室的墻面上。慢慢地，就掛滿了一整面墻壁。

手藝讓媽媽變得更加自信

剛開始同“葉子”合作時，周媽媽并不自信，總覺得國際大品牌的收購商很難看得上自己的活計，但女兒鼓勵她大膽發(fā)揮：“就按你的想法來織，你覺得怎么好看怎么來，不要去模仿市面上的款式。你不知道，人家越是大品牌，越看重自主創(chuàng)作。自主創(chuàng)作你懂啵？就是由你擔任設(shè)計師來設(shè)計帽子，設(shè)計成什么樣都由你說了算。你就是個織帽子的藝術(shù)家。”

女兒的一席話，讓當媽的覺得新鮮又神圣，自己一把年紀了，還能當藝術(shù)家？雖然對女兒的話半信半疑，但她還是決定干一行愛一行，多花點心思把活兒干好。每次收到媽媽的包裹，周尹然都會發(fā)現(xiàn)媽媽又發(fā)明了許多新款式，看著那些形態(tài)各異的帽子，她頗有些激動。她知道，在很大程度上，媽媽的精神面貌都反映在了帽子上。看得出，在織這些帽子的時候，媽媽很專注、很滿足，也很用心。

為了保護媽媽的雙手，周尹然給媽媽寄去的都是高品質(zhì)的毛線，那些毛線大多是綠色的，因為她覺得綠色能保護媽媽的視力。但因為“綠帽子”的寓意并不好，在很長的一段時間里，織“綠帽子”的周媽媽時常聽到鄉(xiāng)鄰們的閑話，以至于她有點不好意思出門，只能悄悄躲在家中織帽子。但時間久了，她慢慢悟到：“干嗎要管別人的閑話，我自在就好，開心就好?！庇谑撬_始大大方方地織綠帽子，還故意把針線帶到外面去，一邊織帽子一邊跟人聊天，慢慢大家也就習慣了，不再有人對她指指點點。

因為織帽子，周媽媽有了更多收入，有了這些錢，向來節(jié)約的她變得大方了許多，可以“多買一點水果，多吃一些肉，還可以在趕集的時候買件鮮亮點的衣裳，給女娃娃（周尹然）多寄點好吃的?！?/p>

早些時候，周尹然曾試圖教媽媽使用微信，媽媽總推說自己腦子笨、記性差，學不會這些新鮮玩意兒。但為了和“葉子”更好地溝通，周媽媽主動裝上了網(wǎng)線，并在老伴的幫助下學會了使用微信。她隔三差五就把自己編織的新帽子拍照發(fā)給女兒和“葉子”看，還自己當起了模特，帶上自己織的帽子玩自拍。每次周尹然都會鼓勵媽媽：“媽，你織得真是越來越好看了。”“葉子”也會附和：“阿姨您手藝真不錯，我最喜歡您織的帽子的風格，您不知道這些帽子多受顧客們的歡迎……”

習慣使用微信后，周媽媽每天都會給女兒發(fā)發(fā)語音，跟她聊聊家常。周尹然明顯感覺到媽媽變了，變得更自信，也更自由了。

從一個人的“葉子”到許多人的“葉子”

2017年1月，周尹然在北京箭廠空間舉辦了一個小型展覽，展出了媽媽手織的300多頂帽子中的60頂。帽子展出后，引發(fā)了許多參觀者的興趣，不少人主動聯(lián)系周尹然，表示想購買其中的一頂或者多頂帽子。周尹然婉拒了人們的要求，表示這些帽子都是自己的個人收藏，不對外出售，但看到人們喜歡媽媽織的帽子，她覺得這些帽子是可以量產(chǎn)的。

因為手織帽子被北京的貿(mào)易商不定期收購，并且能織更好的毛線，賺更高的手工費，周媽媽也成為了左鄰右舍女性羨慕的對象，大家紛紛找上門推銷自己的手藝，請她幫忙問一問“葉子”，收不收自己織的帽子。周媽媽很想幫鄰居們的忙，但又不好意思直接問“葉子”，便請女兒代為打聽。

周尹然想，如果織帽子能讓更多的媽媽過上更美的生活，變成更好的自己，為什么不讓她們加入到織帽子的行列當中，去創(chuàng)作更多更有特色的帽子呢？于是，周尹然成立自己的品牌“周小葉帽子”，正式開啟了一個有關(guān)織帽子的項目。

現(xiàn)在，已經(jīng)有三十多位阿姨加入到了“周小葉帽子”的項目當中，她們都是周尹然媽媽的親戚和朋友，也都是一群媽媽。她們每天圍坐在小鎮(zhèn)的廣場上，有說有笑地編織著各式各樣的帽子，很多人的手中都拿著綠色的毛線，但沒有人再以編織“綠帽子”為恥，反而將其視為某種榮耀。每織好一頂帽子，大伙兒便爭相試戴，七嘴八舌地“點評”帽子作者的織工和創(chuàng)意，大家你一言我一語，聊得開心極了。周家的磚瓦房外，也掛上了一塊綠色的牌子，上面寫著：“葉子帽子收貨點”。

周尹然喜歡看媽媽們坐在一起織帽子的場景，這樣的場景特別有愛。談及創(chuàng)立“周小葉”品牌的初衷，她說：“我最初只是為了讓媽媽的一針一線變得有價值，從我媽媽到更多媽媽的轉(zhuǎn)變中，我發(fā)現(xiàn)我們面對的不再是冰冷的工業(yè)產(chǎn)物，而是帶著熱情與溫度的手工織品。生產(chǎn)的過程中不再有工業(yè)廠房轟鳴的機器聲，有的只是媽媽們的歡聲笑語、閑話家常?！?/p>

至今，周媽媽和那些興高采烈織帽子的媽媽們?nèi)匀徊恢?，周尹然就是那個背后的“葉子”。

（本文主人公的媽媽和其他帽子制造者并不知道帽子背后的故事，故而應主人公要求，對其本人和品牌名稱使用了化名。本文謝絕一切形式的轉(zhuǎn)載。）