馬亞偉
兒子剛滿月,母親從老家趕來幫我?guī)蕖K龑ν鈱O的愛,超乎我的想象。
小小的孩子還不懂什么,母親卻一刻不停地跟他說話。即使他睡著了,母親也會輕聲絮叨,語調(diào)舒緩,像是在唱搖籃曲,她的話語里,經(jīng)常有“你媽小時候”。
這段時間,我小時候的事被母親全翻出來了。母親如數(shù)家珍,她由我兒子想起我小時候,或許是在重溫她做母親時的回憶,更像是在幫我找回失落的回憶。
我看著兒子說:“小家伙皮膚怎么不白!”母親立刻陷入對我的回憶中:“你小時候,皮膚又白又嫩。我抱著你出門,別人都夸你呢!你還記得對門你三奶奶不?她總管你叫‘白妞妞……”母親眼神里流露出對遙遠(yuǎn)往事的懷戀,我看得出來,關(guān)于我的那些往事,讓母親無限幸福。
我抱著兒子,計劃著他將來上幼兒園的一些事,母親在一旁說:“你剛5歲就上一年級了,那時你太小,也不會寫字,都是讓你堂姐幫著寫。后來,你的學(xué)習(xí)反倒超過了她,上了二年級就考了個第一名回來。后來每次都考第一名,你們老師盡夸你聰明……”過了這么多年,母親依舊用驕傲的語氣提起我的“輝煌歷史”。
兒子一天天長大,小腿很有勁,母親抱著他,他的小腿使勁在母親腿上蹬。母親欣喜地說:“這小家伙,將來肯定跟你媽一樣擅長跑跑跳跳。你媽小時候,跳皮筋、踢毽子、跳繩兒,誰都沒她玩得好。上初中參加運動會,跑得可快了,每回都得獎呢!”
幾乎每天,母親都要上演一次這樣的“往事大回顧”,惹得老公都對我刮目相看了,他說:“聽你媽這么一說,你小時候簡直是神童!”我得意地說:“本來就是嘛!只是我這人天生低調(diào),那些‘輝煌歷史我根本不放在心上,我媽倒記得最清楚呢!”
母親幫我收藏著記憶,也收藏著關(guān)于我的一切。記得那次我要找一本中學(xué)時代的相冊,母親拖出一只大箱子說:“你的東西,我都放在這里面了。”我果然從箱子里找到了那本相冊。箱子里,有我的書、筆記本,還有一摞獎狀。這些散發(fā)著陳年氣息的東西,都是曾經(jīng)芬芳的記憶,是母親幫我牢牢地鎖住了這些記憶。我的一點一滴,母親都視若珍寶。
還有一次,我怎么也想不起小學(xué)時語文老師的名字,倒是母親,脫口而出。我佩服母親的記憶力,覺得太神奇了。其實我明白,母親常常丟三落四,還有犯糊涂的時候,唯獨我的事,她從來不含糊。母親愛我,超過了愛她自己。
每個人都有屬于自己的一份記憶,還有一份記憶,收藏在母親那里。那份記憶,更清晰更真切,不會因為歲月流逝而淡去。
不久前,朋友的母親去世了,她在我面前號啕大哭,抽泣著說:“我媽沒了,我覺得我的魂兒都丟了……”我忽然想,她母親帶著有關(guān)她的記憶走了,再也不回來了,一個丟了記憶的人,可不就是丟了魂兒。
我慶幸,幫我收藏記憶的人還在身邊,這便是世上最大的幸福。