韓浩月

在我的少年時(shí)代，三廳一室（歌舞廳、電子游戲廳、錄像廳和臺(tái)球室）中，只有歌舞廳沒有去過。不去歌舞廳，是覺得那里燈紅酒綠，是大人們的世界，出入歌舞廳的男青年，喇叭褲、大波浪頭，吊兒郎當(dāng)，女青年們還好，看得還順眼些。至于剩下的兩廳一室，則是?？汀?/p>

上初中時(shí)看電影不要錢，電影院的墻頭翻過去，摸黑溜進(jìn)放映廳，一天看到晚都沒關(guān)系。但是那時(shí)候的電影產(chǎn)量太低，可看的電影太少了，《寡婦村》《黑太陽731》這樣的電影，都被當(dāng)時(shí)的影院文案改過好幾次名，把觀眾騙進(jìn)去。捏著電影票抱著好奇心剛在座位上坐下的觀眾，一看到熟悉的畫面再次映入眼簾，不禁一片罵人聲。

電影院的旁邊就是錄像廳。錄像廳是私人開的，不交錢根本進(jìn)不去，但好在價(jià)格不貴，一塊錢門票，可以看四部片子。看完不想走也沒關(guān)系，“四片輪放”，再看一遍就是。對(duì)當(dāng)時(shí)錄像廳最深的印象，一是煙霧繚繞，PM2.5濃度長期500以上；二是很多男青年都帶著女朋友一起看，當(dāng)時(shí)的年輕人談戀愛沒地方去，兩塊錢就可以打發(fā)一天，蠻好。

上世紀(jì)80年代末的錄像廳，幾乎被“二周一劉”承包，二周是周潤發(fā)、周星馳，一劉是劉德華。這三人當(dāng)中，周潤發(fā)又是年輕人心目中的港星老大，《英雄本色》《龍虎風(fēng)云》《義蓋云天》《秋天的童話》等他主演的電影，讓無數(shù)錄像廳觀眾如癡如醉。對(duì)比周潤發(fā)，周星馳太淺，劉德華太嫩，只能當(dāng)小弟。

錄像廳絕對(duì)是縣城文化中心最熱鬧的一個(gè)點(diǎn)。無數(shù)的故事發(fā)生在錄像廳，情生情變，江湖尋仇，混子火拼，都時(shí)常從錄像帶中演繹到錄像廳內(nèi)。對(duì)于一個(gè)青少年來說，錄像廳是接觸社會(huì)的絕佳場所，這里可以成為一個(gè)孩子仰頭所能看到的全部天空。出于對(duì)錄像廳的喜愛，此后長達(dá)十余年的時(shí)間里，每到一個(gè)地方，我晚上總要去拜訪的，就是當(dāng)?shù)氐匿浵駨d，這和現(xiàn)在一些文藝青年，總喜歡拜訪名人故居是一個(gè)道理。

我開錄像廳的時(shí)候，已經(jīng)是1997年。那年發(fā)生了兩件大事，一件是香港回歸，另外一件是《泰坦尼克號(hào)》公映并火遍全球。我先是在從書販子那里淘來的香港雜志中看到了《泰坦尼克號(hào)》的圖文報(bào)道，然后在縣城碟店中看到了新到貨的《泰坦尼克號(hào)》盜版碟，且只有兩三套，當(dāng)即便花費(fèi)了50元巨資購買了回來，晚上在自己的錄像廳播放。

那一晚的錄像廳人滿為患，生意空前的好。盜版的《泰坦尼克號(hào)》畫質(zhì)低劣，聲音時(shí)高時(shí)低，鏡頭一會(huì)往左歪一會(huì)往右斜，但奇怪的是，無論后來看高清還是藍(lán)光的視頻資源，所帶來的震撼感都完全比不上當(dāng)年的盜版。那種集體觀影時(shí)的全情投入，杰克與露絲最后的告別以及悠揚(yáng)的音樂，制造了一種奇妙的氛圍……那張盜版碟，反復(fù)播了約一個(gè)月之后就徹底廢掉了，隨著它的廢掉，我短暫的錄像廳老板的生涯也告終止。

為了開這家錄像廳，我花光了多年積蓄，買來當(dāng)時(shí)最大熒屏的電視機(jī)，32寸，還買了當(dāng)時(shí)縣城電器店里最貴的音箱。那時(shí)吃住都在錄像廳，住錄像廳里臨時(shí)搭的帳篷，和錄像廳粉絲們一起吃泡面、榨菜。

錄像廳關(guān)門的前一天晚上免費(fèi)開放，屋里坐滿了前來告別的觀眾，櫥柜里沒有賣出去的瓜子、方便面和啤酒，也全部拿出來招待了那些陪伴我一個(gè)多月的年輕人們。到了半夜12點(diǎn)，在一片“換片”的呼吁聲中，換上了他們最愛看的一部電影，交代了一個(gè)年輕人幫忙在影片結(jié)束之后再隨便換他們喜歡的電影看，我就倒在帳篷中昏睡過去。

早晨醒來的時(shí)候，錄像廳已經(jīng)空無一人。我走出屋子，拔掉音響的電源和音頻插頭，“哼哼哈哈”的打斗聲戛然而止。

錄像廳關(guān)門后的第二個(gè)月我就結(jié)婚了，錄像廳里的電視與音響成了新婚家電。以這兩樁事為標(biāo)志，我算是徹底告別了青春期。