毛眉

2017年12月28日，一進(jìn)吉木薩爾縣廈門分指揮部的援疆樓，第一個(gè)介紹給我的是高劍華，“廈門班的班主任，廈門赴吉木薩爾援疆支教隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是我們廈門分指揮部的顏值擔(dān)當(dāng)?！?/p>

高劍華一笑，急于抖落的樣子，看得出，他不太想領(lǐng)受這個(gè)稱呼。

來(lái)自廈門一中的高劍華，一登機(jī)，就創(chuàng)造了一個(gè)登記牌的故事。

2017年 2 月 27 日上午，他們從福州出發(fā)。前一天下午，妻子開始出現(xiàn)產(chǎn)前陣痛，高劍華開車將她送進(jìn)醫(yī)院，陪護(hù)了一晚。眼看著妻子受難，自己明天一早卻要飛赴千里之外。

“當(dāng)初，校領(lǐng)導(dǎo)就支教的事征詢意見，我是教研組里的男老師，又年輕，當(dāng)然該我來(lái)，而且支教后能評(píng)職稱，就報(bào)名了，不然等我?guī)У陌嗌烁呷贀Q班主任，就不合適了。不久，學(xué)校人事部門命令下來(lái)了，事情就這樣定了。廈門班的前一位語(yǔ)文老師，是我們一個(gè)教研組的同事趙傳海，我有許多地方可以請(qǐng)教他，趙老師也將班級(jí)的資料都給我留在電腦里了。妻子也是一名教師，身邊有很多家人在，他們有能力照顧好，但，要說(shuō)不擔(dān)心是假的，這種經(jīng)歷，一旦錯(cuò)過(guò)就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。我嘴上安慰著妻子，心里安慰著自己：雖然沒有看到孩子的出生，但可以陪伴小孩的成長(zhǎng)，一年半的時(shí)間很快，一年半之后，這個(gè)世界不會(huì)分崩離析。

那幾天，設(shè)想過(guò)各種假如，如果到了預(yù)產(chǎn)期，逾期不生咋辦？要是我剛剛出發(fā)，她就臨產(chǎn)了，咋辦？如果出發(fā)的時(shí)間與出生的時(shí)間沖撞了，怎么辦？不管哪種情況，援疆是一次嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的集體行動(dòng)，我都不能因?yàn)閭€(gè)人的原因影響團(tuán)隊(duì)，而且，新疆的孩子們已經(jīng)開學(xué)了。

我一走，家里剩下的都是老人，我至少可以開車，于是想來(lái)想去，在出發(fā)前一天，把妻子送到醫(yī)院。多住幾天醫(yī)院沒關(guān)系，至少是安全的吧？

臨走，看著妻子在待產(chǎn)的病房，那是一個(gè)女人面臨的極大關(guān)口，那么無(wú)助，就是不愿撒開我的手，強(qiáng)忍不住，她還是哭了?！?/p>

無(wú)論走多遠(yuǎn)，家，都是沉重的錨，使人無(wú)法離開的重量。所有的告別無(wú)不深情。

第二天，2月28日一大早，妻子被送入產(chǎn)房。此時(shí)，高劍華乘坐的MF8277次航班從福州出發(fā)，正在云層穿行，飛往新疆。

一路上的那種緊張、焦灼、期待、直讓人渾身芒刺，坐立難安。飛機(jī)經(jīng)停鄭州時(shí)，他迫不及待打開手機(jī)，岳母發(fā)來(lái)一則短信，“七點(diǎn)三十分，母女平安”，幾乎同時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了消息，同樣的內(nèi)容。

“周圍的援友，都是第一次見面，都圍過(guò)來(lái)祝賀，我呢，也不是不開心，也不是難過(guò)，真就不知道是一種怎樣的心情，語(yǔ)無(wú)倫次，對(duì)大家說(shuō)，我要把這張登機(jī)牌保存好，等女兒長(zhǎng)大了，告訴她，她出生的那一刻里，所發(fā)生的故事……”然后只想一個(gè)人靜一會(huì)，來(lái)適應(yīng)一下這個(gè)突如其來(lái)的角色。

或許，對(duì)于一個(gè)初為人父的人，最自然的表達(dá)，莫過(guò)于吻一吻妻子，抱一抱孩子，掂量一下那個(gè)小生命的分量？

他開始第一次在心里與女兒對(duì)話：寶寶，有個(gè)地方叫吉木薩爾，那里的縣一中有個(gè)“廈門班”，由廈門的六名老師組團(tuán)包班，爸爸將擔(dān)任這個(gè)“廈門班”的語(yǔ)文老師兼班主任，兼這個(gè)支教隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在，瞧，又兼任了你的爸爸，此刻，你剛剛來(lái)到這個(gè)世界，爸爸正飛向遙遠(yuǎn)的地方，那里有一群孩子……

高劍華迫切地想解釋清楚，“巧合，就因?yàn)樵陲w機(jī)上聽到女兒的誕生，太有儀式感了，所以，報(bào)道紛至沓來(lái)，我一推再推，一再地說(shuō)，那只是一個(gè)湊巧的儀式……后來(lái)我也就明白了，它之所以這么引起大家的共鳴，是寄托了剛剛走出家門的所有援疆人對(duì)家的牽掛，于是，那個(gè)巧合，那個(gè)儀式，就成為了一個(gè)載體。這樣一想，也就釋然了。錯(cuò)過(guò)就只能讓它錯(cuò)過(guò)，如果孩子真的大一點(diǎn)了，其實(shí)就更出不來(lái)了。”

“為什么這么說(shuō)？”

“其實(shí)，我的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方不屬于我一個(gè)人。這次援疆經(jīng)歷，是家人送給我的一份禮物，是整個(gè)家族的決定，家人給了我底氣。那時(shí)候我跟岳父母一起住，他們鼓勵(lì)我，男兒應(yīng)該去遠(yuǎn)方。孩子出生的時(shí)候，我的嫂子也從北京趕來(lái)，幸虧是順生。眼下，她們母女倆由岳父母照顧……我一下飛機(jī)，是那種久違了的寒冷感受，”

“久違了的寒冷感受？廈門不是溫暖如春?jiǎn)幔俊?/p>

“我是在東北上的大學(xué)?！?/p>

“哦，以為你一直沒有離開過(guò)廈門?！?/p>

“不是的?！?/p>

“你一個(gè)南方人，為什么選擇去東北上大學(xué)？”

“我一直安于東南一隅， 2002年高考報(bào)志愿時(shí)，就盡可能遠(yuǎn)地選擇了東北師范大學(xué)。接到通知書的時(shí)候，父親問(wèn)我，要不要考慮復(fù)讀？我很堅(jiān)決。東北是我第一個(gè)遠(yuǎn)方，我讀的專業(yè)是中文，當(dāng)時(shí)我的室友的畢業(yè)論文是‘邊地文學(xué)，我也很感興趣，成天揣著一部岑參的邊塞詩(shī)，懷著一種對(duì)更遠(yuǎn)的邊塞風(fēng)光、邊陲豪情的向往。畢業(yè)后回到廈門，天天執(zhí)教于三尺講臺(tái)，還以為就這樣了，忽然聽到西部的號(hào)召，對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想再次發(fā)芽，邊塞詩(shī)里的豪情汩汩而出，廣袤神秘的西部，成為我希冀到達(dá)的另一個(gè)遠(yuǎn)方，這次，目標(biāo)更加明確，助遠(yuǎn)方的孩子們追逐夢(mèng)想，到達(dá)他們想要的遠(yuǎn)方。如果說(shuō)2015年前的那次決定，帶有少年面對(duì)父親的意氣般任性，那么這次做決定，我已三十而立，耳邊響起那首流行一時(shí)的歌，‘生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野，你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切……自此，詩(shī)和遠(yuǎn)方成為熱搜詞，這個(gè)熱搜詞恰恰與我靈魂深處的渴望一脈相承。收拾好行李，再往背囊里放了一本邊塞詩(shī)。

“我對(duì)西域的了解停留在《冰山上的來(lái)客》，很經(jīng)典，停留在課堂上讀《天山景物記》，很喜歡，很舒服，反正，各種東西攪在一起。有時(shí)候，詩(shī)與遠(yuǎn)方，螢火蟲，一花一草，這些沒道理的東西仿佛才是生活的意義。總是希望，希望我的生活不那么平庸，最好能戲劇化一點(diǎn)，誰(shuí)不曾有過(guò)那樣的沖動(dòng)，讓他們的生活暫停一下？我像一個(gè)逃學(xué)的男孩，想去看看大西北的種種異象，像經(jīng)歷一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)一樣，去經(jīng)歷我的種種人生，去嘗試一下人生中那些不可逾越的障礙，是否真的不可逾越？想無(wú)悔地看完‘詩(shī)和遠(yuǎn)方后，讓經(jīng)歷變成一種可以在靈魂中生長(zhǎng)的力量，再安心地看回‘月和故鄉(xiāng)。”

難怪，高劍華被大家貼了一個(gè)標(biāo)簽：“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

“那你現(xiàn)在做了這個(gè)決定，決定遠(yuǎn)行？”

“是的，沒來(lái)的時(shí)候，我只知道西北邊陲，不知道天山北坡，只知道北庭，不知道吉木薩爾，現(xiàn)在，我一回到廈門，就給家人指出吉木薩爾在新疆版圖上的位置，很多朋友跟我一樣，之前沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地名，眼見為實(shí)，覺得所謂邊塞邊陲邊疆，其實(shí)，與廈門反差不大。”

“反差不大？”

“是啊，就是街上人少一些，比我想象中的城市綠化還要好，你看那些行道樹、小公園，郁郁蔥蔥、花紅柳綠，氣候也不錯(cuò)。”

“嗯？別人都說(shuō)氣候惡劣呢。”

“我倒覺得這種干爽，高爽，沒有蚊蟲，不會(huì)黏黏糊糊的，潮潮濕濕的，很舒服，也許因?yàn)槲夷贻p，適應(yīng)起來(lái)快。為了安全，我們出門都是集體活動(dòng)，大家一起去了北庭故城、車師古道，還有些想去的地方，很遺憾沒有時(shí)間了。”

他語(yǔ)速快，語(yǔ)音脆，表達(dá)起來(lái)非常連貫，尤其是笑起來(lái)，你會(huì)記住他的笑，那么晴朗，那么湛藍(lán)，周身洋溢著陽(yáng)光。但給人的感覺卻是，他笑著笑著，下一秒就會(huì)哭，讓人非常地心疼。就像被高劍華稱為大內(nèi)總管的李主任說(shuō)的，“這個(gè)年輕人，非常不容易，擔(dān)任廈門班的班主任，是多么重的擔(dān)子，同時(shí)還是隊(duì)長(zhǎng)，他的隊(duì)員里，有人都可以是他父親的年紀(jì)了，你想，他怎么開展工作，怎么把大家團(tuán)結(jié)在一起？只能是自己更多地付出，更多地承擔(dān)，還能有啥辦法？盡管你只要看見他，他就在笑，但我相信，他肯定想家，想家的時(shí)候，肯定難受。”

6月7日是女兒的百天，他通過(guò)小視頻，看著寶貝。孩子出生后有黃疸，放在保溫箱里好幾天，每次看著都揪心不已，很難受自己卻幫不上忙，直至暑假回到廈門。

半夜到的家，孩子已經(jīng)睡了，在出生四個(gè)月后，他第一次把女兒抱在手里，小小的，肉肉的，他不知所措。寶寶感受到了他的氣息，睜開眼睛，眨一眨，奇怪的是，彼此都沒有一點(diǎn)生疏的感覺，血緣是如此的神奇，他就這么抱著，顛著，凝視著。

他說(shuō)，“自從有了女兒，連夢(mèng)都變了，時(shí)常有個(gè)聲音在夢(mèng)里問(wèn)，你在哪里？你完全長(zhǎng)大了嗎？你結(jié)婚了嗎？你為人父了嗎？你都經(jīng)歷了些什么？”

記得上次聽到福建援疆總指揮黃鶴麟說(shuō)，“廈門一年評(píng)選道德模范，一年評(píng)選感動(dòng)人物，我們正在積極推薦高劍華老師為感動(dòng)廈門十大人物?！?/p>

到了4月，他真的當(dāng)選了，因?yàn)楦呷o張的課程，他不能去領(lǐng)獎(jiǎng)。

“你怎么看這個(gè)獎(jiǎng)？”

“很意外，很復(fù)雜，很開心……其實(shí)，工作到哪都是干，換個(gè)環(huán)境，接觸一下不同的人和物，不同的地域文化和思想碰撞，是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。到了這里，我被委以重任，這是在廈門所沒有的，等回到固有的生活軌道上，光華散掉的時(shí)候，會(huì)覺得自己像做了一場(chǎng)夢(mèng)，有時(shí)覺得周圍的生活、日常俗事，都應(yīng)該停下來(lái)，給我一點(diǎn)時(shí)間，等我醒來(lái)。可一切都在繼續(xù)，我只想讓這場(chǎng)夢(mèng)，成為自己的財(cái)富?！?/p>

等到寒假再回廈門時(shí)，他卻經(jīng)歷了岳父的去世。

“我請(qǐng)假回來(lái)看他的時(shí)候，他在病床上，已經(jīng)很難受了，只對(duì)我說(shuō)了一句，你在新疆很辛苦，回去好好休息吧。岳父昏迷的時(shí)候，岳母對(duì)我說(shuō)了一句，‘一家人應(yīng)該在一起。一周后，岳父就去世了。我報(bào)名的時(shí)候，岳父只是瘦了一點(diǎn)，并無(wú)大礙，但到了下半年?duì)顟B(tài)就不好了，他其實(shí)才剛剛退休，我是全憑著親友團(tuán)的支撐，才能去援疆的，現(xiàn)在，親友團(tuán)出了問(wèn)題。其實(shí)，每個(gè)人家里都有各自的情況，但是大家都不愿意多講?！?/p>

他頓了頓，“我不想說(shuō)，心里太痛。”

我馬上轉(zhuǎn)換話題，“女兒的名字是你起的嗎？”

“取名姝晗?！?/p>

“一定有含義？”

“它來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。”

高劍華換上了他湛藍(lán)的微笑，“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)人取名必翻的書嘛，瓊瑤、屠呦呦、王國(guó)維、林徽因，都是此類，我在《詩(shī)經(jīng)》里找到了‘靜女其姝，俟我于城隅，這句里，有妻子的一個(gè)‘靜字，再取個(gè)‘姝字。一個(gè)事物被命名之前，叫什么都有可能，但我給她取了這個(gè)名字，姝晗，希望她做一個(gè)明媚的陽(yáng)光女子，不傾城，不傾國(guó)，開心就好，幸福就好?！?/p>

第二次見到高劍華，是在吉木薩爾縣一中，我們?nèi)タ纯磸B門班所在的大環(huán)境。

正對(duì)校門，一棟新建的圓柱形的圖書館，迎面看到的是兩個(gè)大字，鷺島。一望便知，是廈門援建的，耗資八百萬(wàn)元，又投入七百萬(wàn)元援建了學(xué)生宿舍樓，還捐贈(zèng)了三十萬(wàn)元設(shè)立“昌吉州青少年鷺島獎(jiǎng)學(xué)金”。

為什么廈門被稱為“鷺島”？或許因?yàn)?，廈門人像白鷺一樣，在蓬萊里棲息，悠閑慵懶，在各式浪漫的海中之城，悠然地生活著。美國(guó)前總統(tǒng)尼克松來(lái)到廈門就驚訝，說(shuō)它是“東方夏威夷”。

我們?cè)诖箝T口停下車，保安打著手勢(shì)，不讓車進(jìn)。胖墩墩憨厚厚的前方指揮部司機(jī)小黃，偏偏停在大門口，不吭聲，不讓，也不退，司空見慣的樣子，知道一會(huì)兒就有人來(lái)解決了。

一方不吱聲，一方就怒氣更盛，雙方僵在那里。當(dāng)代社會(huì)戾氣太重，你的戾氣是因，我的戾氣是果。讓悠閑慣了的廈門人高劍華不知所措，一個(gè)勁地道歉，“哎呀哎呀，是我沒有交代好，”又讓我想到在援疆樓對(duì)他第一印象：廈門人都這么謙遜低調(diào)嗎？

“誰(shuí)讓你們?cè)ǖ膶W(xué)校這么漂亮，堂皇，高大上，保安就店大了欺客啊，哈哈?！?/p>

同樣是廈門人的林語(yǔ)堂說(shuō)，“中國(guó)就有這么一群奇怪的人，本身是最低階層，利益每天都在被損害，卻具有統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)。在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能?！?/p>

高劍華帶我們走過(guò)校園，“新校區(qū)的選址遠(yuǎn)了點(diǎn)，本來(lái)很便利的，課余時(shí)間都能煮上飯，現(xiàn)在搬到郊區(qū)，你看，我們那個(gè)木制的文化長(zhǎng)廊，剛來(lái)的時(shí)候還沒有鋪好，上一批老師們更辛苦，還要把整座學(xué)校搬到新址，打掃建筑垃圾。”

在會(huì)議室坐下，“我談？那，我就從易老師談起吧，他有情懷，沒有往上升的必要了，倒是我還要評(píng)高，他要是在那邊，只管等著退休就好，人家也不解，問(wèn)你干嘛還要去援疆？他很會(huì)照顧家人，打電話回去，妻子還忙著沒有吃飯，他心里就很難受，睡眠不好。其實(shí)，我們其他四個(gè)高級(jí)教師都這樣，要不，我就四個(gè)老師一起說(shuō)吧：他們都是老高三、老班主任，到了這邊，需要擺弄很多教具、模型、數(shù)學(xué)公式，要寫軟件、編教材、電腦的問(wèn)題層出不絕，很麻煩，簡(jiǎn)直就是理論和行動(dòng)一起來(lái)?！?/p>

“能先談?wù)勀阕约簡(jiǎn)幔俊?/p>

“哎呀，談我自己，就得從夢(mèng)想開始，其實(shí)，每個(gè)人的人生都是從夢(mèng)想開始的吧？我想走一些鄉(xiāng)村，看農(nóng)耕的落日，看炊煙，孩童，老牛，水井，看風(fēng)車漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)，看草原的黃昏，看陽(yáng)光泛濫、牛羊鮮艷。我在語(yǔ)文課上，和孩子們分享詩(shī)和遠(yuǎn)方。就是有這樣的標(biāo)題，《高劍華：給新疆的孩子帶去詩(shī)和遠(yuǎn)方》，我不喜歡這樣的說(shuō)法，每個(gè)人的詩(shī)與遠(yuǎn)方都是內(nèi)在的，私密的，默默追尋的，不是別人能夠給予的，我只想把沒有規(guī)律的語(yǔ)文教出規(guī)律，把有潛力的學(xué)生培養(yǎng)成才。所以妻子臨盆的時(shí)候，我奔赴在去新疆吉木薩爾的路上，在心里安慰自己：和自己的孩子是一輩子的事，和那邊的孩子卻是短暫的緣分，我要和他們共度一年半時(shí)光，將他們送入大學(xué)，給他們奔向遠(yuǎn)方的精神力量?！?/p>

“你是怎么樣做的呢？”

“讓他們帶著任務(wù)讀書、摘抄、寫書評(píng)。鼓勵(lì)學(xué)生收看新聞聯(lián)播，了解國(guó)家大事，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。有個(gè)學(xué)生寫了篇關(guān)于離別的作文，我給他加上一句環(huán)境描寫，學(xué)生說(shuō)，馬上就顯出了寂寥，悟出了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的門道。以前，吉木薩爾縣的優(yōu)秀生都流到外地讀高中了，廈門班的存在，改變了一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)狀，這里的晚自習(xí)都很少，不住校的就不上晚自習(xí)了，都在上課，灌得太滿，接受起來(lái)沒那么快，其實(shí)，所謂實(shí)驗(yàn)班，也是試驗(yàn)品，學(xué)生如此，老師也是如此，都在探索新的方式方法，但教育是一個(gè)長(zhǎng)線的事情，不會(huì)一蹴而就。

這里的人很純粹，可能是因?yàn)槲镔|(zhì)的東西少了，精神的東西就會(huì)多一些，與他們交流多了些純粹的東西， 我一直記得， 2017年3月13日那天，第一次走進(jìn)教室，走上講臺(tái)，還在擔(dān)心班上有少數(shù)民族學(xué)生，我們班上兩個(gè)哈薩克族，兩個(gè)維吾爾族，四十三張陌生的面孔，怎樣盡快和孩子們熟悉起來(lái)？就在我躊躇的時(shí)候，一下子響起了整齊的掌聲，我一下子就哽咽了。教師節(jié)的時(shí)候，全班一起給女兒準(zhǔn)備了一個(gè)銀手鐲，給其他老師準(zhǔn)備了帽子、圍巾，孩子們不會(huì)講，他們的表達(dá)很含蓄，但很感人?！?/p>

我去采訪的時(shí)候，正值高劍華老師極力促成一次高考指導(dǎo)講座，邀請(qǐng)自治區(qū)高考語(yǔ)文專家夏敏教授來(lái)講學(xué)。

“我的工作室是有經(jīng)費(fèi)的，但沒到位，我就先做了再說(shuō)吧，相信這樣做是值得的。不一定北京上海來(lái)的就是專家，也可以本土化，運(yùn)用本土資源，有時(shí)候一些新鮮的理念注入，會(huì)讓人重新審視自我，能點(diǎn)醒一個(gè)算一個(gè)吧?！?/p>

“那，錢的問(wèn)題？”

“錢是先由教研組出的，以這個(gè)方式倒過(guò)來(lái)了，我就急，心想，組織部能不能快點(diǎn)給這個(gè)錢啊，不然等到我們?cè)撟吡?，事情還沒有辦成??？我們請(qǐng)的是閱卷組組長(zhǎng)，雖然他們不說(shuō)，但我知道他是閱卷組組長(zhǎng)，他講得很實(shí)在，我們?cè)趶B門有這個(gè)習(xí)慣，就是要走在高考的前沿，我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)帶個(gè)頭，大家就都跟上了，教研組動(dòng)用了各自的人脈，大家都在促成這件事情?！?/p>

“這個(gè)活動(dòng)很好，但經(jīng)費(fèi)如果真的落實(shí)不下來(lái)呢？”

“大不了我就自己出。沒辦法，現(xiàn)在的事情有它的特殊性，有時(shí)候，太急于做好一件事，人會(huì)被磨掉的，你看，我還不是高級(jí)教師，沒有底氣哇，全憑背后有廈門一中給我撐腰?！?/p>

談到現(xiàn)狀，高劍華調(diào)侃，“我接手班主任，是后爸，中間插進(jìn)來(lái)的感覺，關(guān)鍵是與學(xué)生們適應(yīng)，互相接受?！?/p>

“聽說(shuō)學(xué)生們非常喜歡高老師身上的陽(yáng)光氣息，總是青春洋溢?！?/p>

他又苦笑，“我發(fā)現(xiàn)，新疆大冬天的待在家里真是很舒適，孩子們不愿意出外，牧民的懶散也是有原因的，這是他的生活方式。我說(shuō)，我理解你們愛自己的家鄉(xiāng)，但要想辦法把自己逼進(jìn)好學(xué)校，學(xué)成了再回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，那才是真愛。不明白的是，這個(gè)班的孩子都是獨(dú)生子，愛都往你身上使了，為什么總是抄作業(yè)呀？真希望2018年的高考，班里的孩子，能有機(jī)緣考到廈門去。聽見他們?cè)诤?，清華北大不在話下，我都想哭。其實(shí)，廈門班給老師們帶來(lái)的壓力，是既成的客觀現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校也考慮過(guò)，六個(gè)老師是分開，還是集中？因?yàn)榱鶄€(gè)老師不是一個(gè)學(xué)校的，有很多不一樣的地方，不比在本地本校，可以慢慢摸索，只能是嘗試，我們是試驗(yàn)品，孩子們也是試驗(yàn)品，壓力山大。有時(shí)候，使人恪守的，是良知，而非職責(zé)。我知道，在新疆這一年，會(huì)遇到很多的‘第一次，以我現(xiàn)在的情緒，沒法看清事實(shí)，將來(lái)，回望的時(shí)候，不知道最懷念的是什么？是我的付出，還是我的收獲？ ”

我說(shuō)，“無(wú)論高考成績(jī)?nèi)绾?，這個(gè)廈門班的孩子們?nèi)陙?lái)，在人文領(lǐng)域的領(lǐng)受，一定是不一樣的？”

“也許吧，講不清楚。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，你做的事情我做不到。其實(shí)，我根本沒做什么。如果不是這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我什么也不是，每個(gè)人都在付出，每個(gè)人都在犧牲，今年五十七歲的易少華老師，來(lái)自廈門雙十中學(xué)，是福建援疆隊(duì)年齡最大的一位。每天清晨九點(diǎn)不到，就出現(xiàn)在講臺(tái)，為早讀的學(xué)生們答疑解惑，他說(shuō)，“孩子們基礎(chǔ)比想象中要差，讓人著急”;劉寧老師的妻子因病提前退休，他無(wú)法在身旁照顧;新婚的李微老師淚別愛人;陳亞羨老師的丈夫是第一批援疆教師。雖然我們第七批近兩百個(gè)人，分散各地，但彼此還是知道近況的，我們有朋友圈，你看，奇臺(tái)中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校的吳偉，帶領(lǐng)學(xué)生在技能大賽上拿獎(jiǎng)時(shí)，老父親恰好中風(fēng)，妻子一直瞞到手術(shù)簽字的一刻;陳長(zhǎng)陸看到報(bào)名通知的那天，輾轉(zhuǎn)一夜，妻子四個(gè)月的身孕，這個(gè)決定多么艱難？他與八歲的女兒約定，每天聯(lián)系一次，可時(shí)差讓這個(gè)約定很難實(shí)現(xiàn)，每次孩子無(wú)一例外地問(wèn)，爸爸，你什么時(shí)候回來(lái);陳東玲四歲的女兒，總是沖著視頻說(shuō)，媽媽不回家，媽媽不愛我，東玲關(guān)了視頻就抹淚，抹完淚說(shuō)，至少，我還能視頻，我們奇臺(tái)中等技術(shù)學(xué)校烹飪教師劉成春，總是能用家鄉(xiāng)菜安慰大家的思鄉(xiāng)心，但失聰?shù)睦细赣H，是他的阿喀琉斯痛腳，一說(shuō)起來(lái)就憋也憋不住地流淚，這個(gè)父親前年失去了自己的老伴，去年失去了另一個(gè)小兒子，無(wú)法接打電話、無(wú)法視頻，他在家裝了監(jiān)控，每天三次點(diǎn)開，看看父親在家里陽(yáng)臺(tái)上澆花的背影;陳錫才老師來(lái)自松溪一中，母親病重，他堅(jiān)持給高三畢業(yè)班學(xué)生補(bǔ)課。輾轉(zhuǎn)趕回老家，處理完老人后事，立即返回，打足精神，出現(xiàn)在講臺(tái);有援友帶著癱瘓的丈夫一起援疆;有援友把七十七歲的媽媽接到新疆;有援友一年前剛結(jié)束援疆，辭職又回來(lái);有援友在新疆當(dāng)了爸爸，女兒是領(lǐng)養(yǎng)的一名哈薩克女嬰……

聽著高劍華的敘述，我把他自己寫的這段話用在這里，因?yàn)檫@是他的心聲：

很幸福，在奔赴“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的路上，我有一個(gè)強(qiáng)大的親友團(tuán)，尊重并支持我決定的妻子、父母、岳父母、親朋好友，在我背后默默做了很多，承擔(dān)了很多，卻毫無(wú)怨言;

很幸運(yùn)，在奔赴“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的路上，有一群志同道合的援友，誠(chéng)如我們福建援疆總指揮黃書記所言，我們這批援疆干部人才任務(wù)最重、壓力最大、下沉村居最深、時(shí)間最久、管理最嚴(yán)、回家最少，但成效最大;

很榮幸，廈門赴吉木薩爾援疆支教隊(duì)是一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，我有幸成為其中的一員，更有幸得到大家的幫助成為隊(duì)長(zhǎng)，他們積極支持和配合我的工作，為廈門班建言建策;

很快樂(lè)，吉木薩爾縣第一中學(xué)給予了熱情的接待和充分的信任，提供了施展抱負(fù)的平臺(tái)，對(duì)我委以重任……

我想起一個(gè)謎語(yǔ)：我吃掉了你的前面，吃掉了你的后面，我吃掉了你的周圍，我是什么？

假定，這是上一批的語(yǔ)文老師趙傳海，在第一堂課上，出給學(xué)生們的一則謎語(yǔ);

假定，這是高劍華在最后一堂語(yǔ)言課上，給學(xué)生們的揭謎，謎底是，時(shí)間。

時(shí)間，是最深情的陪伴。

想想以后的桃李滿天，一定會(huì)隨著時(shí)間，凝結(jié)成琥珀，藏住美麗，里面，就有改變你人生的那個(gè)起點(diǎn)。

最后一次與高劍華通電話，他說(shuō)，他明天就回廈門了，一年半過(guò)去了。他特意強(qiáng)調(diào)，那次組織活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)解決了，是他們的援疆資金。

我說(shuō)，“祝福家人團(tuán)聚，問(wèn)候靜女其姝，她們?cè)诔堑囊挥?，等你呢?！?/p>

遠(yuǎn)方固然是詩(shī)，家，有著“靜女其姝”的家，又何嘗不是詩(shī)呢。