別了，香港樓

搬進香港樓是在2006年，也就是我參加工作的那一年。這一進來，就是十一年。

香港樓其實并不在香港，就在新疆，是我單位家屬院里一幢很普通的五層建筑。隔著千山萬水，我從沒去過香港，單位里也沒幾個人去過香港。但很奇怪，全單位的人都把這座本該叫宿舍樓的舊樓叫香港樓。這里面的原因，我起初不懂，但住了一段時間后，便一下子明白了。

香港是一座知名度很高的城市。城里上班的和鄉(xiāng)下種地的，不論男女老少，幾乎沒有人不知道香港。誰要去了趟香港，那一定能在身邊人面前炫耀上三天三夜。絕大多數(shù)人只能從港片中了解香港，誰要可以親自去看一看，那該有多幸運。很多年里，新疆人對香港的認識其實很簡單。說洋一點兒，叫富足的物質(zhì)生活。說俗一點，叫有錢。于是，沒機會去香港的人，就穿一穿港片中明星穿的風衣，戴一戴港片中明星戴的墨鏡，也算讓自己有了點兒香港范兒。在農(nóng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的自由市場活躍起來后，也有許多被命名為“香港巴扎”（巴扎：維吾爾語，市場）。起名香港巴扎，那是為了給人們一個美好的寄托。希望在市場經(jīng)濟環(huán)境下，農(nóng)民也能過上香港人一樣的富足生活。但是，香港樓中的香港，卻和這種邏輯完全搭不上。

有些稱謂，本身就帶著幽默也帶著蔫壞。明明是一個眉眼都長歪了的姑娘，卻能被同班同學叫成“班花”，被同校同學叫成“?；ā?。明明是一雙臭到辣眼睛的汗腳，卻能被人稱為“香港腳”。香港的香字，有時候也可以用來指臭。香港樓的真實含義，其實就是臭樓。

曾經(jīng)，我對香港樓深惡痛絕。討厭它臭，也討厭它臟，恨不得快些搬出去。后來，我真的搬出去了，但人搬出去后，東西卻沒搬。那一架架的書，一摞摞的采訪本、資料，全部搬出去堆在自己不大的臥室中，我還真覺得委屈了它們。

香港樓上，有我的一塊個人空間。不算小，有五十平方米，一大兩小共三間。三間的用途各不相同。從里到外，分別是書房、臥室和廚房。

有三年時間，為了結(jié)婚、管孩子，我的宿舍幾乎一直空著。里面住著我的書、衣服、照相機。那三年里，我只在宿舍睡午覺或補覺、寫稿。宿舍是我的工作室，也是我的寧靜樂園。在宿舍里，我寫出了社論、評論員文章，也寫出了消息、通訊、特寫。這些文章大都發(fā)表在自治區(qū)報上，有的還轉(zhuǎn)發(fā)到了地州市的黨報上，更幸運的還被自治區(qū)人民廣播電臺、自治區(qū)電視臺全文播發(fā)，被中央媒體轉(zhuǎn)載。地州縣市的同志拿著我的文章去當學習資料，下級領(lǐng)導主持學習或部署工作時，也拿我的文章當發(fā)言材料的藍本。人們只當那是上級黨委的聲音，卻不知道那只是我這么個小小人物的嘔心之作。更不知道，那些稿件就完成于破敗不堪的香港樓之中。

有時，我會偷著笑。有通訊員或是領(lǐng)導秘書，一定要請我吃個飯。飯桌上，還一定要灌我喝幾杯白酒。我知道，他們是想讓我酒后吐真言，談?wù)勗趺磁囵B(yǎng)政治嗅覺，怎樣積累時而四平八穩(wěn)，時而生動活潑的詞匯。我其實壓根沒想過要留一手。每次有人問到時，我就告訴他們，秘訣就在堆積如山的資料上和重如大石的剪報上。不管別人相信還是不相信，我的真誠都只能表達到這一步了。硬要自我批評，我只能說，我沒帶父母妻兒外的任何人上過香港樓。

沒人知道，我那些發(fā)表在報紙上的稿件，除少數(shù)是在窗明幾凈的賓館里寫好的外，大多數(shù)都是在香港樓中碼出來的。寫稿時，我面前除了朽爛的墻壁和上面歪歪扭扭的涂鴉外，什么也沒有。那些涂鴉，有漢語，也有維吾爾語。那是前輩們留下的，下筆者沒準就是我的某位師傅。因此，我一直沒舍得擦。我在壁紙上也寫了許多內(nèi)容，有“群眾第一、民生優(yōu)先、基層重要”，還有“變化變革、敢于擔當、務(wù)求實效”等等。過去，我從未對人說得這么細，不是不夠坦誠，我只是擔心自己會招人厭煩。別遇到個不明就里的人，以為我是在故意曬自家破床單，揚自家丑事。

說宿舍樓不好，那是因為它臭，它臟。這樓上，一般是沒幾個人上來的，管理松散。上來的幾個人，也就是院子中的孩子、路邊的商戶，也有些報社請來的裝修工、保潔員。他們上來，一般干兩件事，一件是小便，另一件是大便。每個樓層中都有一個面積很小的公共衛(wèi)生間，里面的沖便器質(zhì)量很一般。每次蹲廁，我都會端個臉盆去接水沖。因為水壓小，那沖便器按三四回都把便槽沖不干凈。但是，大部分人還是按一把就直接走人。所以，便槽中的大便長年不空。如果要尋找香港樓的臭源，那肯定就是衛(wèi)生間了。樓道中可以看到一位掃地的阿姨，據(jù)說月薪七八百，掃著香港樓的一到五層，還要掃幾幢別的樓。不知道是不是因為工作量太大了，她好幾天才掃一回樓道。過道窗戶的玻璃從來沒有擦過，已經(jīng)裂了好多縫兒。刮風下雨，年復一年，那些玻璃早就變成了毛玻璃。

注意，我只說過香港樓臭，香港樓臟，卻從沒有說過香港樓吵。說香港樓好吧，它比我進去過的豪華別墅都好。

香港樓地處烏魯木齊市中心地帶，紅山商圈之中。除了本單位職工外，恐怕沒幾個人知道它的存在。樓上那個靜呀！靜到能根據(jù)音色，辨別出深夜里打情罵俏的小夫妻是幾樓的，是哪一對。

城市中是很鬧的，我則既愛群居又愛獨處。人一到了安靜環(huán)境中，心跳都能減慢。簡陋的家具，糟糕的裝修，也能讓人瞬間忘了身份、地位、金錢、名譽這些想破腦子也想不出個一二三的難題，只得靜下心來讀書。哲學的、政治的、文學的、新聞的、歷史的、法律的、經(jīng)濟的，一讀就進到了書本里，一進到書本里就忘了餓。寫稿也是一樣。早飯過后開篇，一寫就是一上午。促使我急著定稿交稿的原因，不是別的，正是越來越緊迫的出恭需求。交完稿時，單位的午飯已快閉餐?？措娔X上的時間后，我才意識到自己的胃好像已經(jīng)空得不能再空了。

在我獲得這套五十平方米的小套間時，本想大動土木，把它裝修得好一些，再把全家人都接過來。和老人小孩的距離近了，照料起來會方便些。但是，單位內(nèi)很快起了傳言，宿舍樓將拆。后來又有傳言，說宿舍樓將換樓。有這么個不確定因素在頭上懸著，裝修肯定已無意義。我索性就原樣住進去。陰差陽錯間，我又享受了幾年寧靜。

賈平凹在西安城郊找了套平房，起名靜虛村。我這宿舍，雖在香港樓上，其實也是靜虛村。它促成了我工作上出了業(yè)績，也讓我的家庭多了和睦。不僅如此，長年藏身齷齪環(huán)境，我的志趣不僅沒有降低，反而有了提升。以前，我一心撲在新聞上，除了寫新聞，別無所長。靜虛村中又是幾年面壁后，我撿起了詩歌和散文。寫文學作品，只為給人間創(chuàng)造一份美麗，與稻粱沒有關(guān)系，與功名也沒有關(guān)系。我說自己的志趣得到了提升，根據(jù)就在這兒。

讀本科時，我們在宿舍臥談會中談理想。我當時說，那種八人小間，我將來要一人住八間。一句戲言，同學們多年后都記得很清晰。現(xiàn)在想來，一人住八間那種二十平方米的小宿舍，那恐怕得是廳局級干部的標準了。那標準，年少輕狂時吹吹牛還可以，真正要想實現(xiàn)，我自問沒那么大本事。但是，比上不足，我如今已一人住到了三間，也不是沒進步。

其實，房子真沒必要大。這種被我用來當工作室的宿舍，其實一間也行。不要豪華，好打理最好。設(shè)施也不用多全，有電，有暖氣，有網(wǎng)絡(luò)就夠了。

香港樓真的將改作商用了，我也真的該走了。或許，往后的十年二十年里，我佳作連連，被報社聘為正高級記者后，還真能獲得一套一百六十平方米的大房子。三代人，誰也不打擾誰，各得其樂。但那樣的成功人士，我也打過交道。他們的快樂似乎并不比我多。有時，他們還羨慕我，說我年輕，身體好精力好，不像他們雜事多應酬也多，身體還老出毛病。

文人愛自謙也愛自嘲，但真心話也最多。臨走之際，我望著墻上的涂鴉發(fā)呆?；蛟S，那些涂鴉的作者真的已經(jīng)搬進了一百六十平方米的大房子。他們可能也真的很懷念這套五十平的小宿舍。也許，士大夫般的生活真的并沒有那么好，我這個窮記者的生活也一點兒都不壞。孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！蔽艺f，報社想培養(yǎng)誰成大記者，必先讓他宅居香港樓之中，戒除一切美麗的誘惑，俯下身、沉下心，全神貫注地寫稿子，像對待信仰一樣對待自己所從事的新聞工作。

別了，香港樓。這一走，我就再也不好意思說自己是單位的新人了。報社里的領(lǐng)導和前輩也會在年輕記者的名單中把我刪去。十一年的職業(yè)生涯已經(jīng)翻過，剩下的二十五年，相信仍然會有意外的驚喜。那驚喜，最好能包括我在香港樓中享受過的那種寧靜。