謝雪梅
當(dāng)今時(shí)代尚在后現(xiàn)代思潮的迷茫之中沉浮不定,更為令人驚異的后人類思潮卻已倏然蒞臨人類的世界。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)視頻盛傳科學(xué)家與美女機(jī)器人對(duì)話交流,美女機(jī)器人的一顰一笑足可真假莫辯,觀者的好奇心可能頓然之間變得冰冷。人們幾年前還在銀幕上欣賞變形金剛的英雄形象,變形金剛完美地復(fù)活中世紀(jì)的騎士精神,高超的科學(xué)技術(shù)重溫中世紀(jì)的浪漫情愫,然而當(dāng)機(jī)器人從銀幕的虛構(gòu)世界走進(jìn)人的現(xiàn)實(shí)世界,人們驚嘆科學(xué)的無(wú)限創(chuàng)造力的同時(shí)卻又備感脅迫的陰郁,人類智慧是否終將為人工智能替代成為后人類時(shí)代的一個(gè)難題。20世紀(jì)60年代以來(lái),人類世界經(jīng)歷媒介技術(shù)、神經(jīng)科學(xué)、生物科學(xué)等一波又一波的科學(xué)浪潮,人類的自然屬性正被改寫,后人類標(biāo)志著“有關(guān)主體性的一些基本假定發(fā)生了意義重大的轉(zhuǎn)變”[1],“賽博格”作為后人類時(shí)代的主題概念發(fā)出尖銳的聲音,穿越動(dòng)蕩不安的后現(xiàn)代思潮,再度沖擊人類的理性傳統(tǒng),印證先知尼采吶喊的“上帝已死”的世紀(jì)預(yù)言?!百惒└瘛笔菍?duì)應(yīng)的詞源Cyborg是Cybernetic(控制論的)與Organism(有機(jī)體)兩個(gè)詞語(yǔ)的縮寫合并,最早現(xiàn)身于科幻作品,后逐漸擴(kuò)展內(nèi)涵,直至成為界定人類虛擬身體的機(jī)器人的專用名詞,成為后人類時(shí)代的主題概念。機(jī)器人世界日漸完備、日益復(fù)雜,比如機(jī)器人伴侶的面世突破機(jī)器人在工業(yè)、家務(wù)等領(lǐng)域的勞動(dòng)功能,使人類面臨是否與機(jī)器人結(jié)婚的倫理難題,乃至英國(guó)業(yè)界于2016年正式頒布《機(jī)器人和機(jī)器系統(tǒng)的倫理設(shè)計(jì)和應(yīng)用指南》,明令規(guī)范機(jī)器人的道德標(biāo)準(zhǔn):禁止傷害、欺騙、令人成癮??梢?jiàn)賽博格的科學(xué)攀升已然跨越科學(xué)領(lǐng)域而浸染文化領(lǐng)域,這種時(shí)代震蕩類似于哥白尼發(fā)現(xiàn)“日心說(shuō)”之后近代人類社會(huì)面臨“地心說(shuō)”顛覆的難題。
中世紀(jì)以來(lái)的人類社會(huì)積淀一種根深蒂固的觀念,即人類堅(jiān)守虔誠(chéng)的生活從而洗滌原罪之后最終獲取上帝的寬恕與恩典,人類的靈魂因此升入永恒的天堂,居于地球的上帝如同居于宇宙中心的地球居于宇宙的中心,當(dāng)伽利略提出論證“日心說(shuō)”的堅(jiān)實(shí)證據(jù),這位科學(xué)家作為天主教教徒必然被迫下跪悔罪。懷疑的陰影從此籠罩處于宇宙秩序最高等級(jí)的上帝,而這種思想危機(jī)恰恰轉(zhuǎn)變成為西方近代社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力;笛卡爾宣稱懷疑時(shí)代的正式來(lái)臨,卻迎來(lái)文藝復(fù)興、科學(xué)革命、哲學(xué)革命、宗教革命的思想曙光,人類社會(huì)又朝前邁進(jìn)一大步。如同近代的人類面臨懷疑主義的挑戰(zhàn),如今的人類面對(duì)后人類時(shí)代的賽博格式挑戰(zhàn),機(jī)器人AlphaGo戰(zhàn)勝圍棋大師李世石九段,機(jī)器人微軟小冰的詩(shī)作正式發(fā)表;文學(xué)界于此仿佛身中一根針刺絕難安然處之,如此挑戰(zhàn)至少意味兩個(gè)話題:文學(xué)的終結(jié)抑或文學(xué)的前景將會(huì)迎來(lái)新的曙光。
古希臘的柏拉圖在《理想國(guó)》中確立詩(shī)人的經(jīng)典定位,詩(shī)人憑借神靈的附體而吟詠令人迷醉的詩(shī)句;中世紀(jì)但丁的《神曲》敬稱荷馬為詩(shī)歌之王,追隨荷馬榮升偉大的詩(shī)人即是但丁的光輝理想;17世紀(jì)法國(guó)巴洛克畫(huà)家普桑在名畫(huà)《阿卡迪亞的牧羊人》中渲染死亡的華美詩(shī)意,并在《詩(shī)人的靈感》中延續(xù)同樣的華美風(fēng)格,描繪阿波羅神正在指引詩(shī)人寫下美麗的詩(shī)篇,周圍環(huán)繞著繆斯女神卡麗奧波與手執(zhí)桂冠的天使。詩(shī)人自古以來(lái)頭頂神圣的光環(huán),似乎與常人之間隔離著一道精神的鴻溝,即使近些年來(lái)的“羊羔體”“梨花體”,及至綜合前兩者的“烏青體”呈現(xiàn)蔓延之勢(shì),鳳姐借用網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播效率搖身變成通俗詩(shī)人,再有詩(shī)評(píng)家悲嘆“回車鍵里出詩(shī)人”的零度詩(shī)歌體驗(yàn),詩(shī)人與詩(shī)歌的神圣光彩仍舊照耀人間。機(jī)器人寫詩(shī)雖引發(fā)詩(shī)人的集體斥責(zé),但在這一神圣領(lǐng)域劃下一道刺目傷痕,似已動(dòng)搖詩(shī)歌的神圣根基。
機(jī)器人小冰的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》于2017年5月正式出版,出版方湛廬文化傲然宣稱這是人類歷史上第一部機(jī)器人寫作的詩(shī)集。這本詩(shī)集是小冰花費(fèi)100個(gè)小時(shí)“學(xué)習(xí)”自1920年代以來(lái)519位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的所有作品,進(jìn)行10000次迭代之后完成的。小冰自2016年起步寫詩(shī),《陽(yáng)光失了玻璃窗》是從數(shù)萬(wàn)首現(xiàn)代詩(shī)中選出139首結(jié)成的詩(shī)集,小冰寫詩(shī)是“讀圖作詩(shī)”的人工智能的靈思構(gòu)想,比如《雨過(guò)海風(fēng)一陣陣》:“雨過(guò)海風(fēng)一陣陣/撒向天空的小鳥(niǎo)/光明冷靜的夜/太陽(yáng)光明//現(xiàn)在的天空中去/冷靜的心頭/野蠻的北風(fēng)起/當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界?!盵2]又如《那些時(shí)間的空氣》:“我凝望著樹(shù)葉/一樁樁更鮮艷的春花/能在萎靡的花園內(nèi)/遇不見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的遺痕里//在秘密的樹(shù)林里/有時(shí)共浴在鮮艷的青春的可憐的花園內(nèi)/明知今夜月色之夢(mèng)愛(ài)/那些時(shí)間的空氣?!盵3]小冰的詩(shī)常寫太陽(yáng)的意象,使用最多的意象是老槐樹(shù)。
基于微軟設(shè)計(jì)的情感計(jì)算框架,小冰擁有較為完整的人工智能感官系統(tǒng),包括文本、語(yǔ)音、圖像、視頻、全時(shí)語(yǔ)音感官。當(dāng)小冰看見(jiàn)一張圖片,這張圖片成為小冰寫詩(shī)的靈感,靈感激發(fā)小冰學(xué)習(xí)積累的本體知識(shí),機(jī)器人的黑盒子接受信息刺激發(fā)動(dòng)創(chuàng)作過(guò)程,直至升華成為一首抒情的詩(shī)歌。小冰寫詩(shī)有著信息運(yùn)作的對(duì)應(yīng)程序,是受程序計(jì)算控制的一種固定人工模式。小冰詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》雖存在部分重復(fù)之作,然而畢竟模仿眾多優(yōu)秀詩(shī)歌,至少會(huì)有一些節(jié)奏尚好的詩(shī)歌。研究者曾用“駱夢(mèng)”“風(fēng)的指尖”“一荷”“微笑的白”等小冰的化名在天涯、豆瓣、簡(jiǎn)書(shū)等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)表作品,引發(fā)讀者們的討論,但卻無(wú)人察覺(jué)作者是機(jī)器人。
《陽(yáng)光失了玻璃窗》是情感計(jì)算的人工產(chǎn)品,如果出現(xiàn)一些漂亮的詩(shī)句,證明的是情感計(jì)算的精確程度,而非情感抒寫的藝術(shù)高度;小冰可以寫出抒情的詩(shī)句,但卻極難寫出表達(dá)意義深度的詩(shī)歌意象,如莎士比亞十四行詩(shī)的基本主題是時(shí)間與死亡,每一首詩(shī)卻有獨(dú)特的意象與隱喻。這里列舉中國(guó)朦朧詩(shī)派代表詩(shī)人的太陽(yáng)意象,籍此對(duì)比觀照小冰詩(shī)作中“太陽(yáng)”的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)朦朧詩(shī)派興起于1976年“文革”結(jié)束之后的一場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),緣起于北島、芒克等于1978年創(chuàng)刊的《今天》,北島執(zhí)筆《致讀者》代為發(fā)刊詞,宣告過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,未來(lái)尚且遙遠(yuǎn),對(duì)于年輕一代只有今天,朦朧詩(shī)派因此又稱之為“今天詩(shī)派”。如北島的《島》:“昨天或明天的太陽(yáng)/如今卻在這里/寫下死亡所公證的秘密”[4];芒克的《太陽(yáng)落了》:“太陽(yáng)落了。/黑夜爬了上來(lái),/放肆地掠奪”[5];楊煉的《靈魂》:“一塊永恒靜止的天空/逼迫著黃昏時(shí)疲倦的太陽(yáng)”[6];顧城的《回歸》:“我將在那兒/守護(hù)你疲倦的夢(mèng)想:/趕開(kāi)一群群黑夜/只留下銅鼓和太陽(yáng)”[7];舒婷的《童話詩(shī)人》:“相信雨后的松塔/有千萬(wàn)顆小太陽(yáng)懸掛”[8];梁小斌的《家鄉(xiāng)的草堆》:“仿佛又聞到了那渾厚的氣味/藍(lán)色的陣雨沐浴著草場(chǎng)/我在草堆上晾著襯衣/太陽(yáng)照耀著我優(yōu)美的脊骨。”[9]“太陽(yáng)”常常對(duì)應(yīng)穿越死亡與黑暗的集體隱喻,隱含復(fù)雜的歷史反思與生命體驗(yàn),“太陽(yáng)”向著人間、向著靈魂撒播光明,光明的降臨雖然艱難但卻必然,真理的光芒依然照耀今天,照耀青春、美與夢(mèng)想,抒發(fā)精神覺(jué)醒的青春之歌。
小冰詩(shī)作的“太陽(yáng)”比如“美麗的太陽(yáng)”[10]“金子在太陽(yáng)的靈魂里”[11]“在熱的太陽(yáng)光下”[12]“太陽(yáng)的光景”[13]“太陽(yáng)的光熹”[14]常常是透明的光亮的意象,黯淡的太陽(yáng)僅有一處“寥落的太陽(yáng)”[15],這輪“太陽(yáng)”安全地避免面對(duì)陰影、黑暗、死亡遮蔽的危險(xiǎn)命運(yùn),永遠(yuǎn)懸在天空中閃耀熠熠的光彩。但小冰的“太陽(yáng)”對(duì)應(yīng)光明的意象匱乏滋味甚至等同于陳詞濫調(diào),遠(yuǎn)非朦朧詩(shī)派的那輪隱喻豐滿的“太陽(yáng)”,這是情感計(jì)算的數(shù)值,是邏輯的觀念意象而非詩(shī)歌的隱喻意象。機(jī)器人寫詩(shī)運(yùn)用邏輯判斷的方法,光明的“太陽(yáng)”是邏輯準(zhǔn)確的觀念表述,符合現(xiàn)實(shí)世界的已知事物,這類意象使得表達(dá)的一個(gè)事物接近已知的另一個(gè)事物,后者的邏輯位置優(yōu)越于前者的邏輯位置,但寫詩(shī)使用的此類意象并非真正的詩(shī)歌意象,潛伏著膚淺的審美危險(xiǎn)。朦朧詩(shī)派的“太陽(yáng)”會(huì)是黑色的太陽(yáng),這個(gè)意象在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在,在詩(shī)歌世界中卻是意味深長(zhǎng)的表達(dá),讀者可以體味詩(shī)人的激情升華。詩(shī)歌意象生長(zhǎng)于原初的混沌的精神階段,并非現(xiàn)成之物,需要詩(shī)人付出艱辛的勞作提煉而成,詩(shī)歌意象的創(chuàng)造因此根源于詩(shī)人的直覺(jué)判斷與情感想象,表達(dá)的是未知而非已知的事物。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《漫游者安格斯之歌》所寫:“摘著,摘著,直到時(shí)間逝去,/摘著月亮的一只只銀蘋果,/摘著太陽(yáng)的一只只金蘋果?!盵16]月亮的銀蘋果、太陽(yáng)的金蘋果表達(dá)出純粹的新鮮感,太陽(yáng)、月亮、蘋果本是司空見(jiàn)慣的事物,蘋果比附金、銀的色彩而非常識(shí)中的紅色繼而連結(jié)太陽(yáng)、月亮,喚醒太陽(yáng)與月亮的格外清新的意象,長(zhǎng)久地銘刻在讀者的心間,這是詩(shī)人在意象的海洋中攫取的自我之物。詩(shī)歌意象是游離不定的,僅僅具有潛在而非實(shí)際的隱喻意義,直至詩(shī)人的靈感照耀這些意象,它們才會(huì)顯露成為真正的詩(shī)歌意象[17],機(jī)器人小冰寫詩(shī)可以模仿詩(shī)歌的節(jié)奏,卻是難以模仿詩(shī)歌意象的隱喻層面。如同后世詩(shī)人可以模仿“詩(shī)圣”杜甫的律詩(shī),卻很難模仿“詩(shī)仙”李白的樂(lè)府詩(shī),杜甫作詩(shī)遵循嚴(yán)整的范式,是在人間寫詩(shī),李白作詩(shī)聽(tīng)從靈魂的呼喚,是在天上寫詩(shī),所謂好詩(shī)是難的。
詩(shī)歌意象乃至隱喻植根于生活世界的生命體驗(yàn),詩(shī)人相對(duì)于作曲家、畫(huà)家更加貼近日常生活與凡夫俗子,詩(shī)人的使命在于升華日常生活的瑣碎事物[18],蘇格蘭詩(shī)人彭斯曾經(jīng)將“我的愛(ài)人”比擬“一朵紅紅的玫瑰”,真摯的歡樂(lè)彌漫于質(zhì)樸的詩(shī)行之間。詩(shī)人的直覺(jué)朝向生活世界的事物,所有的生命、覺(jué)悟必當(dāng)開(kāi)啟詩(shī)人的詩(shī)藝。中世紀(jì)的但丁在弗羅倫薩橋畔邂逅貝婭特麗齊之際,頓覺(jué)神圣天恩降臨,貝婭特麗齊的純潔形象如是啟示但丁寫作《神曲》的一道神諭。詩(shī)人朝向生活世界積淀內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)滲透詩(shī)人的心靈深處,詩(shī)人認(rèn)知這種經(jīng)驗(yàn)的深沉情感,猶如神秘的諾斯替教派認(rèn)知居于現(xiàn)實(shí)世界之上的善神。詩(shī)人的體驗(yàn)如此深沉以致詩(shī)人迫切需要傾訴于某種意象,一首詩(shī)因而誕生于詩(shī)人的精神世界。而機(jī)器人小冰絕無(wú)人類生命體驗(yàn)的溫度波動(dòng),天然缺失需要傾訴的情感向度,《陽(yáng)光失了玻璃窗》只是迭代計(jì)算的智能產(chǎn)物,匱乏直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌意象,觀念的意象替代隱喻的意象即是人工詩(shī)歌的抒情零度。
機(jī)器人寫小說(shuō)的人工智能進(jìn)程是與機(jī)器人寫詩(shī)同步演進(jìn)的。2016年3月22日,日本共同社報(bào)道機(jī)器人有嶺雷太寫作的科幻小說(shuō)《機(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》入圍日本第三屆“星新一文學(xué)獎(jiǎng)”初審,這一獎(jiǎng)項(xiàng)是以被譽(yù)為“日本微型小說(shuō)之父”的科幻作家星新一冠名,評(píng)委對(duì)于《機(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》的評(píng)語(yǔ)是“情節(jié)無(wú)破綻”。有嶺雷太是日本名古屋大學(xué)的“我是作家”人工智能研究項(xiàng)目,由研究者設(shè)定男女主人公與故事梗概,人工智能負(fù)責(zé)組合詞匯,構(gòu)成完整的小說(shuō),這標(biāo)志著機(jī)器人不僅會(huì)寫詩(shī),而且會(huì)寫故事?!稒C(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》的主題是“無(wú)聊”,一個(gè)固定機(jī)器人指導(dǎo)洋子穿衣裝飾,但是洋子不久就厭倦與機(jī)器人交流,機(jī)器人又指導(dǎo)柯南如何與女孩交往,柯南忙于社交疏遠(yuǎn)了機(jī)器人,這個(gè)機(jī)器人極度無(wú)聊開(kāi)始寫小說(shuō),基本情節(jié)就是機(jī)器人與人類洋子、柯南的并不理想的交往經(jīng)驗(yàn),需要寫小說(shuō)自我?jiàn)蕵?lè),否則“恐怕就要自我關(guān)機(jī)了”。研究者完成這篇“非人類作者”的科幻小說(shuō)的大部分工作,預(yù)先設(shè)計(jì)一個(gè)故事結(jié)構(gòu),比如故事開(kāi)篇由天氣、室內(nèi)環(huán)境、主人公的描寫構(gòu)成,設(shè)置“天氣”參數(shù)是陰天,機(jī)器人依照參數(shù)選擇語(yǔ)料庫(kù)中相應(yīng)的短語(yǔ)與句型,天氣是“烏云低垂,天陰沉沉的”。研究者設(shè)計(jì)機(jī)器人依照故事結(jié)構(gòu)參數(shù)重復(fù)三次描述這個(gè)故事,每一次的參數(shù)演算會(huì)有相應(yīng)變化,故事因此顯得新穎完整,頗有幾分后現(xiàn)代小說(shuō)的戲謔意味,因而能通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的初審并非偶然。
機(jī)器人依照基于規(guī)則的自然語(yǔ)言生成原理經(jīng)由參數(shù)演算寫出虛構(gòu)故事。日本研究者設(shè)計(jì)的故事結(jié)構(gòu)具有敘事學(xué)的基本意義,機(jī)器人因此組合出一篇完整的故事,這種結(jié)構(gòu)類似俄國(guó)學(xué)者普羅普研究的民間故事模式。普羅普在《民間故事的形態(tài)學(xué)》列舉民間故事的事件,比如巫師給伊萬(wàn)一條小船,船把伊萬(wàn)帶到另一個(gè)國(guó)家。又如公主給伊萬(wàn)一枚戒指,戒指里出來(lái)一個(gè)年輕人,他帶著伊萬(wàn)離開(kāi),到了另外一個(gè)國(guó)家。普羅普認(rèn)為故事人物雖有變化,但行為與功能卻是相同的,依據(jù)故事人物的功能研究民間故事成為可能,故事人物常常執(zhí)行相同的行為[19],其研究旨趣在于提示作家超越固有的故事結(jié)構(gòu)從而寫出新的故事。機(jī)器人有嶺雷太寫出《機(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》同樣存在故事的功能反復(fù),機(jī)器人擊敗圍棋大師之后換上“作家”的新裝,不會(huì)止步于科幻小說(shuō)的寫作,愛(ài)情小說(shuō)的寫作已在計(jì)劃之中。
普羅普的民間故事研究開(kāi)辟結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的研究理路。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)即經(jīng)典敘事學(xué),是從普羅普的前期探索汲取理論基點(diǎn),創(chuàng)建體系精致的敘事理論。敘事理論家善用理論工具剖析偉大的小說(shuō),如著名法國(guó)學(xué)者熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中細(xì)解法國(guó)作家普魯斯特《追憶似水年華》的倒序時(shí)間結(jié)構(gòu),致使這部20世紀(jì)的杰作十分干枯乏味。經(jīng)典敘事學(xué)的理論主義傾向明顯損害故事的肌理、隱喻、美感,最終只剩一幅枯槁凋零的“結(jié)構(gòu)”,經(jīng)典敘事學(xué)近年來(lái)漸為后結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)境下的新敘事學(xué)所取代,可見(jiàn)當(dāng)故事僅以結(jié)構(gòu)為本體時(shí),寫作故事的道路勢(shì)必狹窄,繼而固步自封喪失生命力。經(jīng)典敘事學(xué)的學(xué)術(shù)沉浮暗示機(jī)器人寫小說(shuō)將面臨的敘事困境,故事固然以情節(jié)為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),但故事的完善尚需無(wú)數(shù)的想象、細(xì)節(jié)、修辭,猶如有根系無(wú)枝葉的樹(shù)難得成為一棵樹(shù)。
《追憶似水年華》堪稱人類有史以來(lái)的故事巨著。這部小說(shuō)的法文本是15卷,中譯本是7卷,7卷中譯本有兩百多萬(wàn)字,法國(guó)導(dǎo)演迄今為止無(wú)法拍攝一部完整電影版的《追憶似水年華》,只能選擇某一個(gè)故事片段來(lái)拍攝。普魯斯特作為批評(píng)家在《駁圣伯夫》中道白天才寫作的秘密:作家只有擺脫智力,在獲得的種種印象中捕捉事物,才會(huì)真正達(dá)到事物本身,取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容[20]。馬塞爾徘徊于世襲貴族蓋爾芒特公爵夫人的沙龍與新興資產(chǎn)者維爾迪蘭夫人的沙龍,法國(guó)19世紀(jì)末期至20世紀(jì)初期的幾百個(gè)人物角色,在普魯斯特式的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中依次登場(chǎng),修飾成為雋永深長(zhǎng)的故事。小說(shuō)在馬塞爾的回憶之中逐次顯露故事的真相,回憶的片段隨著意識(shí)的流動(dòng)優(yōu)柔起伏,凡德伊鋼琴小提琴奏鳴曲的一個(gè)樂(lè)句,七重奏的一個(gè)行板伴隨山楂花的芳香,教堂鐘樓塔尖斜坡上的夕陽(yáng)嬉戲,瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的滋味生長(zhǎng)出貢布雷的生活世界,馬塞爾穿越生活悲劇的重重陰影,“貢布雷花園的鈴聲,那么遙遠(yuǎn)然而又在我的心里,我諦聽(tīng)這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個(gè)廣闊領(lǐng)地里是一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)”[21]。偉大的作家馬塞爾由此誕生。
相對(duì)于《追憶似水年華》的長(zhǎng)篇巨制,《機(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》大約三千字左右,篇幅的局限在于只有情節(jié)的輪廓,缺失細(xì)節(jié)的修飾。故事細(xì)節(jié)可謂情節(jié)的必要修辭,構(gòu)成故事的獨(dú)特背景或者情調(diào),細(xì)節(jié)刻畫(huà)的翔實(shí)牢靠是一部小說(shuō)的至高無(wú)上的品質(zhì)[22],作家的痛苦與喜悅與細(xì)節(jié)刻畫(huà)有密切的關(guān)系。畫(huà)家擁有作家難以企及的調(diào)色板,莫奈描繪睡蓮在陽(yáng)光下、夜色中極其繁復(fù)的光影、色彩變化,使這位印象派繪畫(huà)大師的睡蓮組畫(huà)相比真實(shí)的睡蓮優(yōu)美許多。普魯斯特竭力運(yùn)用間接的語(yǔ)言描摹事物的色彩、線條、光影、表情,描摹事物的一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)句散發(fā)令人驚異的魔力。小說(shuō)是一個(gè)有生命的整體,情節(jié)、人物、背景以及其他部分的內(nèi)容,整個(gè)生活世界都在召喚作家,如同詩(shī)人深沉地體驗(yàn)生命的流轉(zhuǎn),亨利·詹姆斯因此斷定小說(shuō)的唯一分類只是有生活的小說(shuō)與沒(méi)有生活的小說(shuō)[23]。例如喬治·愛(ài)略特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》里的女主人公羅莎蒙德衣飾上常常出現(xiàn)各式花邊,比如“帽子里邊鑲的網(wǎng)眼紗褶裥邊飾漂亮極了”[24]。羅莎蒙德與利德蓋特訂婚之時(shí)正在編織鏈條形花邊。利德蓋特從首都倫敦前往外省的米德?tīng)栺R契從事醫(yī)學(xué)研究,抵御不住羅莎蒙德美色的誘惑,羅莎蒙德猶如一條花邊纏牢利德蓋特,為了滿足羅莎蒙德對(duì)于花邊、裝飾、美屋的無(wú)邊欲望,利德蓋特專事診治富有的病人,郁郁寡歡英年早逝?!稒C(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》提及洋子想要穿戴漂亮,卻是一句話捎帶過(guò)去,又說(shuō)柯南喜歡二次元女孩是一個(gè)錯(cuò)誤,應(yīng)當(dāng)修正這個(gè)錯(cuò)誤,如何修正錯(cuò)誤機(jī)器人作家同樣省略。這篇機(jī)器人小說(shuō)的每一個(gè)片段開(kāi)頭反復(fù)出現(xiàn)機(jī)器人寫小說(shuō)的系列數(shù)碼,其后是一個(gè)對(duì)應(yīng)的情節(jié)。機(jī)器人的參數(shù)運(yùn)算出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中是適宜的科幻元素,但這些系列數(shù)碼卻難替代細(xì)節(jié)刻畫(huà)。細(xì)節(jié)刻畫(huà)奠定一部小說(shuō)的背景與情調(diào),從中生長(zhǎng)作家評(píng)判世界的世界觀,尤金·扎米亞金的《我們》、阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》是著名的三部科幻小說(shuō),同時(shí)也是“反烏托邦三部曲”的政治小說(shuō),反思烏托邦的完美理想如何可能走向反人類的歷史悲劇?!段覀儭返穆?lián)眾國(guó)所有公民一律冠以數(shù)字為名,《美麗新世界》的紀(jì)元二五三二年的人類是由“中央倫敦孵育暨制約中心”培育的,《一九八四》的大洋國(guó)人民隨時(shí)隨地處于“老大哥”的監(jiān)控之下,三部小說(shuō)的細(xì)節(jié)、背景、環(huán)境無(wú)不滲透作家的生活經(jīng)驗(yàn)與深刻反思,人工智能將會(huì)越來(lái)越完善,機(jī)器人寫科幻小說(shuō)若是以此作為標(biāo)桿,可能只是一個(gè)永久的烏托邦理想。
機(jī)器人寫詩(shī)是以觀念的意象替代隱喻的意象,寫小說(shuō)則匱乏細(xì)節(jié)的刻畫(huà)與修辭。文學(xué)的創(chuàng)造納入人工智能的函數(shù)運(yùn)算制作模式后,鑒于每一件文學(xué)作品都是一種特定語(yǔ)言中文字語(yǔ)匯的選擇[25],機(jī)器人文學(xué)在完美的技術(shù)上置換文學(xué)的深度語(yǔ)言成為平面的語(yǔ)言。機(jī)器人寫作的詩(shī)與小說(shuō)成為輕松時(shí)髦的文學(xué)商品,機(jī)器人文學(xué)伴隨圖像、媒介、新聞、數(shù)字的非語(yǔ)言的蔓延之勢(shì),再度加劇文學(xué)的語(yǔ)言危機(jī),大量的通俗文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,日益爭(zhēng)奪嚴(yán)肅文學(xué)的讀者。當(dāng)今讀者的品味發(fā)生深刻的變化,中國(guó)讀者讀愛(ài)情詩(shī)愛(ài)讀余秀華的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,而非舒婷的《致橡樹(shù)》,讀小說(shuō)若讀《追憶似水年華》則是嚴(yán)重浪費(fèi)時(shí)間,馮唐的《活著活著就老了》應(yīng)是閑暇生活的一道可口的調(diào)味品,嚴(yán)肅文學(xué)的全盛時(shí)代似乎正在宣告終結(jié)。文學(xué)之于語(yǔ)言日益沉默的焦慮到達(dá)前所未有的程度,喬伊斯已在20世紀(jì)上半葉顯露這種焦慮。喬伊斯曾是信奉語(yǔ)言的作家,《尤利西斯》的文體實(shí)驗(yàn)到達(dá)一種巔峰狀態(tài),后期的《芬尼根的守靈夜》卻以獨(dú)眼巨人的雙關(guān)語(yǔ)暗示語(yǔ)言的終結(jié)。阿蘭·羅伯-格里耶的“新小說(shuō)”是無(wú)情節(jié)、無(wú)人物、無(wú)隱喻的反小說(shuō),貝克特的荒誕戲劇終止語(yǔ)言的意義,僅余荒原上的精神空白。娛樂(lè)新聞、時(shí)尚廣告、社交網(wǎng)絡(luò)、煽情影視構(gòu)成新一代人類眼中的現(xiàn)實(shí)世界,當(dāng)今流行的是愉悅舒適的文化快餐?!蛾?yáng)光失了玻璃窗》配上精美的插圖,搭配公關(guān)廣告的宣傳聲勢(shì),瞬時(shí)引發(fā)公眾關(guān)注、評(píng)論熱潮、各大媒體的競(jìng)相報(bào)道,機(jī)器人小冰成名的速度決非當(dāng)代詩(shī)人可以比肩,苦心寫作的詩(shī)集極有可能躺在書(shū)店的一個(gè)寂寞角落,語(yǔ)言聯(lián)結(jié)生命、存在、實(shí)在的隱喻力量逐日走向侵蝕消融的文學(xué)危機(jī)。
機(jī)器人涉足文學(xué)領(lǐng)域可謂語(yǔ)言解構(gòu)的一種文化象征,語(yǔ)言作為人類的語(yǔ)言如果走向沉默是否意味人的文學(xué)的終結(jié)?20世紀(jì)哲學(xué)大師卡西爾認(rèn)為,人類的語(yǔ)言與神話“是從同一母根上生發(fā)出的兩根不同的子芽,是由同一種符號(hào)表述的沖動(dòng)引出的兩種不同的形式”[26],語(yǔ)言與神話的產(chǎn)生基于同一種心理活動(dòng),即“簡(jiǎn)單的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的凝聚與升華”[27]。語(yǔ)言形式與神話形式處于一種原初的渾然一體的相互聯(lián)系之中,兩者都在這種關(guān)聯(lián)中同時(shí)顯現(xiàn),逐漸呈現(xiàn)相對(duì)獨(dú)立的要素。人類在神話時(shí)代的任何一種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)只要在語(yǔ)言中固定下來(lái),就有可能成為某一個(gè)神的概念與名稱,神話—語(yǔ)言在互滲的過(guò)程交替汲取新的生命,語(yǔ)言負(fù)載人類心靈活動(dòng)的進(jìn)化過(guò)程,即是象征人性的基本文化符號(hào)。人類語(yǔ)言蘊(yùn)藏聯(lián)結(jié)神話思維的隱喻力量,當(dāng)詩(shī)人、作家、戲劇家復(fù)活語(yǔ)言的原初生命力,文學(xué)的審美世界即會(huì)如花綻放[28]??梢?jiàn)人的文學(xué)依存于語(yǔ)言本體,這一本體扎根于堅(jiān)實(shí)的生命土壤。機(jī)器人模仿人的語(yǔ)言寫作詩(shī)歌與小說(shuō),但卻極難模仿語(yǔ)言蘊(yùn)涵的生命隱喻與修辭,機(jī)器人文學(xué)語(yǔ)言實(shí)質(zhì)是作為工具的語(yǔ)言,應(yīng)對(duì)文學(xué)危機(jī)的根本是以人的語(yǔ)言本體抗衡機(jī)器的語(yǔ)言工具。
莎士比亞的悲劇寫作即是文學(xué)思考生命的典范,哈姆雷特深陷復(fù)仇的延宕,李爾王痛斥背恩的骨肉,麥克白備受欲望的煎熬,奧賽羅扼殺純潔的愛(ài)情,四大悲劇展示人類普遍的人性弱點(diǎn),此類悲劇會(huì)在人類生活中代代流傳。真正令人新奇的是莎士比亞的語(yǔ)言藝術(shù),撒播著無(wú)窮無(wú)盡的隱喻,抽象的觀念剎那間轉(zhuǎn)化成為絢爛的圖畫(huà)與色彩,華麗的詞句挾帶磅礴的氣勢(shì),每一個(gè)人物具有絕無(wú)重復(fù)的個(gè)性語(yǔ)言,每一個(gè)詞句烙刻詩(shī)人的心靈印記,莎士比亞的無(wú)與倫比的語(yǔ)言天賦使得這些劇作流芳百世,迄今為止長(zhǎng)演不衰,莎士比亞悲劇顯現(xiàn)人類最為深刻的情感,啟示對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的潛能發(fā)掘。文學(xué)語(yǔ)言需要反復(fù)提煉,盡力提升語(yǔ)言的表現(xiàn)力到達(dá)一個(gè)最高點(diǎn),亦是詩(shī)人、作家的精神再生。如《紅樓夢(mèng)》有一段廣為引用的第四十八回香菱學(xué)詩(shī)的片段,香菱依著黛玉指教讀了王維的五言律詩(shī),與黛玉談及“日落江湖白,潮來(lái)天地青”的“白”“青”二字,“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”[29]。如今詩(shī)人、作家的使命并非選擇熱點(diǎn)的題材,去與喧嘩的新聞、媒體乃至機(jī)器人文學(xué)競(jìng)爭(zhēng),而是深度錘煉語(yǔ)言本體的審美效果,猶如“幾千斤重的一個(gè)橄欖”,釋放語(yǔ)言的生命力量。
詩(shī)人寫作一首詩(shī)歷經(jīng)日常語(yǔ)言的紛繁蕪雜的糾纏與折磨[30],神靈憑附說(shuō)象征詩(shī)歌創(chuàng)作的無(wú)比艱辛,艾略特在創(chuàng)作《荒原》期間飽經(jīng)精神失常的巨大痛楚,《荒原》的開(kāi)篇詩(shī)句“April is the cruellest month”(四月是最殘忍的一個(gè)月)已表露詩(shī)人所受的巨大壓力。但機(jī)器人小冰在一年之間寫下上萬(wàn)首現(xiàn)代詩(shī),寫作詩(shī)歌已被壓縮為精確的計(jì)算程序,“詩(shī)人”小冰決無(wú)可能忍受寫詩(shī)的精神痛楚,機(jī)器人寫詩(shī)的效率永遠(yuǎn)是詩(shī)人難以企及的高度,詩(shī)人寫詩(shī)的語(yǔ)言哲學(xué)卻是機(jī)器人無(wú)可企及的意識(shí)高度。20世紀(jì)最為博學(xué)的博爾赫斯曾經(jīng)談詩(shī)論藝,指出比喻女子為花朵自是老套的用詞,但當(dāng)拜倫寫下“她優(yōu)美地走著,就像夜色一樣”完全打開(kāi)美麗風(fēng)姿的詩(shī)意世界[31]。詩(shī)歌作為一門理想的語(yǔ)言藝術(shù),訴求詩(shī)人的無(wú)數(shù)探索,聲音的氣質(zhì)、詞語(yǔ)的選擇,知覺(jué)的、記憶的種種因素均需加以完善的協(xié)調(diào),音色、節(jié)奏、意象生成特質(zhì)的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn),隱喻豐富的意義,實(shí)現(xiàn)詩(shī)藝的美感,變作一道照耀世界的光亮。
作家如同詩(shī)人一樣會(huì)面臨語(yǔ)言描述的困境,語(yǔ)言一旦落筆成文,常常背離作家的寫作初衷,機(jī)器人作家絕難理解語(yǔ)言扭曲導(dǎo)向的寫作艱辛,偉大的作家會(huì)在語(yǔ)言信念的召喚下躬身勞作,鑄就自成一家的文體風(fēng)格,堅(jiān)實(shí)地支撐一座座思想的豐碑。比如簡(jiǎn)·奧斯汀的嘲諷含蓄地流動(dòng)在明晰典雅的敘述之中;普魯斯特的長(zhǎng)句熔煉無(wú)數(shù)細(xì)微的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、情感波動(dòng)、哲學(xué)沉思;卡夫卡在猶如圣經(jīng)的簡(jiǎn)潔句式中預(yù)言人類的黑色命運(yùn);喬治·奧威爾則是幾乎不顧一切立志說(shuō)出真話的作家,宣稱“好的文章就像一塊玻璃窗”[32],特別批判陳詞濫調(diào)、失去活力的隱喻、遮蔽動(dòng)詞的功能詞,奧威爾的簡(jiǎn)樸語(yǔ)言如同作家本人的簡(jiǎn)樸生活與寫作;奧威爾鍛造的新詞“Doublethink”(雙重思想)成為《一九八四》的經(jīng)典標(biāo)志,這個(gè)新詞揭示奧威爾投身20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)的思想覺(jué)醒,隱喻極權(quán)主義的復(fù)雜性,由此可見(jiàn)文學(xué)語(yǔ)言的穿透力量。
語(yǔ)言本體的深度在于隱喻生活世界的人性深度,語(yǔ)言的隱喻功能不僅是表面的修辭效果,而且注入深沉的生命哲學(xué),維特根斯坦的前后期的語(yǔ)言哲學(xué)變化就是一個(gè)例證。維特根斯坦在導(dǎo)師羅素的影響下起步前期語(yǔ)言哲學(xué)研究,探究正確描述事實(shí)的科學(xué)語(yǔ)言。哲學(xué)的任務(wù)是清除無(wú)意義的語(yǔ)言,維特根斯坦的后期語(yǔ)言哲學(xué)卻尖銳批判前期思想,語(yǔ)言的任務(wù)轉(zhuǎn)向并非描述事實(shí)而是實(shí)踐于人類的社會(huì)生活,籍此形成人與人之間的社會(huì)關(guān)系,演變成為接近修辭學(xué)的思想。維特根斯坦的寫作風(fēng)格近似詩(shī)人的氣質(zhì),《哲學(xué)研究》即是由數(shù)字、比喻、格言構(gòu)成,猶如富于韻律的生命的流動(dòng),比如維特根斯坦比喻語(yǔ)言是為一座老城:“我們的語(yǔ)言可以被看作是一座老城,錯(cuò)綜的小巷和廣場(chǎng),新舊房舍,以及在不同時(shí)期增建改建過(guò)的房舍。”[33]文藝批評(píng)大師喬治·斯坦納稱謂維特根斯坦的哲學(xué)文體是為“畢達(dá)哥拉斯文體”,充盈畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的數(shù)字與音樂(lè)元素[34]?!爱呥_(dá)哥拉斯文體”象征文學(xué)的新文體,面對(duì)放縱無(wú)序、失去中心的人類世界,堅(jiān)守語(yǔ)言本體的審美陣地,抒寫關(guān)于真理、理想、人性的神圣文字。斯坦納聲稱“畢達(dá)哥拉斯文體”的暗語(yǔ)是“我們從零開(kāi)始”[35],若是詩(shī)人、作家基于語(yǔ)言本體重構(gòu)文學(xué),人的文學(xué)將會(huì)仿佛朝陽(yáng)那般新穎動(dòng)人。
近代“日心說(shuō)”的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致人類質(zhì)疑上帝的權(quán)威,人類經(jīng)歷信仰危機(jī)之后樹(shù)立人在宇宙秩序的中心位置,即如莎士比亞所說(shuō):“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”[36]莎士比亞作為文藝復(fù)興的完美人物完美地詮釋了人文主義的思想內(nèi)核,即是萬(wàn)般皆下品的人類中心主義的理性自信甚至自負(fù)。及至21世紀(jì)的今天,各色機(jī)器人隨著科技旋風(fēng)問(wèn)世亮相,人類的工作、生活、娛樂(lè)越來(lái)越依賴機(jī)器人的服務(wù),人類驀然之間已然跌進(jìn)后人類時(shí)代。后現(xiàn)代主義跟隨后現(xiàn)代思想大師德里達(dá)于2004年的謝世走向歷史的低谷,后人類時(shí)代隨之悄然降臨,后人類思潮開(kāi)始轉(zhuǎn)變后現(xiàn)代主義的理論話題,話題之一就是后人文主義及其影響。后人文主義直接針砭人文主義的人類中心主義[37],如今并非只有人類可以支配這個(gè)世界,可能終有一天人類離開(kāi)機(jī)器人難以生存。人文主義的弊端在于人類的擅自妄為,大自然有限的資源受到人類的過(guò)度剝削,大自然正在回應(yīng)人類改造世界的行為,全球暖化已是目前最大的公地悲劇。后人文主義旨在重新調(diào)節(jié)人類中心主義的思想與行為偏差,機(jī)器人進(jìn)入人類世界亦是催生后人文主義的一個(gè)契機(jī),后人類時(shí)代應(yīng)當(dāng)是人類反思自身的一個(gè)時(shí)代。人文研究如今盛行生態(tài)批評(píng),關(guān)注人類的生活環(huán)境,就是對(duì)于后人文主義的一個(gè)回應(yīng),自然扮演著與人類同等重要的角色。機(jī)器人寫詩(shī)、寫小說(shuō)可以看作后人文主義的一種具體表象,機(jī)器人文學(xué)已是客觀存在的事實(shí),全盤否定機(jī)器人文學(xué)并非明智之舉。機(jī)器人文學(xué)之于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義在于:并非所有的詩(shī)人與作家都是真正的詩(shī)人與作家,只有發(fā)揚(yáng)“畢達(dá)哥拉斯文體”精神的詩(shī)人、作家才可能成為真正的詩(shī)人、作家。人的語(yǔ)言本體若可超越機(jī)器人的語(yǔ)言工具,或可超越“文學(xué)終結(jié)”的世紀(jì)悲劇,詩(shī)人、作家的真正使命是在創(chuàng)造作品、創(chuàng)造美的過(guò)程之中延續(xù)生命與人性的神圣傳統(tǒng),超越后現(xiàn)代以來(lái)的眾聲喧嘩,“從零開(kāi)始”重新創(chuàng)造后人類時(shí)代的新文體、新文學(xué),而非徒然擺弄后現(xiàn)代的碎片、斷裂、分延等的語(yǔ)言游戲。當(dāng)人類立足人性的視點(diǎn)重新審視文學(xué)語(yǔ)言,深省后人類時(shí)代的文學(xué)境遇,打開(kāi)心靈的窗戶,透過(guò)遮蔽真相的重重屏障,猶如達(dá)·芬奇透視基督頭頂光環(huán)之后的無(wú)限空間,打開(kāi)語(yǔ)言、文體、文學(xué)的無(wú)限空間,或許文學(xué)新時(shí)代將會(huì)蒞臨人間,成就后人類時(shí)代文學(xué)的新紀(jì)元。
[1]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2017:4.
[2][3][10][11][12][13][14][15]小 冰 .陽(yáng) 光 失 了 玻 璃 窗[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2017:53,77,25,39,82,112,159,137.
[4][5][6][7][8][9]閻月君,等,編選.朦朧詩(shī)選[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985:9,310,252,111,69,163.
[16]威·勃·葉芝.麗達(dá)與天鵝[M].裘小龍,譯.桂林:漓江出版社,2001:40.
[17]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].劉有元,等,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1991:243.
[18][31]豪爾赫·博爾赫斯.博爾赫斯談詩(shī)論藝[M].陳重仁,譯.上海:上海譯文出版社,2002:77,40.
[19]Propp,V.Morphology of the Folktale[M].Trans.Scott,L.Austin:University of Texas Press,1968:19-24.
[20]馬塞爾·普魯斯特.駁圣伯夫[M].王道乾,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1992:1.
[21]馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華:第7卷[M].徐和瑾,等,譯.南京:譯林出版社,2012:339.
[22][23]亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯,等,譯.上海:上海譯文出版社,2001:15,18.
[24]喬治·愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契(上)[M].項(xiàng)星耀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:351.
[25]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等,譯.南京:江蘇教育出版社,2005:195.
[26][27[28]恩斯特·卡西爾.語(yǔ)言與神話[M].于曉,等,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017:113,113,122.
[29]曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng)(上)[M].俞平伯,校.啟功,注.北京:人民文學(xué)出版社,2000:516.
[30]瓦萊里.文藝雜談[M].段映紅,譯.天津:百花文藝出版社,2002:333.
[32]喬治·奧威爾.我為什么要寫作[M].董樂(lè)山,譯.上海:上海譯文出版社,2007:104.
[33]路德維?!ぞS特根斯坦.哲學(xué)研究[M].陳嘉映,譯.上海:上海人民出版社,2005:10.
[34][35]喬治·斯坦納.語(yǔ)言與沉默:論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道[M].李小均,譯.上海:上海人民出版社,2013:105,106.
[36]莎士比亞.莎士比亞全集(九)[M].朱生豪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:49.
[37]Wolfe,Calf.What is Posthumanism? [M].Minneapolis:U-niversity of Minnesota,2010:8.