杜貴晨
中國古代婚姻制度雖屢經(jīng)變遷,但是除了皇室另有規(guī)定者外,一般臣民傳統(tǒng)實(shí)行一夫一妻制并準(zhǔn)納妾的實(shí)質(zhì)是一夫多妻的婚姻制度。在這種制度下的中國小說婚戀故事敘述,其中男主角對(duì)應(yīng)的女性人物往往不止一個(gè),從一夫一妻到一夫雙美、五美、六美、七美、八美甚至“十美”“十二釵”的組合都可以見到,卻似乎沒有一夫“三美”“四美”“九美”之說,應(yīng)該各有取舍上的道理,茲均不具論。而單說其中一夫“六美”即一個(gè)男性與六個(gè)女性的故事,筆者所見至少有《李生六一天緣》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《桃花影》《林蘭香》《野叟曝言》《紅樓夢(mèng)》等七部,是一個(gè)值得注意和深入思考的現(xiàn)象。對(duì)此,筆者曾有《論“一個(gè)男人與六個(gè)女人”的敘事模式——中國“情色”敘事自古及今的一個(gè)數(shù)理傳統(tǒng)》a杜貴晨:《論“一個(gè)男人與六個(gè)女人”的敘事模式——中國“情色”敘事自古及今的一個(gè)數(shù)理傳統(tǒng)》,河北師范大學(xué)文學(xué)院編:《燕趙學(xué)術(shù)》2009年春之卷,成都:四川辭書出版社,2009年。一文討論,但當(dāng)時(shí)所知僅《金瓶梅》《林蘭香》《野叟曝言》《紅樓夢(mèng)》等四種而有所未盡;又當(dāng)時(shí)所論,側(cè)重在這一模式的淵源及諸作之間的承衍,而且統(tǒng)作為“‘情色’敘事”雖無不可,但是或因“天緣”,或以“情”感,整體上還可以更具體說屬于古代婚戀題材一類。因此有本文再論改稱“婚戀敘事”,并就《李生六一天緣》而取其“六一”之說,作為這一模式的概括,對(duì)諸作婚戀敘事的“六一”模式述略如下。
《李生六一天緣》(以下或簡(jiǎn)稱《天緣》)二卷。明佚名撰。文言中篇小說。問世以來流傳不廣,今亦鮮為人知。石昌渝編《中國古代小說總目·文言卷》陳益源撰本篇條目曰:“作者不詳。孤本惟見萬歷一二十年間的《繡谷春容》卷七、卷八上層收錄。大連圖書館藏清抄本《艷情逸史》第一、二冊(cè)之《李生六一天緣》,亦逕據(jù)《繡谷春容》過錄而已,內(nèi)容沒有不同……依《繡谷春容》習(xí)慣看,其所錄者多有刪節(jié),《李生六一天緣》原作極可能比現(xiàn)存的三萬五千字還要更長(zhǎng)?!庇终f:“本篇明顯受到《剪燈新話·鑒湖夜泛記》、《雙卿筆記》、《花神三妙傳》、《尋芳雅集》和《天緣奇遇》的影響,約于嘉靖末至萬歷初之間成書?!盿石昌渝編:《中國古代小說總目》(文言卷),太原:山西教育出版社,2004年,第170頁因此,若以“嘉靖年間有藝人創(chuàng)作并講演《金瓶梅詞話》”,b石昌渝編:《中國古代小說總目》(白話卷),太原:山西教育出版社,2004年,第231頁。那么《天緣》的成書當(dāng)與《金瓶梅》同時(shí)或稍有先后。二書間有無或有怎樣的影響關(guān)系,乃無可考論。
今本敘浙籍書生李春華為商人之子,承父業(yè)經(jīng)商,舟行江上,以受小孤山神女之托為之辯誣有功,得神女賜予六個(gè)錦囊,保佑其因緣際會(huì),中進(jìn)士,入翰林。后以得罪權(quán)奸,受誣外放嶺南,歷仕多省州縣,先后娶佳麗留無瑕、許芹娘、金月英、賽嬌、桂娟友,以及最早私定終身的葉鳴蟬共六女為妻。權(quán)奸事敗,李生奉旨回京,復(fù)因“文武全才,討苗有功”,官至兵部尚書兼翰林院學(xué)士、太子少保,諸妻并受贈(zèng)“六夫人”,“遂領(lǐng)敕歸家祭祖”。由此不出,優(yōu)游林下,享盡艷福。終乃因小孤山神女之助,與六夫人一起升仙。臨去,“諸夫人將平日吟詠,集為一冊(cè),李標(biāo)其名曰《六一倡合》”。c[明]佚名:《李生六一天緣》, [明]起北赤心子輯:《繡谷春容》,明建業(yè)世德堂刊,《古本小說集成》影印本,上海:上海古籍出版社,1990年,第801頁。由上述可知,《天緣》是中國明朝一代書生醉心于榮華富貴的“白日夢(mèng)”,一夫多妻、夫貴妻榮的暢想曲。這在書中李生于情或可原,而于兩性關(guān)系之理則一般看來顯然不公,所以其題旨思想,筆者以為無足稱道。加以仙人護(hù)佑、天子作合,才子佳人、詩詞唱酬等等的情節(jié),荒誕不經(jīng),又矯揉造作,從而整體藝術(shù)亦較為平庸。但是,其敘一夫多妻“大團(tuán)圓”的人生理想與美滿結(jié)局,卻正中科舉時(shí)代讀書人下懷,從而成了后世才子佳人小說競(jìng)相模擬的俗套。至于一夫多妻必以“六一”的比數(shù)似信筆所至,見于篇中寫李生殿試翰林之后,已奉旨定了四個(gè)夫人,所以后來桂太守感李生之德,堅(jiān)持以女妻之,李生推脫,太守卻笑曰:“夫人可四亦可五”云云。其說等于代作者聲明敘事以“六一”的組合并非數(shù)量上有什么講究。但是,讀者若參以篇題特標(biāo)“六一天緣”,篇中又有“六一倡合”之說,就不能不懷疑其特就娶妻之?dāng)?shù)的議論,實(shí)乃作者巧用欲蓋彌彰之筆,提示其寫“李生六一”,不僅因有女神的冥中護(hù)佑而為“天緣”,而且因“六一”比數(shù)之理而合于“天緣”。
如上以《天緣》所標(biāo)“六一”之?dāng)?shù)理合于“天緣”的理解雖嫌臆測(cè),但從后世能有六部婚戀敘事的兩性人物設(shè)置相沿循此比數(shù)看,“六一”之比數(shù)有合于小說“婚戀”敘事之某種義理的推論,雖曰不中,亦不為遠(yuǎn)矣,而至少是古代婚戀敘事的一個(gè)異象。其次,《天緣》故事終于“一男六女”的大團(tuán)圓,雖然不過如才子佳人小說中多見的俗套,但作為婚戀敘事的“六一”模式,這樣以喜劇結(jié)束既屬首創(chuàng),后來也只有《野叟曝言》才重復(fù)之并后來居上。
《金瓶梅》一百回。蘭陵笑笑生著。作者真實(shí)姓名、家世生平等無考?!督鹌棵贰窋⑴c西門慶有性關(guān)系者雖多,但以有妻妾名分者計(jì),卻只有六個(gè),依次為其妻吳月娘,妾李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥、潘金蓮、李瓶?jī)旱?,書中常并稱“六房”。d“六房”,《金瓶梅詞話》中凡出現(xiàn)于第14、21、55、56、57、74共六回書中總計(jì)10次。其中第14回指府衙“六房官吏”,其他均指六個(gè)妻妾,是知設(shè)置西門慶有“六房”,亦或有與明清時(shí)府州縣衙三班六房制度有暗喻關(guān)系。書中敘事于西門慶之命運(yùn)關(guān)系最密者就是常峙節(jié)所說這“六房嫂子”,與西門慶構(gòu)成婚戀敘事的“六一”組合。
按說《金瓶梅》欲寫西門慶致病而暴死于“淫”,并不必拘于其妻妾之?dāng)?shù)的多少。事實(shí)也是《金瓶梅》雖然寫了西門慶有妻妾六人,但是一方面六人之外西門慶淫過的女人更多;另一方面六人之中以淫而致西門慶得病的只有一個(gè)潘金蓮,其他都是六人以外的;再說即使以多為勝,也不難如后世小說寫至“七美”“八美”等。而其必在西門慶所淫眾女子中寫有妻妾之名分者是六個(gè),當(dāng)是因?yàn)樽髡哂谄鋵憽扒樯帧睌⑹碌目剂可?,以為“六一”是最佳的安排?/p>
這方面的證據(jù)就是西門慶為“一”,而有關(guān)西門慶及其女人的婚戀敘事則多突出“六”之一數(shù)。證據(jù)有四:一是如其寫西門慶暴亡的第七十九回之前,在各種不同情景下先后提到他的“六房”達(dá)九次之多。二是于潘金蓮的描寫,比《水滸傳》增寫了她“排行六姐”,乳名也叫“六兒”(第1回),后來寫吳月娘抬舉她也稱“六姐”(第9回)。乃至于潘金蓮給西門慶的貼子,也自署“愛妾潘六兒拜”(第12回),而西門慶對(duì)李桂姐褒貶潘金蓮,則稱“這個(gè)潘六兒”。還有如張竹坡所評(píng):“讀《金瓶梅》須看其人入筍處……六回金蓮才熱,即借嘲罵處,插入玉樓?!比绱说鹊?,比較《水滸傳》,《金瓶梅》多方強(qiáng)調(diào)潘金蓮之為“六”的作法,既未見有何等具體描寫上的必要,就應(yīng)該主要是為了顯示潘金蓮雖然為妾是“五娘”,卻在對(duì)西門慶的意義上合于“六”之?dāng)?shù)理。三是寫李瓶?jī)弘m先前身名無“六”,卻在被納為西門慶之妾后居“五娘”潘金蓮之次成了“六娘”,從而也占了一個(gè)“六”,是于“潘六兒”之后又加一“六”。四是《金瓶梅》還于“金”“瓶”之外又寫了一個(gè)與西門慶通奸的女人名叫“王六兒”。這個(gè)“王六兒”是“金”“瓶”二“六”之外不可小覷的人物。她是韓道(諧音“撼倒”)國的老婆,自與西門慶成奸之后,“西門慶……替他獅子街石橋東邊使了一百二十兩銀子,買了一所房屋居住”(第39回),實(shí)已成了西門慶的外室。第七十九回寫西門慶暴亡,就是他在外與“王六兒”縱欲回來,又為潘金蓮所惑淫縱過度,并誤服過量春藥所致。這個(gè)“王六兒”作為最終致西門慶于死地之潘金蓮的前驅(qū),對(duì)西門慶的最后“殺傷力”,實(shí)與潘金蓮不相上下。應(yīng)是因此,作者也給她以“六兒”的小名。總之,這些集中于西門慶周圍女人的描寫基本上都不具有直接敘事意義的“六”的故用,無非表明這些女人與西門慶關(guān)系的實(shí)質(zhì)是“六”與“一”,從而《金瓶梅》寫西門慶兩性關(guān)系也是一個(gè)“六一”組合。
《肉蒲團(tuán)》四卷二十回。別名《覺后禪》等。署“情癡反正道人編次,情死還魂社友批評(píng)”,別題“情隱先生編次”。作者不詳。清康熙間劉廷璣《在園雜志》以為李漁(1611—1680)所作,大體可信。
《肉蒲團(tuán)》敘元代致和年間儒士未央生生性風(fēng)流,發(fā)愿要“做世間第一個(gè)才子”,“娶天下第一位佳人”。在娶了一位“有名的宿儒”鐵扉道人的女兒玉香為妻后,一面不滿在家受老丈人的管束,一面為了獵艷縱欲,借口外出游學(xué),先后與有夫之婦艷芳、香云、瑞珠、瑞玉和寡婦花晨肆其淫蕩。卻又被艷芳的丈夫權(quán)老實(shí),為報(bào)奪妻之恨,改名換姓到未央生的丈人家勾引上了未央生的妻子玉香,并把玉香拐帶到京師,賣入妓院,被客居在京的香云、瑞珠、瑞玉諸婦的丈夫嫖宿。及至后來玉香成了京師名妓,偶然接了不明底細(xì)而慕名來嫖的丈夫未央生,真相敗露,羞愧自盡。至此而未央生自己“如今打算起來,我生平所睡的婦人不上五六個(gè),我自家妻子既做了娼,所睡的男子不止幾十個(gè)了。天下的利息那里還有重似這樁的?”乃知因果報(bào)應(yīng),絲毫不爽,從而大徹大悟,遁入空門,苦修二十年,終成正果。
《肉蒲團(tuán)》寫未央生自道“生平所睡的婦人不上五六個(gè)”是含糊語,其實(shí)準(zhǔn)確的數(shù)字并不難計(jì)數(shù),就是除了他自己的妻子和上述艷芳、香云、瑞珠、瑞玉和寡婦花晨之外,還有艷芳的鄰婦、瑞珠的丫環(huán)(第15回)、花晨的“兩個(gè)長(zhǎng)丫鬟”等,實(shí)已達(dá)十個(gè)之多。但是,《肉蒲團(tuán)》作者寫未央生如此自道卻不是他心中無數(shù),而是有意含糊作“五六個(gè)”,給讀者一個(gè)本書寫未央生“所睡的婦人”并無一定數(shù)量上的考慮,而是信筆所至,隨意布置。這其實(shí)是作者敘事的技巧,目的是為了模糊其對(duì)兩性關(guān)系數(shù)理的講求。例如書中寫晨姑獨(dú)占未央生,香云等三姐妹屢次索還,“花晨沒奈何,只得說要睡到七日,到第七日后送去還他”(第17回),定是“七日”,可見其此一描寫有取《周易》“七日來復(fù)”的用心。以此例彼,可知其寫未央生“所睡的婦人”,除艷芳的鄰婦、瑞珠和花晨各自的丫環(huán)之外,就只有其結(jié)發(fā)之妻玉香和外遇之艷芳、香云、瑞珠、瑞玉和花晨有“妻妾”之說、“大小”之論(第15回),應(yīng)該不是無謂的安排,而是有意取“六女共一男”即“六一”的組合。
《桃花影》四卷十二回,題“槜李煙水散人編次”。 槜李煙水散人即徐震。徐震字秋濤,浙江嘉興人。他是明末清初一位多產(chǎn)的通俗小說作家,另著有《春燈鬧》(即《燈月緣》)、《賽花鈴》等才子佳人小說八種。
《桃花影》敘明代成化年間,松江舊家子弟魏瑢貌美有才,父母雙亡,十五歲私家仆之妻山茶,又與鄰居寡婦卞二娘私通,因二娘家丫環(huán)蘭英攝合,得與小姐非云定情。后避地城郊鄒家為私塾先生,與東家主人之妾瑞煙及房客之妻小玉私通。復(fù)因應(yīng)試江陰,與尼姑了音宣淫。又試金陵,結(jié)交布商丘慕南,得其以美妻花氏相贈(zèng),又因半癡和尚贈(zèng)釵,得以私通年輕寡婦婉娘。卻青云有路,不久中進(jìn)士,選授錢塘知縣,收了音、婉娘、小玉為妾,聘趙太守之女為妻,竟是被趙家收為義女的舊好非云。后又遷官江西巡按,找回蘭英、花氏為妾。終于得半癡和尚點(diǎn)化,出家云游,與妻非云,妾了音、小玉、婉娘、花氏、蘭英六婦,終日淫樂。一年之后,內(nèi)召為工部侍郎,忽得半癡和尚指點(diǎn)迷津,遂淡泊功名,與一妻五妾泛舟太湖,俱成神仙。原來魏生本為天上香案文星,其一妻五妾均系瑤臺(tái)仙子。
這也明顯是一個(gè)“六一”組合的婚戀故事。其所寫“一”男亦為儒生,他一路科舉做官與艷遇并行和最后與妻妾一起升仙的結(jié)局,與前述《天緣》同;而于濫淫多人之中娶一妻納五妾,與《金瓶梅》同;其濫淫無度而后能出世升仙乃由于得僧人之助,則與《肉蒲團(tuán)》同??傊?,《桃花影》可以說是一部合《天緣》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》 “六一”組合之異于一體的婚戀敘事。唯是若就所寫兩性即“六”與“一”關(guān)系的和諧和結(jié)局美好而言,《桃花影》“六一”組合的特點(diǎn)與《天緣》更為接近。
《林蘭香》八卷六十四回,題“隨緣下士編輯”。隨緣下士當(dāng)即作者,真實(shí)姓名不詳。此書寫成年代也頗有爭(zhēng)議,或不晚于清初。
《林蘭香》寫主人公耿朗先娶林云屏為妻,后娶燕夢(mèng)卿為側(cè)室,繼納任香兒、宣愛娘、平彩云為妾;夢(mèng)卿死后,又納婢女田春畹為妾,稱“六娘”,后扶正為夫人,為一夫二妻四妾的“六一”之?dāng)?shù)。這部書寫耿朗與其妻妾為“六一”之?dāng)?shù)并非泛設(shè),而是明確根據(jù)于《易經(jīng)》“六”“一”之?dāng)?shù)理。這一方面見于《林蘭香》八卷六十四回之卷、回?cái)?shù)是倚《周易》八卦與六十四卦之卦數(shù),顯示其章回布局對(duì)傳統(tǒng)“數(shù)之理”a[漢]劉向《說苑》卷六《復(fù)恩》“東閭子嘗富貴而后乞”條引孔子曰:“物之難矣,小大多少,各有怨惡,數(shù)之理也?!盵漢]劉向:《新序 說苑》,上海:上海古籍出版社,1990年影印本,第50頁。的講求;另一方面《林蘭香》出《金瓶梅》流行之后,其從以“林云屏(林)”、“燕夢(mèng)卿(蘭)”、“任香兒(香)”三女子命名到寫耿朗一夫六妻妾的“六一”組合,明顯是對(duì)《金瓶梅》“六一”組合的承傳,乃就《金瓶梅》主要人物設(shè)置模仿脫化而來。另從其書與《續(xù)金瓶梅》同為六十四回之?dāng)?shù),也隱約可見其布局謀篇實(shí)與《續(xù)金瓶梅》同一機(jī)杼,而上承《金瓶梅》“倚數(shù)編纂”b杜貴晨:《中國古代文學(xué)的重?cái)?shù)傳統(tǒng)與數(shù)理美——兼及中國古代文學(xué)數(shù)理批評(píng)》,《中國社會(huì)科學(xué)》2002年第4期。的痕跡。以上表明,《林蘭香》寫耿朗與二妻四妾的婚姻是本文所謂的“六一”組合,乃人物設(shè)置上有意取“六一”之比數(shù)的安排。
《野叟曝言》,二十卷一百五十四回,夏敬渠撰。夏敬渠(1705—1787),字懋修,號(hào)二銘,江陰(今屬江蘇)人。為諸生,交游廣泛,而屢躓科場(chǎng),終身不遇,坎坷以終。一生雜學(xué)旁收,以才學(xué)自負(fù),著作豐富,而《野叟曝言》則不啻夏氏坎坷一生中的“白日夢(mèng)”。
《野叟曝言》敘主人公文素臣一介書生,雖科舉不利,但“奮武揆文,天下無雙”,于朝廷立有大功蓋世的同時(shí),先后有娶田氏與公主紅豆主二妻和素娥、璇姑、湘靈、天淵四妾,也顯然為兩性關(guān)系布置上的“六一”組合?!兑佰牌匮浴分疄椤傲弧苯M合,作者于書中有所提點(diǎn),見于卷四第字卷十七第一百二十五回《素臣無外兩釋疑城,紅豆天淵雙生貴子》寫文素臣與其第六個(gè)妾天淵飲酒云:“宮女們便就斟酒,湘靈便就逼飲。天淵漲紅了臉,說道:‘妹子的心事,如今說一個(gè)明白……那時(shí)公主已在皇妃面前,極口贊嘆老爺為天下第一人,齒頰之間,津津若有余慕。愚妹因家父曾述老爺之相貌才略,亦稱為當(dāng)今一人,私心亦在仰慕。便先替公主起一數(shù),竟與老爺有姻緣之分。數(shù)系六合發(fā)傳,主老爺有六房妻妾?!薄皵?shù)系六合發(fā)傳,主老爺有六房妻妾”的占斷由名為“天淵”之妾發(fā)出,可見《野叟曝言》作者寫文素臣有“六房妻妾”之?dāng)?shù)不僅是有意的安排,而且特別強(qiáng)調(diào)了這一安排之合于“六合發(fā)傳”即天地造化的“天數(shù)”,與《李生六一天緣》一樣,也是一種“天緣”。
《紅樓夢(mèng)》 一百二十回。曹雪芹、高鶚著。其書“大旨談情”(第1回)。然而情莫先乎男女,所以《紅樓夢(mèng)》寫賈寶玉之“以情悟道”,乃集中于男女之情的體驗(yàn)。卻又要“守理衷情”(甲戌本第5回),所以又不可能亂倫,而只限于賈寶玉與一班女子在賈府又主要是大觀園中“名教”許可的交流。 這一交流中最可注意的男女主要人物的比數(shù)有兩種情況:(1)最初入住大觀園,只有賈寶玉一個(gè)男子與黛(玉)、(寶)釵、迎(春)、探(春)、惜(春)、李(紈)六女各有居處,成“一”與“六”的關(guān)系。但是,由于六位女子中有四位是賈府人,所以不可能是本文所說的“六一”組合,可以不論。(2)以彼時(shí)倫理與《紅樓夢(mèng)》實(shí)際所寫,諸釵之中與寶玉有今所謂性或愛情或婚姻關(guān)系的,只能是由于各種不同原因來賈府寄居的六個(gè)外姓女子。根據(jù)書中描寫或脂硯齋評(píng)點(diǎn)的揭示,這樣的外姓女子中最容易確認(rèn)的,一是與賈寶玉有“木石前盟”(第5回)的林黛玉;二是與賈寶玉為“金玉良姻”(第5回)的薛寶釵;三是“因騏驎伏白首雙星”(第31回)的史湘云;四是被批評(píng)家認(rèn)為是“寶釵之影子”,a涂嬴:《紅樓夢(mèng)問答》,一粟編:《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》,北京:中華書局,1963年,第143頁。曾經(jīng)與“賈寶玉初試云雨情”(第6回),后來做了寶玉之妾的襲人;五是被批評(píng)家認(rèn)為是“黛玉之影子”,b涂嬴:《紅樓夢(mèng)問答》,一粟編:《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》,第143頁。為賈寶玉而死,寶玉為之撰《芙蓉女兒誄》的晴雯;六是“為人孤癖”,為“世難容”,因癡情于賈寶玉而“走火入邪魔”的女尼妙玉?!都t樓夢(mèng)》寫賈寶玉雖然“愛博而心勞”,c魯迅:《中國小說史略》,北京:人民文學(xué)出版社,1973年,第199頁。但是從今本描寫或曹雪芹原作的設(shè)計(jì)看,賈寶玉已經(jīng)或必將與之發(fā)生性、愛情或婚姻關(guān)系的就只有這六位女子。
對(duì)于這第二種情況,著名紅學(xué)家梁歸智在所著《石頭記探佚》一書中恰是討論過賈寶玉與這六位女子的關(guān)系并特別說明“湘云和寶玉后來確曾有愛情和婚姻之事”。他說:“寶釵……黛玉……妙玉……晴雯……襲人……她們的命運(yùn)全以和寶玉的關(guān)系為核心。那么湘云呢?如果說‘廝配得才貌仙郎’不是指賈寶玉,而是指寶玉以外的其他人如衛(wèi)若蘭,那么可以肯定,湘云的冊(cè)子判詞或《樂中悲》曲子中總會(huì)有慨嘆‘公子無緣’一類話頭的,可是她的判詞和曲子中卻根本沒有這一類話!‘幸生來英豪闊大寬宏量,從未將兒女私情略縈心上’,‘兒女私情’顯然是指和賈寶玉的關(guān)系……明確指出湘云和寶玉將來關(guān)系的是后面幾句:‘廝配得才貌仙郎……何必枉悲傷’??墒牵琶蚕衫伞菍氂衲獙?,湘云和寶玉后來確曾有愛情和婚姻之事,只是不久就‘云散高唐、水涸湘江’了?!眃梁歸智:《石頭記探佚》,太原:山西人民出版社,1983年,第29-32頁。湘云之外,第六位妙玉與賈寶玉有性愛或婚姻關(guān)系雖似不可理解,卻無可置疑。這從書中有關(guān)她與寶玉交往的描寫中即可看得出來。作為“天生成孤癖人皆罕”(第5回)的出家人,除了曾經(jīng)主動(dòng)向賈寶玉送花慶賀生辰之外,在與寶玉的交往中明顯有動(dòng)情的表現(xiàn)。第八十七回《感秋聲撫琴悲往事,坐禪寂走入火邪魔》寫賈寶玉觀妙玉與惜春下棋后為妙玉帶路二人一起離開一節(jié)云:
(寶玉)一面與妙玉施禮,一面又笑問道:“妙公輕易不出禪關(guān),今日何緣下凡一走?” 妙玉聽了,忽然把臉一紅,也不答言,低了頭自看那棋。寶玉自覺造次,連忙陪笑道:“倒是出家人比不得我們?cè)诩业乃兹?。頭一件,心是靜的。靜則靈,靈則慧。”寶玉尚未說完,只見妙玉微微的把眼一抬,看了寶玉一眼, 復(fù)又低下頭去,那臉上的顏色漸漸的紅暈起來。寶玉見他不理,只得訕訕的旁邊坐了。惜春還要下子,妙玉半日說道:“再下罷?!北闫鹕砝砝硪律眩匦伦?, 癡癡的問著寶玉道:“你從何處來?”寶玉巴不得這一聲,好解釋前頭的話,忽又想道:“或是妙玉的機(jī)鋒?”轉(zhuǎn)紅了臉,答應(yīng)不出來。妙玉微微一笑,自合惜春說話。惜春也笑道:“二哥哥,這有什么難答的?你沒有聽見人家常說的,‘從來處來’么?這也值得把臉紅了,見了生人的似的?!泵钣衤犃诉@話,想起自家,心上一動(dòng),臉上一熱,必然也是紅的,倒覺不好意思起來。 因站起來說道:“我來得久了,要回庵里去了?!毕Т褐钣駷槿?,也不深留, 送出門口。妙玉笑道:“久已不來,這里彎彎曲曲的,回去的路頭都要迷住了?!睂氂竦溃骸斑@倒要我來指引指引,何如?”妙玉道:“不敢,二爺前請(qǐng)?!边@一段描寫中寶玉與妙玉的對(duì)話暗含禪機(jī),“機(jī)鋒”所在是寶玉與妙玉各都意識(shí)到彼此夙有而竟一時(shí)被隔絕了的情緣,因妙玉輾轉(zhuǎn)來至賈府大觀園得有重續(xù)的可能。妙玉在因此而“臉上的顏色漸漸的紅暈”和 “心上一動(dòng),臉上一熱”之后,雖然還想著“回庵”即回歸禪佛的境界,但“回去的路頭都要迷住了”,而此時(shí)的寶玉心機(jī)尚明,所以主動(dòng)提出為她“指引指引”。然而即使如此,妙玉回庵之后仍“走火入邪魔”。惜春因此論妙玉“塵緣未斷”,卻不說“未斷”的“塵緣”具體是什么,留給讀者去想。而讀者應(yīng)該不難明白,就是她與賈寶玉前世種下而今世未了之情——也是一種“意淫”。以往研究,有學(xué)者認(rèn)為櫳翠庵品茶,妙玉把自己用的杯子給寶玉飲茶,“此系妙玉已許寶玉之意,奈寶玉不知,負(fù)妙玉也”,a張笑俠:《讀紅樓夢(mèng)筆記(節(jié)選)》,中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所、人民文學(xué)出版社編輯部編:《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》,北京:人民文學(xué)出版社,2001年,第232頁。誠為灼見。但亦有未盡,即寶玉非真正不知,乃故為不知。何以見得?讓我們先回顧第二回寫賈雨村潦倒之中游至一處廟宇,廟宇有一副對(duì)聯(lián),曰:“身后有余忘縮手,眼前無路想回頭。”雨村看了,因想到:“這兩句話,文雖淺近,其意則深。我也曾游過些名山大剎,倒不曾見過這話頭,其中想必有個(gè)翻過筋斗來的亦未可知,何不進(jìn)去試試。”以此對(duì)照寶玉答妙玉“回去的路頭都要迷住了”說“這倒要我來指引指引何如”,就可以明白寶玉雖有負(fù)妙玉暗送俗世之癡情,卻愿意承擔(dān)指引妙玉“眼前無路想回頭”的責(zé)任。但畢竟妙玉對(duì)寶玉一往情深之癡難以斬決,又于回路上與寶玉一起聽黛玉彈琴,辯音而知其“恐不能持久”,深受刺激,所以回庵之后,仍“坐禪寂走火入邪魔”,實(shí)是與黛玉一樣因溺于對(duì)賈寶玉之情而未能“回頭”。只是妙玉真情偽作,所以“到頭來依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿,好一似無瑕白玉遭泥陷”(第5回),比黛玉的結(jié)局更慘。曾揚(yáng)華說“黛玉乃是‘在家’的妙玉,而妙玉則是‘出家’的黛玉”,b曾揚(yáng)華:《黛玉與妙玉》,《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1986年第1期。真一語中的,而妙玉在《紅樓夢(mèng)》敘賈寶玉婚戀“六”女之?dāng)?shù)乃無可置疑。
綜上所述略,可以得出如下認(rèn)識(shí)。
(一)“六一”組合是中國古代婚戀小說客觀存在的一種模式。本文所述“六一”組合,雖然僅見于《李生六一天緣》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《桃花影》《林蘭香》《野叟曝言》《紅樓夢(mèng)》等七部小說敘事,數(shù)量不是很大,又顯然只是一男與“雙美”“四美”“五美”“七美”等諸多組合中的一種,似沒有很充分的理由認(rèn)定其為一種敘事模式并特別強(qiáng)調(diào)其價(jià)值與意義。然而,一是“六一”組合在古代小說中有七部已不算甚少;二是這七部小說包括了《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》這兩部中國婚戀敘事最具代表性的名著以及《肉蒲團(tuán)》《林蘭香》等極有特色的作品;三是這七部小說集中產(chǎn)生于明中葉至清中葉的二百年間,多有后先承衍的聯(lián)系——這些特點(diǎn)都非一男與“雙美”“四美”等其他比例的組合可比,所以值得特別注意,而可以命名為一種敘事模式,并探討其作為一種敘事模式的價(jià)值與意義。
(二)中國古代小說婚戀敘事的“六一”模式是中國古代文化特別是數(shù)理文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。筆者曾經(jīng)提出討論中國古代小說敘事人物設(shè)置的所謂“七子”模式,c杜貴晨:《〈西游記〉的“七子”模式》,《福建師大學(xué)報(bào)》2005年第5期。這里所說的“六一”模式則是“七子”模式的一種,是出于對(duì)易數(shù)“一”與“六”對(duì)立統(tǒng)一種種可能性認(rèn)識(shí)之某種概念化的表現(xiàn)。但就存在與意識(shí)、生活與藝術(shù)的因果關(guān)系而言,仍不能不認(rèn)為它是中國歷史文化特別是數(shù)理哲學(xué)對(duì)小說藝術(shù)影響的產(chǎn)物。至于這一敘事模式只在明中葉以降至清中葉大行其道,除了前代文學(xué)數(shù)理傳統(tǒng)的影響之外,還因?yàn)榻?jīng)過了宋元以至明初理學(xué)對(duì)人性的禁錮之后,社會(huì)從士紳到市井之民對(duì)婚戀的追逐與思考,成為了一種潮流,反映到小說敘事,就有了這種從《金瓶梅》“單說著情色二字”到《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”之婚戀敘事的“六一”模式。
(三)中國古代小說婚戀敘事的“六一”模式很大程度上決定了作品的主旨、框架結(jié)構(gòu)、人物配置、情節(jié)主線等的安排,有近乎全方位控馭的態(tài)勢(shì)。具體來說,因其必為“一男六女”之故,所以如同《西游記》寫孫悟空在打死六賊的故事中居“主人公”(第14回)之地位,婚戀敘事中的“一男”必然成為故事的核心,而“六女”就主要是圍繞“一男”而存在。其結(jié)果無論書中寫有多少女人,又無論其寫得如何,這一部書都應(yīng)該是以探討男人的生活與命運(yùn)為主旨的書,所謂婚戀敘事也就成了男人在婚戀面前接受考驗(yàn)的故事。例如,《金瓶梅》崇禎說散本改萬歷詞話本第一回“景陽崗武松打虎”為“西門慶熱結(jié)十兄弟”,并改開篇“一個(gè)好色的婦女,因與了破落戶相通……命染黃泉”,為“只為當(dāng)時(shí)有一個(gè)人家……有一個(gè)風(fēng)流子弟”云云,就是看清了原作主要為男人說法的真實(shí)意圖并加以突出。而《紅樓夢(mèng)》雖標(biāo)榜為“金陵十二釵”,又聲明“為閨閣昭傳”,但實(shí)際上賈寶玉才是“諸艷之貫(冠)”(《紅樓夢(mèng)》第17、18回脂評(píng)),諸釵不過是陪他下世不可少之人,其各自的命運(yùn)都不過是賈寶玉“下凡歷劫”的伴奏,只不過有先后主次而已。
(四)中國古代小說婚戀敘事的“六一”模式作品應(yīng)該或至少可以從其為“六一”即“一”與“六”及其數(shù)理關(guān)系的意義上理解和把握。例如,《金瓶梅》《林蘭香》的“六”勝于“一”的一男早亡,其意在教男人戒“色”,而《野叟曝言》的“一”因“六”而盛,卻是證明“一”男剛健至極的之“陽”可得盡享“六”女“坤元……滋生”之“陰”的配合,是 “(女)色”之可畏必戒與否,關(guān)鍵在于男性是否更為陽剛,有“一”陽統(tǒng)馭“六”陰的功能。總之,在無論哪一種情況下,“一”與“六”之?dāng)?shù)理都決定了故事形式的獨(dú)特意味。
(五)中國古代小說婚戀敘事的“六一”模式的存在表明,時(shí)至明中葉以后,小說藝術(shù)對(duì)兩性關(guān)系的關(guān)懷空前地達(dá)到了哲學(xué)層次的思考,而古代數(shù)理哲學(xué)對(duì)小說藝術(shù)的滲透,已無遠(yuǎn)弗屆,無隙不入。即使其所暗用“一”與“六”比例之?dāng)?shù)隱喻“一陽”與“六陰”對(duì)立統(tǒng)一的意義,主要是作者的主觀意識(shí)的圖解,今天讀者已經(jīng)很少能夠如張竹坡一類評(píng)點(diǎn)家那樣從具體描寫中注意和理解這一模式的存在及其數(shù)理意義,但作為一個(gè)講述婚戀故事的俗套,在古代讀書人那里,特別是對(duì)于被視為九流十家之末之“小道”的小說家如蘭陵笑笑生和曹雪芹來說,卻很可能只是做小說的一種“百姓日用而不知”(《周易·系辭上》)的戲法。從而蘭陵笑笑生能順手拈來,曹雪芹以至高鶚也能夠先后會(huì)心襲用,翻新出奇。乃至今天也有作者搬用這一古老的俗套,雖不知其為有意無意,但客觀上總在顯示這一模式的工具性仍有一定的生命力。而當(dāng)今讀者對(duì)“六一”模式敘事現(xiàn)象的閱讀,如果能夠識(shí)其數(shù)而知其理,必將對(duì)作品思想與藝術(shù)有深一層的理解,在認(rèn)識(shí)與審美上有新的收獲。
這也就是說,中國古代婚戀敘事“六一”模式的解讀本質(zhì)上是一個(gè)古代數(shù)理哲學(xué)問題。其所根據(jù)是以“八卦”為象征的陰陽推移消長(zhǎng)過程中,一陽(男)與六陰(女)的對(duì)立統(tǒng)一,也就是一陽能夠順利統(tǒng)馭六陰的始終平衡的和諧,還是雖曾為六陰所抑卻畢竟“一陽來復(fù)”達(dá)到新的平衡與和諧,抑或一陽雖一度有效統(tǒng)馭六陰,卻因?yàn)榱幹畯?qiáng)戾,終于為其所抑制以至于毀滅。這決定了以“一陽”即男主人公為主導(dǎo)的“六一”模式敘事結(jié)局是否圓好,自然是以男主人公之得失衡量的,有三種情況:一是喜劇的,即《天緣》《桃花影》《野叟曝言》;二是跨在悲喜劇之間的,即《肉蒲團(tuán)》《林蘭香》《紅樓夢(mèng)》;三是悲劇的,即《金瓶梅》?!督鹌棵贰肥侵袊糯閼贁⑹隆傲弧蹦J綉?yīng)用唯一徹底的悲劇。