王 曉 升

(華中科技大學(xué) a.哲學(xué)系；b.國家治理研究院，武漢430074)

自啟蒙運(yùn)動以來，原來被用來整合社會的宗教信仰就被否定了，取而代之的是理性，其在現(xiàn)代社會的發(fā)展中主要表現(xiàn)為知性即工具理性。而這種工具理性在現(xiàn)代社會的發(fā)展使人愈來愈孤獨(dú)和冷漠。當(dāng)有人要跳樓，而圍觀的人群卻起哄、鼓動時(shí)，我們不能不感到震驚：現(xiàn)代人為什么如此冷漠？這是需要我們深入思考的現(xiàn)代性問題。

一、如何理解現(xiàn)代人所特有的冷漠

在《啟蒙辯證法》中，“冷漠”并沒有被作為一個(gè)核心概念來使用，也沒有被它的兩位作者進(jìn)行過任何規(guī)定。盡管如此，《啟蒙辯證法》一書還是在許多地方描述了這樣一種冷漠狀態(tài)，這種冷漠狀態(tài)與人們通常所理解的冷漠狀態(tài)不同。按照通常的理解，冷漠就是對他人的事務(wù)漠不關(guān)心，羅爾斯在《正義論》中把這種狀態(tài)描述為原初狀態(tài)中的人們之間的“相互冷淡”[1]。這實(shí)際上在一定程度上表明，在資本主義市場經(jīng)濟(jì)中，人們之間只關(guān)心自己的利益，而對于其他人則采取一種中立的立場。每個(gè)人都熱衷于個(gè)人的自我算計(jì)：怎樣的做法對自己最有利？這樣的人也可以被理解為孤立的個(gè)人。阿多諾和霍克海默把這樣的人稱為“單子”[2]256。當(dāng)然，一個(gè)人孤立并不意味著他是冷漠的。孤立是人的一種生存狀況，而冷漠是一種情感狀況，其與孤獨(dú)是聯(lián)系在一起的。從心理學(xué)上看，冷漠是人在面對社會時(shí)所具有的一種負(fù)面情緒，即對他人漠不關(guān)心。這些對他人漠不關(guān)心的人在自己的內(nèi)心中存在著一種無助、無力、精神上空虛的情感。這種情感就是孤獨(dú)。

阿多諾和霍克海默是從一種特殊的意義上來理解冷漠的。阿多諾和霍克海默用“靈魂的物化”這個(gè)概念表達(dá)了人的這種冷酷無情。他們說，“工業(yè)化卻把人的靈魂物化了”[2]25。這就是說，我們在面對其他人的時(shí)候，采取一種物化的態(tài)度，把其他人當(dāng)作自然界可以被處理的物，用對待自然物的方法對待人。人被物化了。霍耐特用“承認(rèn)的遺忘”來說明這種物化狀況[3]。實(shí)際上，他們對于靈魂的物化的理解與同時(shí)代的其他思想家在這個(gè)問題上的態(tài)度是一樣的。薩特用“他人就是地獄的”說法來說明一個(gè)人對他人的敵視態(tài)度。而這種敵視態(tài)度常常被人們從霍布斯的視角來解釋。人們認(rèn)為，人和人之間之所以出現(xiàn)這樣一種敵視態(tài)度，是因?yàn)槿撕腿酥g存在著一種生存競爭。但事實(shí)上，薩特并不是從這種生存競爭的模式去理解人和人之間的敵視態(tài)度，而是從人和人之間的交往關(guān)系來理解這種敵視態(tài)度的。按照薩特的理解，就是人對于其他人采取了一種對象化的立場，即把其他人當(dāng)作一種客觀的對象。如果人被當(dāng)作一種客觀的對象，那么人的多種可能性就被否定了。薩特從現(xiàn)象學(xué)還原的角度發(fā)現(xiàn)，人與其他物質(zhì)性東西的區(qū)別在于，人具有無限多樣的可能性，而物質(zhì)性東西的特性卻是既定的。但是當(dāng)一個(gè)人看待另一個(gè)人的時(shí)候，就把他當(dāng)作對象。而作為對象，其他人就失去了這些多種可能性，被當(dāng)作像物質(zhì)一樣的東西。從這個(gè)角度來說，任何一個(gè)他人在看待我的時(shí)候，我都被當(dāng)作對象，而失去了無限多樣的可能性。這樣，薩特就確立了人和人之間相互交往關(guān)系中必然會出現(xiàn)一種相互蔑視的否定態(tài)度，處于這種相互蔑視關(guān)系中的人就是我們在這里所理解的冷漠的人。如果通俗地理解這里所說的“心靈的物化”，那么就是我們通常所說的“鐵石心腸”。對于霍克海默和阿多諾來說，冷漠與孤獨(dú)常常是同一個(gè)人的兩個(gè)方面。

在《啟蒙辯證法》中，霍克海默和阿多諾與薩特一樣發(fā)現(xiàn)了人們之間在相互交往中存在著一種否定和漠視他人的態(tài)度。但是他們的理解卻不同于薩特的現(xiàn)象學(xué)思路，他們的思路可以被稱為庸俗的歷史唯物主義思路。這種庸俗的歷史唯物主義思路是這樣的：人為了生存而對于外部自然界采取一種加工改造的態(tài)度，采取一種物化的態(tài)度。人也把這種態(tài)度用來處理自己所面對的其他人，把其他人都當(dāng)作物來對待。這好像是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系。人用處理自然的方式(生產(chǎn)力)來處理自己所面對的他人(生產(chǎn)關(guān)系)。既然人為了生存就必須改造自然，那么人類從產(chǎn)生的一開始就必然會具有這樣一種對待他人的態(tài)度?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在《啟蒙辯證法》中認(rèn)為，這種用物化的態(tài)度對待人的方法自古以來就有。古希臘神話中就包含了這樣的要素，用他們的話來說，古代的神話中就已經(jīng)包含了“啟蒙”(我們從后面關(guān)于奧德修斯的神話故事中可以看到這一點(diǎn))。而在現(xiàn)代資本主義社會中，這種啟蒙被推向了極端。這就意味著，雖然在古代社會人也會以一種物化的態(tài)度對待其他人，但那個(gè)時(shí)候人們之間還多少有人情味。而在現(xiàn)代社會，由于啟蒙的發(fā)展，人和人之間的那種曾經(jīng)存在的人情味已經(jīng)蕩然無存。從前面的引文中我們可以看到，物化的心靈是與現(xiàn)代工業(yè)文明聯(lián)系在一起的。這是由現(xiàn)代工業(yè)文明才導(dǎo)致的物化態(tài)度。在說明《啟蒙辯證法》一書的寫作目的時(shí)，阿多諾和霍克海默指出：“我們本來的計(jì)劃，實(shí)際上是要揭示人類沒有進(jìn)入真正的人性狀態(tài)，反而深深地陷入了野蠻狀態(tài)，其原因究竟何在。”[2]前言1對他們來說，人類改造自然的能力不斷提高，本來這應(yīng)該使人類社會更加文明，然而事實(shí)上人類卻更加野蠻。奧斯維辛就是這種倒退的頂點(diǎn)[4]61。這究竟是為什么呢？

對于阿多諾來說，這種野蠻狀況可以用人的一種心理狀況來說明，就是“愛無能”[4]66。阿多諾是在討論教育問題的時(shí)候說明這個(gè)問題的。阿多諾認(rèn)為，當(dāng)代社會教育最核心的目的就是要避免奧斯維辛的出現(xiàn)。而奧斯維辛就是把人當(dāng)作生產(chǎn)對象一樣送進(jìn)焚尸爐，而且還是在美妙的音樂之中進(jìn)行的。這些把猶太人送入焚尸爐的法西斯主義分子難道沒有一點(diǎn)人性嗎？雖然對阿多諾來說，這些人缺乏愛心，但是阿多諾認(rèn)為這不是個(gè)人的心理問題，而是社會問題[4]63。這不是由于個(gè)人的某種特殊的原因而產(chǎn)生的心理扭曲，而是由于特定的社會結(jié)構(gòu)造成的。奧斯維辛的發(fā)生是一種極為有力的社會傾向的表現(xiàn)[4]61。

二、現(xiàn)代人的冷漠特點(diǎn)

現(xiàn)代人有一種物化的心靈，這種物化的心靈對人會很冷漠。那么這種冷漠有什么特點(diǎn)呢？人不僅對他人很殘忍，而且對自己也很殘酷。阿多諾在《極權(quán)主義人格》一書中對這些人的人格特點(diǎn)進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)研究。這一經(jīng)驗(yàn)研究吸收了弗洛伊德的精神分析方法。這種極權(quán)主義人格從心理學(xué)上來說具有施虐狂和受虐狂的心理特征[5]。

當(dāng)然對阿多諾和霍克海默來說，這不僅僅是一種心理問題，而且更重要的是社會文明問題。阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中用一種“犯罪理論”來研究現(xiàn)代人。按照他們的看法，資產(chǎn)階級既是罪犯，又是看管罪犯的人。因?yàn)樗麄兿駛鹘y(tǒng)社會中的貴族子弟那樣提出了過高的財(cái)產(chǎn)要求，他們就應(yīng)該受到處罰。那么他們是如何受到處罰的呢？這種處罰是自己處罰自己。通俗地說，資產(chǎn)階級要想獲得更多的財(cái)富就必須自我約束、自我控制(這里包含了新教倫理的精神)。這種自我控制就是用一種工具理性的精神把自己控制起來。這些人都是孤立的奮斗者。阿多諾和霍克海默把這些人比喻成為萊布尼茲所說的“單子”。他們說：“現(xiàn)代監(jiān)獄里一排排單人牢房就是一個(gè)個(gè)單子”[2]256，現(xiàn)代人就如同牢房中的單子。這些“單子之間不能相互直接產(chǎn)生影響；它們的生活是靠上帝來規(guī)定和協(xié)調(diào)的。不論是極度的孤獨(dú)，還是極度的自我封閉，他們的整個(gè)存在就是消除物質(zhì)，不斷勞動，它們本身也變成一個(gè)幽靈，勾畫出了人在現(xiàn)代世界中的生存狀態(tài)”[2]256－257。這些單子是相互孤立的，靠上帝(看不見的手)來協(xié)調(diào)。他們就是要改變物質(zhì)世界，甚至消滅自己的身體，把自己變成一個(gè)抽象的主體，變成一個(gè)幽靈。這里所說的監(jiān)獄就是資產(chǎn)階級的勞動世界。人就把自己束縛在勞動的世界中，束縛在“監(jiān)獄”之中。這些人是資產(chǎn)階級的典型形象。這些人追求監(jiān)獄中的“令人恐懼的純粹狀態(tài)”[2]257。這就是說，把自己變成一個(gè)完全受到工具理性控制的人，這種人只知道按照規(guī)矩辦事，按照勞動的規(guī)則來行動，而沒有任何人類情感。這類人像機(jī)器人。阿多諾和霍克海默說：“脆弱而又遲鈍的個(gè)體，必須去忍受生活的秩序，期間，他發(fā)覺自己根本沒有愛的情感，只有一種發(fā)泄在自己身上的內(nèi)傾的暴力?！盵2]257這些人不僅會對他人施暴，而且會對自己施暴，比如用極端的方式對待自己的身體。

在這里，我們特別注意到，霍克海默把這樣的罪犯看作是一種社會疾病，“犯人就是病人”，他們是社會中的病態(tài)因素侵入自己的機(jī)體而產(chǎn)生的結(jié)果。阿多諾和霍克海默說：“疾病早已滲進(jìn)了他們的機(jī)體和他們周圍的環(huán)境?！盵2]257在這里，阿多諾和霍克海默特別強(qiáng)調(diào)社會環(huán)境對人的改造作用。這種作用不僅表現(xiàn)在身體的規(guī)訓(xùn)上，而且也表現(xiàn)在心靈的改造上。從身體上來說，人要有體力，要接受各種訓(xùn)練，從而滿足勞動的需要。從心理上來說，人在勞動的監(jiān)獄中、在工具理性的控制中，人變成了一個(gè)自動的機(jī)器。這些人會自己監(jiān)管自己。從這個(gè)角度來看，“在社會現(xiàn)實(shí)面前，監(jiān)禁是毫無意義的”[2]260。這些人不需要再被監(jiān)禁了，他們自己監(jiān)禁自己，他們在自己構(gòu)筑的牢房中生活。這就類似于我們這些教師在學(xué)校的考核體系中自己管理自己，自己強(qiáng)制自己勞動。

在這里，人們會發(fā)現(xiàn)，阿多諾和霍克海默的這種理論與福柯的等級監(jiān)視以及透視監(jiān)獄的理論非常接近。我們都是在工具理性控制下的人。阿多諾所說的人是沒有情感的人，而福柯所說的人也是結(jié)構(gòu)中被控制的人。但是，這兩者之間還是有差別的。其差別就在于，在阿多諾那里，這些人雖是冷漠的人，他們對于社會的規(guī)訓(xùn)卻感到了痛苦和憤怒。他們是社會主體，他們會對這種受控制和受監(jiān)禁的狀況進(jìn)行抗議。對于阿多諾來說，法西斯主義分子的大屠殺就是一種報(bào)復(fù)，就是對于自己受監(jiān)禁和受控制的一種報(bào)復(fù)，是用一種罪惡的方式對社會的報(bào)復(fù)。這些人是罪犯，同時(shí)這些人也是病人。而?？碌耐敢暤谋O(jiān)獄中人卻沒有這種主體性，沒有表現(xiàn)出受壓抑而表達(dá)出來的痛苦。這是因?yàn)楦？碌乃枷朐诒举|(zhì)上是結(jié)構(gòu)主義的。在結(jié)構(gòu)主義的體系中，人不是主體，而阿多諾和霍克海默的哲學(xué)中卻有主體的概念。我們從阿多諾和霍克海默對于自然的反抗的分析中更清楚地看到這一點(diǎn)。于是，在阿多諾那里，這種冷酷無情的人會有精神上的痛苦，而?？履抢?，人就沒有這樣的精神上的痛苦[6]。

對于阿多諾和霍克海默來說，現(xiàn)代人最典型的冷漠現(xiàn)象表現(xiàn)在法西斯主義的大屠殺之中。那么究竟如何看待法西斯主義的大屠殺呢？阿多諾和霍克海默都從否定辯證法的視角進(jìn)行理解。我們前面說過，從文明產(chǎn)生的一開始人類就對身體抱持一種矛盾的態(tài)度。這種矛盾態(tài)度在現(xiàn)代資本主義社會中發(fā)展為對身體的全面否定。而當(dāng)人的身體被否定了的時(shí)候，人的身體也會發(fā)生反抗。按照霍克海默和阿多諾的看法，對自然的控制必然會導(dǎo)致自然的抗拒[7]。法西斯主義者對猶太人進(jìn)行的大屠殺，實(shí)際上是一種被壓抑的自然的一種反叛。他們說，“集中營對囚犯的殘酷蹂躪，表達(dá)了被禁忌的自然所求諸的反抗”[2]268。法西斯主義者是受壓抑、受控制的人。但是這些受控制的人沒有能夠把自己的受壓抑的東西升華，而把他們自己身體所受到的強(qiáng)暴反過來強(qiáng)加在受害者身上，是一種受虐狂和施虐狂的心理。

三、現(xiàn)代人精神特性的歷史哲學(xué)思考

在現(xiàn)代社會啟蒙中，工具理性占據(jù)了主導(dǎo)地位。這種工具理性的原則是人為了保持自我生存時(shí)所必須采取的方法。按照霍克海默和阿多諾的思路，人要自我生存就必須采取一種技術(shù)的方法。自古以來都是如此的。而在現(xiàn)代社會這種技術(shù)方法被人們廣泛地運(yùn)用于社會生活的一切領(lǐng)域，人的心靈也被物化了。用盧卡奇的話來說，世界的這種徹底合理化“滲進(jìn)了人的肉體和心靈的最深處”[8]。人在處理自然、在處理自己與他人的關(guān)系的時(shí)候都采取一種工具理性的態(tài)度。于是人在自己的心靈中產(chǎn)生了一種工具理性和同一性的思維方式。從阿多諾和霍克海默的論述中我們可以看出他們的這種思路——“工業(yè)化把人的靈魂物化了”。所謂靈魂的物化就是人的思想被工具理性的思維方式、被同一性的思維所控制。那么人為什么會被這種同一性思維所控制呢？因?yàn)槿藶榱嗽谏娓偁幹蝎@得成功，為了有效地控制自然、有效地處理自己與其他人的關(guān)系，便采取這種工具理性的思維方式。他們說：“憑借大生產(chǎn)及其文化的無窮動力，個(gè)體的常規(guī)行為方式表現(xiàn)為唯一自然、體面和合理的行為方式。個(gè)人只是把自己設(shè)定為一個(gè)物，一種統(tǒng)計(jì)因素，或是一種成敗。他的標(biāo)準(zhǔn)就是自我持存，即是否成功地適應(yīng)他職業(yè)的客觀性以及與之相應(yīng)的行為模式?！盵2]25人的這種行為模式會內(nèi)化為一種心理模式。于是人的精神世界被一種工具理性的思維方式所控制。而這種工具理性的思維方式對于所有的人來說都是一致的。當(dāng)人把這種外部行為模式內(nèi)化的時(shí)候，人就形成了一種自我的觀念。而人的這個(gè)自我就是一種以理性的概念規(guī)定了的自我。也就是說，一個(gè)人只有按照合理性原則安排自己的生活，進(jìn)行生存斗爭，這樣的人才是真正的自我。在阿多諾看來，這樣的人不是有血有肉的自我，而是“先驗(yàn)主體和邏輯主體”[2]26。這種先驗(yàn)主體或者邏輯主體是由工具理性原則構(gòu)成的主體，是同一性邏輯構(gòu)成的主體。一個(gè)人只有按照同一性邏輯或者工具理性的原則來行動，才是理性的，才是主體。為了能夠自我持存，一個(gè)人就必須對于自己的肉體上的需要等進(jìn)行控制，需要對自己進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。人在這里被“迫使按照技術(shù)裝置來塑造自己的肉體和靈魂”[2]26。正是由于這種規(guī)訓(xùn)和控制，人才變得如此冷漠。人不僅對于其他人，對于自己也同樣冷漠。

當(dāng)現(xiàn)代人把自己變成先驗(yàn)主體或者邏輯主體的時(shí)候，就必然以一種矛盾的態(tài)度來看待自己的身體。一方面，人為了生存就必須保護(hù)身體，滿足身體的需要；另一方面，人又是先驗(yàn)主體，而身體是先驗(yàn)主體的敵人。于是人既要滿足自己的自然需要，又要排斥這種自然需要。對于人來說，返回到這種自然，盡情地滿足自然需要，是一種倒退：“人害怕自我會倒退到那種單純的自然狀態(tài)，自我歷經(jīng)千辛萬苦才擺脫了自然狀態(tài)?！盵2]28阿多諾和霍克海默說：“從荷馬時(shí)代一直到今天，統(tǒng)治精神都力圖在斯庫拉(Scylla)返回到簡單再生產(chǎn)和卡律布狄斯(Charybdis)無限滿足需求之間的兩難處境中校準(zhǔn)方向?！盵2]28但是，人們?nèi)绾文軌蛘覝?zhǔn)方向呢？在這里，不存在任何指路明燈。人始終害怕自己返回到自然狀態(tài)，害怕自己對于滿足的無限欲望。因此，學(xué)會如何控制自己就成為人努力的方向。人必須學(xué)會自我控制，按照工具理性原則的要求努力勞動。而法西斯主義就是在這樣一種自我控制和自我約束中成長起來的人。因此，阿多諾和霍克海默說：法西斯主義者“在數(shù)百年的勞動壓迫中學(xué)會了自我憎恨，因此他們在極權(quán)主義肆虐橫行的國家里只有靠粗鄙丑陋和自暴自棄才能獲得解脫”[2]28。本來人是要保證自我持存的，但是為了自我持存，人又反過來不得不自我控制，甚至自我憎恨。究竟應(yīng)該自我持存還是自我控制、自我憎恨呢？人們無法進(jìn)行理性的選擇。人們或許只能自暴自棄。正因?yàn)槿绱?，阿多諾和霍克海默提出了一個(gè)讓人頗為匪夷所思的觀點(diǎn)：“自暴自棄深深地扎根在自我持存之中，而后者正是在培植理性，同時(shí)也是罷黜理性的過程中形成的。”[2]28本來人要堅(jiān)持理性原則，從而保證人的自我持存，但是在這種理性地自我持存中，人變成了先驗(yàn)主體和邏輯主體，而對自己的肉體存在持一種敵視態(tài)度。于是，自我持存導(dǎo)致了自暴自棄。本來人應(yīng)該在自我持存和自暴自棄之間進(jìn)行理性選擇，而如今，人無法進(jìn)行理性的選擇。

在這里我們看到，阿多諾和霍克海默引用了奧德修斯的神話故事說明人在面對自然威脅的時(shí)候所采取的方法，并借此作為一種隱喻來說明啟蒙對人所產(chǎn)生的副作用。奧德修斯在返回家鄉(xiāng)的過程中不得不面對海妖塞壬，海妖塞壬的歌聲如此動聽以至于凡是經(jīng)過此地的人無不受其誘惑而葬身大海。為了對付這個(gè)海妖，奧德修斯把自己捆在桅桿上，把水手的耳朵堵上，他指揮這群水手逃出海妖的控制。奧德修斯成功地完成了自己的任務(wù)。阿多諾和霍克海默認(rèn)為，這個(gè)神話故事具有這樣的隱喻意思：海妖是自然神，屈從于海妖就是屈從于自然，就是盡情享受，就是文明的倒退。因此，文明的發(fā)展過程就是要對付自然(包括人的自然需要)。為了對付自然，人們就必須采用某種技術(shù)方法(即工具理性方法，比如把自己捆在桅桿上、堵住耳朵等)。水手們雖然無法交流，但是也能一致地努力劃船。于是，在征服自然的社會系統(tǒng)中，人失去了感知自然的能力，在經(jīng)驗(yàn)上變得極度貧乏。這些經(jīng)驗(yàn)貧乏的人實(shí)際上也就是無情無義的人。人在這里，征服了感性世界，同時(shí)也脫離了感性世界[2]33。阿多諾和霍克海默說：“長期以來，生產(chǎn)系統(tǒng)一直規(guī)定身體是為社會機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)和科學(xué)機(jī)構(gòu)服務(wù)所造就的生產(chǎn)系統(tǒng)，這些機(jī)構(gòu)越是復(fù)雜和精致，身體所能得到的經(jīng)驗(yàn)就越貧乏?！盵2]33在這里，人也不可能真正有精神，“精神實(shí)際上變成了統(tǒng)治與自我統(tǒng)治的機(jī)器”[2]33。在這種生產(chǎn)系統(tǒng)中，人變得經(jīng)驗(yàn)貧乏、精神貧乏，只知道按照機(jī)器那樣勞動。在這里，人們“在強(qiáng)行統(tǒng)一的集體中彼此孤立”[2]34。

那么這群冷酷無情、像機(jī)器一樣工作的人在現(xiàn)代社會中大量出現(xiàn)會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？

四、無情感的大眾

在阿多諾和霍克海默看來，技術(shù)造就起來的大眾，時(shí)刻準(zhǔn)備著投身到任意一種暴政當(dāng)中[2]前言3。從前面的分析中我們知道，這群人沒有精神。他們的思想被“限制在組織和管理工作的范圍之中”[2]33。由于這群人沒有思想、沒有精神，他們只知道按照工具理性的規(guī)則行動，他們就很容易受到他人的操縱。這群人就像機(jī)器人一樣，只要給他們命令，就高效地執(zhí)行命令。他們不會思考：按照這種工具理性思維去工作所要達(dá)到的目的是什么？這樣的目的正當(dāng)嗎？這就是人們通常所說的，這些人只有工具理性而沒有價(jià)值理性。

那么這些被工具理性所塑造起來的人究竟表現(xiàn)出怎樣的一些行為特征呢？被工具理性控制了的人非常重視工作的效率和效果。有用性是這種工具理性人的思維方式的核心。這就如同當(dāng)今社會的人總是會問，學(xué)習(xí)哲學(xué)有什么用？在工具理性的思維方式面前，哲學(xué)肯定是沒有用的。他們也追求真理，但是，對于他們來說，真理的標(biāo)準(zhǔn)就是有用性。如果一種科學(xué)研究達(dá)到了自己的預(yù)期目的，能夠成功地改造自然，那么這就是真理。因此，對于阿多諾和霍克海默來說，按照工具理性的生產(chǎn)方式，真理等同于管理思想[2]11，真理就等于有用性。而我們哲學(xué)所說的真理，比如黑格爾所說的真理是“絕對”，是對自然的全面和準(zhǔn)確的把握。而這是知性的思維所無法達(dá)到的。因?yàn)橹缘乃季S永遠(yuǎn)都局限在自然的某個(gè)部分。要改變這種狀況，人就必須要仰望天空，就必須追求絕對的精神。而在現(xiàn)代社會，精神卻在不斷媚俗[2]前言4。所謂精神不斷媚俗就是精神把自己局限在工具理性的范圍之中，只關(guān)注有用性。為此，阿多諾和霍克海默不無感嘆地指出，人性的墮落與社會的進(jìn)步聯(lián)系在一起[2]前言4。

如果人的精神世界非常豐富，如果人對他人不是采取一種工具理性的態(tài)度，那么人們之間就會產(chǎn)生一種社會性的聯(lián)系，我們就會對他人產(chǎn)生同情、關(guān)愛。比如說，在傳統(tǒng)社會中，按照基督教的觀念，所有人皆兄弟。由于這種信仰和這種精神，人們之間形成了一個(gè)共同體(社會團(tuán)結(jié))。而在現(xiàn)代社會這種信仰和這種精神都被否定了。人對人都采取一種工具理性的方法。在這樣的情況下，人和人之間就無法形成那種傳統(tǒng)的共同體。每個(gè)人都是孤立的個(gè)人，這些孤立的個(gè)人究竟是如何聯(lián)系起來的呢？就是要靠管理(還包括當(dāng)今社會中所出現(xiàn)的治理)。傳統(tǒng)上的思想范疇，比如對神的信仰，使人們之間達(dá)到一種社會的團(tuán)結(jié)；而在今天的社會中，以工具理性的形式出現(xiàn)的思想范疇不能成為社會團(tuán)結(jié)的表達(dá)，它只能證明社會與統(tǒng)治之間令人難解的統(tǒng)一[2]19。工具理性就是用一種策略的方法把人結(jié)合起來。就像奧德修斯那樣，水手們需要生存，為了生存競爭，這些人都按照技術(shù)的方法結(jié)合起來。更廣泛地說，如果人們?yōu)榱撕甏蟮纳鐣繕?biāo)、為了共同的理想而結(jié)合在一起，那么這種結(jié)合就會完全不同于生產(chǎn)中的結(jié)合、功利目的的結(jié)合等(當(dāng)然，這也會有副作用，在共同的探索真理的過程中，有些人開始搭便車，不勞而獲。如何平衡這些關(guān)系，需要另外專門討論)。這是由共同的信仰而形成的社會團(tuán)結(jié)。

由于人們沒有情感，沒有精神，沒有對真理的追求，人們只能在功利的目的中被結(jié)合在一起。法西斯主義利用這一點(diǎn)對人進(jìn)行了操控。這種操控在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中都會存在，而在社會生活領(lǐng)域中究竟會如何呢？在現(xiàn)代社會，由于工具理性的控制，人變得如此冷漠，如此麻木不仁。這些人在社會生活中究竟如何結(jié)合起來的呢？阿多諾和霍克海默用“大眾社會”的概念來描述現(xiàn)代人的這種結(jié)合[2]268。我們知道，在企業(yè)、政府機(jī)關(guān)中，為了工作的效率，人還是存在著一些技能上的差別的。這些不同技能的人必須相互合作才能高效地完成某項(xiàng)工作。而在社會生活中這些技能上的差別就毫無意義了。于是在社會生活中，這些人既不是由于共同信仰而結(jié)合在一起，也不是因技能上的相互差別而結(jié)合在一起，完全是原子化的個(gè)人結(jié)合在一起。這些完全一樣的單子結(jié)合在一起可能是由于某種特殊的癖好，比如對某個(gè)影視明星的崇拜。在這些明星面前，他們都是一樣的，都是一個(gè)個(gè)人頭。這些人頭聚集在一起，就是大眾。阿多諾和霍克海默說：“對明星的崇拜具有一種固有的社會機(jī)制，它可以把各行各業(yè)比較突出的人士夷平到同一水平?！盵2]268這群人無法由于共同的理性和共同的事業(yè)而形成一種共同體(他們會由于共同的事業(yè)而相互承認(rèn))，于是他們就需要有一種新的集合體，在這個(gè)集合體中他們感覺到人人平等。這是厭惡了生存競爭的人最為渴望的。在這里，他們的自由和平等的目的得到了實(shí)現(xiàn)。這在一定程度上既解釋了我們的社會中所出現(xiàn)的明星崇拜的社會心理基礎(chǔ)，也解釋了人們看某種世界級的體育比賽所帶來的快感。這種快感在很大程度上與愛情和權(quán)力給人帶來的快感相似。如果權(quán)力和愛情給人帶來快感，是因?yàn)槿说玫侥撤N實(shí)際意義的東西而產(chǎn)生的滿足，那么追求明星帶來的快感卻十分奇特，是對沒有任何實(shí)際意義的東西的追求所帶來的快感，是由“平等”和“自由”的形式帶來的快感。然而，在這種“平等”和“自由”的背后所隱藏著的卻是極度的不平等和不自由。明星的崇拜恰恰表明，明星和大眾之間存在著無法填補(bǔ)的鴻溝，明星崇拜不是要填補(bǔ)這個(gè)鴻溝，而是要不斷地?cái)U(kuò)大這個(gè)鴻溝，人們可以容忍自己與明星之間的鴻溝，卻不能容忍自己與周圍人之間的鴻溝。這就是我們前面所說的那種施虐狂和受虐狂的心理，就是伴隨著工具理性而產(chǎn)生的社會心理。在這里，工具理性深深地束縛著每一個(gè)大眾。當(dāng)人們在音樂會上自由地?fù)u晃吶喊的時(shí)候，我們看到的是被束縛在桅桿上的“奧德修斯”，而在當(dāng)代社會中各種趕時(shí)髦的現(xiàn)象背后都潛藏著這樣深刻的社會心理。于是我們必須要詢問，如果這些明星變成了希特勒，那會怎樣？因此我們認(rèn)為，希特勒之所以產(chǎn)生不僅僅是希特勒個(gè)人的問題，還是這些明星崇拜的大眾自身的問題。是他們把希特勒塑造出來的。如果沒有追星的，那么明星還會存在嗎？如果沒有奴隸的心態(tài)，那么希特勒又如何出現(xiàn)呢？阿多諾和霍克海默指出，青年法西斯主義分子否定個(gè)性，把正義的平等(反封建的平等要求)發(fā)展成為平等的非正義(否定個(gè)性，而把人納入到同一體中)[2]10。在這里，自由的人變成“群氓”[2]11。

在這樣一個(gè)追星和趕時(shí)髦的社會中，我們是不是可以不趕時(shí)髦呢？如果你不趕時(shí)髦，你變成了異類，會被這個(gè)社會所排斥?，F(xiàn)代社會中的壓迫具有集體壓迫的性質(zhì)[2]19。一個(gè)人為了改變自己的孤獨(dú)生存狀況不得不趕時(shí)髦，自覺地接受這種集體的壓迫。在這里，人們都自由而快樂地接受壓迫和控制。那么，我們究竟如何才能擺脫這種狀況呢？人們自然會想到，如果在我們的社會中人都變得冷漠無情、麻木不仁，那么我們就要給他們灌輸一種愛的精神。于是，對愛的奉獻(xiàn)得到贊揚(yáng)。然而，阿多諾卻在這里唱起反調(diào)，他說：“對愛的頌揚(yáng)——在可能的地方則采取命令式，即人們應(yīng)該愛——本身就是那種使冷漠永恒化的意識形態(tài)基石。這基石是那種帶有強(qiáng)制性的、壓迫性的東西所特有的，它們正是對愛的能力的抵制。”[4]67這就是說，本來那個(gè)人沒有愛心，只是在一種強(qiáng)制結(jié)構(gòu)中被迫去做一些愛的活動。這也就是我們通常所說的，我們的社會對人進(jìn)行一種道德綁架。如果對愛的頌揚(yáng)能把人內(nèi)心中自發(fā)存在的愛心激發(fā)出來，那么無疑是積極的，但是如果這種愛采取了一種命令的方式，那么這種做法所發(fā)揮的作用可能恰恰相反，可能會強(qiáng)化冷酷的心靈。如果強(qiáng)制讓人們獻(xiàn)愛心不是一個(gè)適當(dāng)?shù)姆椒?，那么還有什么其他方法呢？阿多諾所倡導(dǎo)的就是非同一性思維。人們要從流行的思想方式中解放出來，要真正能夠自主地思想。他們還主張從審美的角度把人從生存競爭的束縛中解放出來，真正的革命是對麻木不仁的拒不妥協(xié)[2]38，等等。

最后人們必然問，我們究竟如何看待阿多諾的這種理論呢？我們認(rèn)為，在阿多諾和霍克海默的理論中存在著這樣一種機(jī)械唯物論的歷史觀，好像一個(gè)人在生產(chǎn)中以及在處理人和人之間關(guān)系的時(shí)候如果都采取工具理性思維方式，那么他就必然只有工具理性的思維方式，而不可能具有其他思維方式。由于人被這種工具理性的思維方式所控制，人就沒有愛的情感了，人對自己和他人都只能采取一種物化態(tài)度，必然把他人當(dāng)作改造的對象。這就好像說“理工科的學(xué)生就一定不懂得愛情一樣”，這固然是錯(cuò)誤的，但是，阿多諾和霍克海默在這里確實(shí)采用了一種歷史唯物主義的方法，只是他們把這種方法過于簡單化。這種簡單化的方法忽視了人的思想在某種程度上的獨(dú)立性。但是，我們并不因此就完全否定他們思想中的重要因素。在當(dāng)代社會，工具理性思維方式得到極度推廣，工具理性也是生存斗爭中的一種基本策略方法，如果人的思維方法被局限在工具理性的范圍內(nèi)，那么人的確很容易出現(xiàn)阿多諾和霍克海默所說的那種物化的心靈。這需要我們認(rèn)真對待。