●鄭義華

前兩年，網(wǎng)上時(shí)常可見(jiàn)署名“李大興”的散文隨筆，多為回憶1966年至1980年的北京見(jiàn)聞，頗為有趣。作者具有深厚的文學(xué)、音樂(lè)修養(yǎng)，又熟悉中外歷史，視野寬廣，見(jiàn)識(shí)深刻，語(yǔ)言清新流暢，洗練明凈，形成了獨(dú)特風(fēng)格。

在少年時(shí)代，李大興隨父親數(shù)次拜訪三聯(lián)書店總經(jīng)理范用，曾夢(mèng)想有一天能在三聯(lián)出一本書。2017年9月，三聯(lián)書店推出他的第一部散文集《在生命這襲華袍背后》，收錄25篇，記錄了作者出國(guó)留學(xué)前的一些時(shí)光、對(duì)父母的回憶、難忘的人及書籍。

李大興 1960年出生在北京的一個(gè)歷史學(xué)家家庭，1980年以北京市高考文科第二名的成績(jī)考入北大歷史系，一個(gè)學(xué)期后公派留學(xué)，去日本的東北大學(xué)讀本碩博，畢業(yè)后赴美國(guó)，在商業(yè)公司謀職。近兩年，他在國(guó)內(nèi)的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄，同時(shí)在《讀書》《財(cái)新周刊》發(fā)表文章，厚積薄發(fā)，獨(dú)樹(shù)一幟，自有芳菲。

他的父親李新（1918—2004），四川榮昌人，是黨史專家、民國(guó)史研究的開(kāi)拓者，常說(shuō)：寫史而不真，抹殺民族記憶，誤今人誤后人，是有罪過(guò)的。母親于川，出身于大戶人家，四十年代畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系，抗戰(zhàn)勝利后奔赴解放區(qū)，五十年代末從大學(xué)退職，成為一個(gè)家庭婦女?！拔母铩背酰龑⒆约旱暮芏嗾掌瑹?，只剩下兩三張，其中一張就印在這本《在生命這襲華袍背后》的封面上。

李大興小時(shí)候住在鐵獅子胡同一號(hào)，這里最早是明末的皇家宅第，清末民初時(shí)是陸軍部、海軍部，在北洋政府后期成為段祺瑞的執(zhí)政府。建國(guó)后，中國(guó)人民大學(xué)設(shè)在這里。在這個(gè)充滿了歷史氣息的地方，他度過(guò)了少兒時(shí)期。

他6歲時(shí)“文革”爆發(fā)，父親被姚文元點(diǎn)名批判，多次被抄家。父親被批斗，不停地寫檢查、寫自我批判、寫有關(guān)別人的“外調(diào)材料”，后來(lái)父親說(shuō)寫了大約幾十萬(wàn)字。那時(shí)家里有十幾本《三國(guó)演義》連環(huán)畫，如《董卓進(jìn)京》《千里走單騎》《水淹七軍》，父親晚上從“牛棚”回來(lái)，常給他念連環(huán)畫上的文字，“不知不覺(jué)地我看著字形就能知道怎么念，識(shí)的字多了”。他的母親給了一個(gè)作文本，他一邊畫趙云、關(guān)羽，一邊畫字，1968年秋天時(shí)，已能用左手寫不少字，開(kāi)始讀字書，到1969年“九大”時(shí)，能讀會(huì)議公報(bào)。9歲以后，相當(dāng)多的日子家里只有母親，她身體不好，于是他學(xué)會(huì)買菜做飯記賬熬中藥。沒(méi)進(jìn)過(guò)小學(xué)初中，10歲左右開(kāi)始搭公汽到處逛，那時(shí)北京市內(nèi)有28條公汽線路、13條電車線路，每一條都從頭到尾搭過(guò)，能夠背誦所有的站名，還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了橋牌麻將圍棋，衣兜里常揣著撲克，到處找人打牌。因?yàn)闆](méi)有學(xué)籍，看得見(jiàn)的出路是茶葉店售貨員，還有一種模糊的可能是學(xué)聲樂(lè)，考文工團(tuán)。張疇是唱得非常好的男高音歌唱家，曾稱贊李大興的聲音條件不錯(cuò)，好好練練能上中央音樂(lè)學(xué)院。后來(lái)恢復(fù)了高考，他插班讀初三，不唱歌了?？既氡贝蠛?，一天在未名湖畔隨意唱了幾句，被北大合唱隊(duì)的同學(xué)拉去唱了幾個(gè)月。

在這本散文集中，“紅樓月照兒時(shí)夢(mèng)”回憶9歲前在鐵獅子胡同的日子；“那張帶星星的火車票”談青少年時(shí)期的閱讀體驗(yàn)，去歷史學(xué)家黎澍的家里借書，有一間書房，一排排書架，擺滿幾千冊(cè)質(zhì)量很高的書，歷經(jīng)劫難卻安然無(wú)恙，讓人覺(jué)得不可思議，黎澍是十分愛(ài)惜書的藏書家，不輕易出借，“卻對(duì)我們兄弟幾人格外渥待”，如果不是從那間書房找到那么多書，也就不會(huì)在16歲之前就接觸到許多西方文學(xué)經(jīng)典；“多少風(fēng)云逝忘川”寫1976年的種種見(jiàn)聞，例如黎澍在這年的9月中旬預(yù)言，“四人幫”最多一兩年就會(huì)垮臺(tái)，果真半個(gè)多月后真的被趕下臺(tái)，文中回憶，1976年10月8日早上九點(diǎn)半，忽然聽(tīng)到有人用力砸門，母親趕快起來(lái)開(kāi)門，但見(jiàn)黎澍衣冠不整，揮舞著雙手沖進(jìn)來(lái)大叫：“抓起來(lái)了，都抓起來(lái)了！”黎澍是一個(gè)有個(gè)性的人，1966年7月，第一次被批斗，回家后拾掇一番，衣冠整齊，頭發(fā)一絲不亂，還到照相館拍了一張登記照。

另外的篇章中，“北京師大附中初三八班”描敘初三的生活，從一所普通中學(xué)的初三考進(jìn)師大附中初三；“難忘的一九七九”說(shuō)那時(shí)喜歡讀戴望舒、徐志摩、卞之琳、馮至的詩(shī)，馮至家住在同一幢樓，樓下常見(jiàn)，但沒(méi)告訴他，自己正讀著他半個(gè)世紀(jì)前的作品；“準(zhǔn)備高考那一年”回憶帶著舊體詩(shī)習(xí)作去北大，向林庚教授請(qǐng)教，教授鼓勵(lì)報(bào)考北大中文系；“一九八○年的北京大學(xué)”寫考上北大歷史系，喜歡旁聽(tīng)文學(xué)課程，?？匆?jiàn)身軀瘦弱的朱光潛先生；“歧路與和解”梳理與父親的不同見(jiàn)解；“被光陰掩埋的背影”回憶歷史學(xué)者張遵騮的生平，畢業(yè)于北大哲學(xué)系，五十年代協(xié)助范文瀾編寫《中國(guó)通史》，李大興家從鐵獅子胡同搬到永安南里的中科院學(xué)部宿舍，與張遵騮成為鄰居，“他是少年時(shí)影響我最深的長(zhǎng)者，張之洞的曾孫，中年以后并無(wú)著述，謹(jǐn)慎驚惶，抱病避世”，夫人是王憲鈿，她是八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)自殺殉國(guó)的清末名臣王懿榮之曾孫女，王懿榮是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者、第一研究者，官職是國(guó)子監(jiān)祭酒，后授任京師團(tuán)練大臣，然寧為玉碎，不為瓦全，舉家死難，惟有9歲的長(zhǎng)孫王福坤被一個(gè)忠實(shí)的仆人救走，由外公撫養(yǎng)成人，即王憲鈿之父；“當(dāng)時(shí)俊彥竟蹉跎”寫一個(gè)鄰居胡其安，他是國(guó)際法專家，留學(xué)英國(guó)的博士，獲得學(xué)位在聯(lián)合國(guó)工作了一段時(shí)間，五十年代初歸國(guó)參加建設(shè)，才華橫溢，演講只要記下來(lái)就是一篇很好的文章，沒(méi)一句廢話，沒(méi)一個(gè)多余的詞語(yǔ)，卻從中國(guó)人民大學(xué)調(diào)到外交部資料室坐冷板凳，到了1980年代中期，他的國(guó)際法終被認(rèn)可，但已是花甲之年，外放一任大使后退休，掛了一個(gè)外交部法律顧問(wèn)頭銜；“一片冰心在玉壺”記述一個(gè)歷史學(xué)家的人生和學(xué)問(wèn)；“末代王孫無(wú)人識(shí)”描述學(xué)部宿舍的幾個(gè)住戶，陳紱是陳寶琛之孫，外國(guó)文學(xué)研究所的副研究員，從小多病，自學(xué)中醫(yī)，常給自己和朋友開(kāi)處方，“文革”前后，俞平伯、呂叔湘、李慎之等知名人士也住這里；“曾記紛飛冰雪時(shí)”紀(jì)念長(zhǎng)春的一個(gè)大學(xué)女教師，李大興赴日前在這里補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，拿著北外一個(gè)老師的紙條，特意去拜訪她，請(qǐng)教問(wèn)題；“七號(hào)大院的流浪者之歌”描寫一對(duì)失去了父母的姐弟，他們的父親張教授放棄極優(yōu)厚的生活條件，從美國(guó)回來(lái)，“文革”初被打成了“特務(wù)”，和妻子一起自殺，女兒也一度被關(guān)起來(lái)，后去黑龍江的建設(shè)兵團(tuán)，勞動(dòng)了八年才回北京，身體不行了，在街道上又待了幾年，以后和弟弟去了美國(guó)；“藍(lán)色的多瑙河深又長(zhǎng)”記寫與一部外國(guó)電影有關(guān)的故事；“詩(shī)的年代在遠(yuǎn)方”重溫寫詩(shī)的抒情年代，那時(shí)請(qǐng)林庚、馮其庸等文學(xué)家指點(diǎn)；“永遠(yuǎn)的日瓦戈”提及小時(shí)候讀灰皮書《日瓦戈醫(yī)生》的情形；“在生命這襲華袍背后”回憶王憲鈿的更多故事；“廿年重識(shí)張愛(ài)玲”談張愛(ài)玲的顯赫家世和小說(shuō)。

作者在大學(xué)念歷史專業(yè)，卻喜歡詩(shī)與歐美小說(shuō)；從事的職業(yè)與歷史無(wú)關(guān)，反而喜歡讀歷史。他覺(jué)得，無(wú)論是個(gè)人生平還是重要事件，真相都很難接近，所以需要史料。他認(rèn)為，歷史終究是個(gè)人的歷史，是一個(gè)個(gè)或苦難或平淡，或絢麗或蹉跎的故事。“大概是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)不少歷史人物的本尊吧，我更傾向于敘述往事，而不是臧否人物”。這本散文的價(jià)值不僅體現(xiàn)在文學(xué)上，它還提供了不少珍貴的、不可多得的歷史細(xì)節(jié)，足以彌補(bǔ)一些歷史教科書的空泛抽象。

李大興散文中時(shí)常提及的歷史人物有：任弼時(shí)、胡喬木、吳玉章、成仿吾、范文瀾、翁獨(dú)健、黎澍、夏鼐、尚鉞、陳旭麓、張遵騮、王憲鈿、林庚、錢鐘書、楊絳、朱光潛、于光遠(yuǎn)、俞平伯、范用、郭影秋、胡華、瞿同祖、馮至、呂叔湘、馮其庸、胡其安……作者幼年時(shí)多次隨父親拜訪其中的一些學(xué)者，或是時(shí)常當(dāng)面請(qǐng)益舊詩(shī)小說(shuō)，或是定期去借書還書，或是多年的鄰居。例如他的父親與錢鐘書過(guò)往甚密，有時(shí)隨同拜訪，聽(tīng)錢鐘書的大段議論，他在一旁吃零食。在非正常的歲月里，這些學(xué)者堅(jiān)守著內(nèi)心和傳統(tǒng)文化，猶如張遵騮家中的日常氣氛，家具古舊，燈光柔黃，有一種故紙般的氛圍，久而久之，浸入一個(gè)敏感少年的記憶。作者深感幸運(yùn)的是，少年時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)許多人，時(shí)隔多年，在這本書中有所記述，并收入一些首次發(fā)表的照片；同樣難忘的是那些被時(shí)光湮沒(méi)的名字，更多的是打撈有關(guān)他們的記憶。

很長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，偶爾能讀到某個(gè)作家的一篇好文章，譬如曼妙風(fēng)景一樣賞心悅目，一下子就記住了，若指望這個(gè)作者盡快寫出更多些，往往是可望不可求。專欄作家李大興做到了，他的連續(xù)不斷的抒情的優(yōu)美的歷史散文，像一陣清風(fēng)迎面拂來(lái)，沁人肺腑。