“唰——”嶄新的復(fù)興號(hào)列車，從上海虹橋站呼嘯而過?；疖嚨臍饬髟诳諝饫镎駝?dòng)。那是一種喧囂而熱烈但又充滿了朝氣的聲音，更是一種引領(lǐng)未來及過往不斷蓬勃的聲音。

浙江徐遲紀(jì)念館朱倍得館長打來一個(gè)電話，說：“你猜一猜，我現(xiàn)在哪里？”沒等我反應(yīng)過來，電話那頭傳來爽朗的笑聲：“我在上海到南京的復(fù)興號(hào)上，鐵路的變化真是太大了，我坐過很多火車，這是最高級(jí)的車……”

朱倍得今年75歲，參加過鐵道兵，當(dāng)過列車員，是那種“悶罐車”上的列車員。他在電話里感慨，改革開放40年了，鐵路的變化如同大海變桑田、桑田變大海，翻了一個(gè)天地。時(shí)光荏苒，白駒過隙，歲月滄桑了火車容顏……

一

1961年夏天，朱倍得16歲，剛讀完高二，一紙批文，以優(yōu)秀學(xué)生資格當(dāng)上了鐵道兵。新兵連在浙江南潯，訓(xùn)練了三個(gè)月，一晃就結(jié)束了。朱倍得分到了鐵八師39團(tuán)2營2連1排2班。

俗話說，立冬有雨一冬淋。1961年的冬天，因連日風(fēng)雨來得格外早。此刻，39團(tuán)官兵2000多人，正站在灰灰蒙蒙的寒風(fēng)中，等待著命令。

團(tuán)長張文舉和政委張子美站在隊(duì)伍正前方，威風(fēng)凜凜。

政委張子美大聲地說：“春節(jié)客運(yùn)高峰，鐵道部一線職工嚴(yán)重缺員，我們是鐵道兵，有義務(wù)承擔(dān)列車員的重任，把每一個(gè)旅客送回家過年，將是一場非常艱巨的戰(zhàn)斗，大家有沒有信心？”

“有——”2000多人整齊的喊聲，如同雷聲一般響徹云霄。接下來，部隊(duì)從總部浙江湖州往杭州開拔。

朱倍得和戰(zhàn)士們都沒有想到，當(dāng)兵的第一場戰(zhàn)役居然是到火車上當(dāng)列車員。

二

天氣是越來越冷了，再過20多天，就要進(jìn)入1962年的新年。

每到春節(jié)客運(yùn)高峰，鐵路部門大多數(shù)單位配置都不夠，不得不從部隊(duì)里抽調(diào)戰(zhàn)士充當(dāng)列車員。旅客客車極其不夠用，短距離的棚車應(yīng)運(yùn)而生。

棚車學(xué)名叫“棚代客”，是將運(yùn)輸貨物的棚車改為客車。車廂里沒有座椅，沒有車燈，沒有廁所，有4個(gè)小方口，一尺見方，不是窗，有窗的功能。角落里放一個(gè)尿桶，用一塊布簡易遮擋就是廁所。旅客如廁的難堪和車廂里的臭味是不言而喻的。鐵殼子棚車，可避雨，但不擋寒風(fēng)。夜晚氣溫驟降，寒氣逼人。白天太陽照射，悶熱如同桑拿，被形容成“悶罐車”。一節(jié)“悶罐車”核定定員90人。春節(jié)高峰期，常常擠進(jìn)去超過200乃至300人。

團(tuán)部臨時(shí)組建了乘務(wù)部，負(fù)責(zé)滬杭、杭寧、杭甬3條短途線路的值乘任務(wù)。1962年的元旦后，官兵經(jīng)過一周簡單的培訓(xùn)，便走馬上任了。

每個(gè)戰(zhàn)士第一時(shí)間領(lǐng)取了“悶罐車”必備物品：一支手電筒，一把水壺，一個(gè)木梯，一件大衣，兩條麻繩，兩盞煤油燈。麻繩用于綁門，因?yàn)樾旭傔^程中，列車兩側(cè)的門處于打開狀態(tài)，用麻繩攔著以防旅客掉下車；木梯用于乘降，因?yàn)檐噹叱龅孛?.5米，沒有階梯；煤油燈在車廂兩頭各掛一盞，日落點(diǎn)亮；手電筒用于晚上上下車或者查票。

三

朱倍得值乘的這趟L238次列車，從杭州開往寧波，掛了30節(jié)車廂，由一個(gè)排的兵力完成值乘任務(wù)?！皭灩捃嚒避噹g互不相連，每個(gè)列車員都是獨(dú)立工作。

L238次列車，早上7：15由杭州站發(fā)車。朱倍得早早地把車廂衛(wèi)生清掃干凈，把梯子架好，便站在車門口，迎接旅客上車。第一次當(dāng)列車員，心里不免有些興奮與緊張。

這個(gè)早晨天特別冷，烏云密布，凜冽的寒風(fēng)從月臺(tái)的一邊直掃過來。天氣預(yù)報(bào)說，一場寒流正由北往南席卷而來。朱倍得下意識(shí)地拉緊了帽子。

離開車還有30分鐘，站臺(tái)上放客的鈴聲響起，頓時(shí)，背著大包小包的旅客潮水般的沖向列車，呼啦一下就上去了。上去了就霸地盤，搶得一個(gè)好位置相對(duì)舒適一些。靠近車門的位置最佳，那是空氣流通順暢的地方，可以屏蔽掉車內(nèi)的臭味；其次是車門兩側(cè)，再次是4個(gè)窗口附近，然后是車廂兩端，最后是毗鄰廁所的位置。

搶到地盤后，旅客們就地鋪上報(bào)紙或硬紙殼坐下，冬天穿得厚，或者坐在行李包上。最擠的時(shí)候也有站著的，但多數(shù)情況每人都能擠擠坐下。

始發(fā)站列車已經(jīng)超員，隨著一聲鈴響，列車徐徐駛出站臺(tái)。由于每節(jié)車廂只有一名列車員，朱倍得只能將一側(cè)的鐵門打開約10厘米，用繩子綁牢。自己守在這邊門，打開大約90厘米，把梯子一橫，攔在門口。車廂里人太多，需要通風(fēng)。朱倍得先目視一遍車廂，督促旅客將行李堆放起來以增大空間，然后提著水壺，給旅客倒熱水。

老舊蒸汽機(jī)車吃力地緩慢行駛，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，不時(shí)還拉響刺耳的汽笛聲。“悶罐車”最大的特點(diǎn)就是出奇地慢。杭州到寧波149公里，經(jīng)停14個(gè)站。朱倍得必須記住每一個(gè)到站時(shí)間，并提前向旅客預(yù)告。有的站臺(tái)靠左面，有的站臺(tái)靠右面，不能把車門開反了。

四

從杭州到寧波普通快車硬座票2.8元，慢車2.2元，“悶罐車”1.1元。在市民們普遍低收入的情況下，“悶罐車”的超低票價(jià)是一個(gè)“亮點(diǎn)”。因此，許多旅客寧愿選擇“悶罐車”。

突然，車廂里面?zhèn)鱽硪魂囼}動(dòng)和罵聲?！敖夥跑娡荆锩嬗腥舜蚣芰?！”，朱倍得撥開人群擠過去，原來是一個(gè)旅客上廁所回來，發(fā)現(xiàn)位置被占了，行李被挪位了。他上前大喝一聲，“住手，都坐下！”旅客們即刻平靜了下來。

列車經(jīng)過了6個(gè)站，后面上來的人只好站著了。到了紹興，這是比較大的站。站臺(tái)上已是人山人海，若不拼命擠是上不了車的。

“朱倍得！朱倍得！朱倍得！”突然有人大聲叫喊，朱倍得定睛一看，原來是初中學(xué)校的校長劉時(shí)圣。劉校長正在犯愁擠不上車怎么辦，突然看到了昔日學(xué)生在這節(jié)車廂當(dāng)“列車員”，真是驚喜萬分。

“悶罐車”頗高，沒有踏腳，朱倍得趕緊伸出木梯，一把將劉校長拉上了車。進(jìn)了車廂，人們更是前胸抵后背，擠得無法轉(zhuǎn)動(dòng)身子。車廂里氣味腥臭難聞，劉校長仍是很滿足，不住地說，“儂長高了，長大了，還當(dāng)上解放軍了……”似有千言萬語說也說不完。

火車頭冒著滾滾的濃煙，“呼哧，呼哧”喘著粗氣，像一頭疲憊不堪的老黃牛，拖著30節(jié)車廂穿行在杭甬鐵路線上。

五

在擁擠的車廂，想上個(gè)廁所并非容易。一個(gè)瘦高旅客，突然肚子一陣陣痛起來，想上“大號(hào)”了。可是蹲著尿桶實(shí)在太臟了，他只好咬著牙等火車靠站，便早早從人群里擠出來，站在車門口等著。

列車終于停了，他欣喜若狂，如釋重負(fù)。朱倍得告知這是臨時(shí)停車不能下去。可他不管三七二十一縱身跳了下去，不顧眾目睽睽，在站臺(tái)一角蹲了下來，可沒過半分鐘，“悶罐車”又發(fā)動(dòng)了，他來不及擦屁股，趕緊提上褲子追了上來。幸虧朱倍得與一個(gè)胡子拉碴的農(nóng)民一起，將他拉進(jìn)車廂。

經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)的行駛，列車終到寧波已是下午13點(diǎn)多了。這一趟拉了5000多人，運(yùn)能非常強(qiáng)大，極大地分擔(dān)了客流。

旅客下空后，車廂里垃圾滿地，渾濁的臭味，久久散不去。朱倍得抓緊時(shí)間吃掉幾個(gè)菜包子，喝上幾口水，跟打仗似的做完衛(wèi)生，車站又開始放行了。

15點(diǎn)開始返程。車廂里仍是寸步難行，朱倍得不能提供任何服務(wù)，便倚在車門邊，看外面一閃一閃的風(fēng)景。

“悶罐車”開開停停，車廂里席地而坐的男人打鼾的“呼?！甭暣讼碎L，還有嬰兒啼哭、媽媽拍打著哄睡的，更有煙霧繚繞的劣質(zhì)香煙熏得人連連

咳嗽。

有一個(gè)乘客大聲叫起來，“哎呀，儂燒著阿拉了！”

原來是一個(gè)旅客抽完煙后，把煙頭扔到另一個(gè)人的脖子里，燙醒了。

“悶罐車”開出沒多久，一場大雪就開始飄落下來。朱倍得把車門全部關(guān)上，但是寒氣還是透過鐵皮鉆到車廂內(nèi)。

冬天入夜特別早，天色很快暗了下來。列車進(jìn)入了夜間行駛，朱倍得在車廂里點(diǎn)起了兩盞煤油燈。螢螢一豆，偌大的“悶罐車”，只能照亮巴掌大的

一塊。

六

雪亮的車燈，照耀著前方的山山水水城市村莊。火車多么像一把鋒利的刀子，把大地和時(shí)空毫不留情地劃開，或者像一根不停運(yùn)動(dòng)著的拉鏈，輕巧地來回拉動(dòng)著。日復(fù)一日，列車走了一趟又一趟。

退乘回到杭州才吃上晚飯。往常四菜一湯，今天卻多了炒肉片和粉條燒肉。朱倍得大口吃著肉說：“好長時(shí)間沒有吃到這么好的菜了?！卑嚅L汪崇武說，“今天過年當(dāng)然有好菜啦?！敝毂兜没腥淮笪?，“哦？過年了呀！”

朱倍得每天在列車的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲中度過，意猶未盡，余味無窮，竟然忘記了過年。他趕緊翻開日歷，可不，1962年1月24日正是農(nóng)歷除夕。怪不得今天鐵路兩旁的燈光，比平日亮了許多，也喜慶了許多。

火車?yán)^續(xù)往前走。車頭冒出的白氣蒸騰著一種生命的力量，轟隆隆的巨響傳達(dá)著一種鋼鐵的硬度。其“臭”與“冷”和“咣當(dāng)咣當(dāng)”的“悶罐車”，刻在了腦子里，成了永遠(yuǎn)的回憶。

……

改革開放40年，如急馳的“復(fù)興號(hào)”，一閃而過。

不變的春秋，見證著歷史的巨變。這40年，既完整豐富又連綿起伏；這40年，每個(gè)日子既獨(dú)立又充滿了未知；這40年，一列列火車奏響希望的風(fēng)笛，攜手“和諧”走向“復(fù)興”；這40年，萬丈高樓平地起，中國經(jīng)歷了輝煌巨變。

作者簡介：賈橋，女，1957年中秋生于湖北武漢。曾為內(nèi)科主治醫(yī)生?，F(xiàn)供職于中國鐵道企業(yè)管理協(xié)會(huì)。系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員；湖北省作家協(xié)會(huì)、中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其散文、小說、報(bào)告文學(xué)在《山東文學(xué)》《芳草》《青年作家》《長江文藝》《中國鐵路文藝》《三峽文學(xué)》《湖北日?qǐng)?bào)》《人民鐵道》報(bào)等報(bào)刊發(fā)表。多次獲湖北省“楚天文藝獎(jiǎng)”，出版過散文集、報(bào)告文學(xué)集。