巴金活了101歲，施蟄存活了99歲，他們猶如一組對偶的鏡像，從各自的角度書寫了中國文壇的詭異容貌。用搜索引擎檢索巴金的名字，百度可以獲得1460萬項(xiàng)結(jié)果，與之相比，“施蟄存”的名字，百度為293萬項(xiàng)結(jié)果，僅為巴金的五分之一，他的社會名望，竟不如一個(gè)平庸的網(wǎng)絡(luò)作家。這兩位世紀(jì)老人，生前身后的遭遇竟如此懸殊。不斷涌現(xiàn)各種“奇跡”的中國社會，再次創(chuàng)造出一個(gè)反面的價(jià)值奇跡。

一個(gè)是京師高官，一個(gè)是一介書生；一個(gè)只有短暫的寫作生命，一個(gè)卻一直延續(xù)到歲月的盡頭；一個(gè)文學(xué)建樹有限而以“大師”之名受到熱烈頌揚(yáng)，一個(gè)是中國短篇小說大家而遭長期冷遇；一個(gè)畢生渴望自由卻被迫為別人“活著”，一個(gè)則低調(diào)地保持了靈與肉的自由；一個(gè)力倡真話卻被各種謊言所包圍，一個(gè)則在緘默中守護(hù)著內(nèi)在的正直；……這種“比較文學(xué)”，向我們展示了生命悲喜劇的復(fù)雜含義。

我最初獲知“施蟄存”這個(gè)名字，是借助魯迅先生的雜文。他以“洋場惡少”和“叭兒”的身份，赫然列入長長的魯氏罵人名單里。名單上的其他名流，還有“劊子手”胡適、“革命小販”楊邨人、“乏走狗”梁實(shí)秋等等。對于我和許多文學(xué)少年而言，首次“出場”的施蟄存，只是一個(gè)可笑的反面角色。長大后我才懂得，這是一場革命文豪制造的誤會。

在華東師大中文系就學(xué)期間，由于輔導(dǎo)員周圣偉老師是施蟄存的關(guān)門弟子，從他那里聽到了一些這位蟄居本系的隱者的軼事，并開始對其古典文學(xué)的精深造詣有所窺見。而真正了解其文學(xué)原創(chuàng)成就，卻在上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)中國文壇出現(xiàn)翻案風(fēng)潮，胡適、周作人和林語堂等“反動作家”被重新闡釋，而“新感覺派”小說也咸魚翻身，成為出版社競相再版的文化資源。我藉此閱讀了施蟄存的全部作品，并對這位短篇小說大家萌生新的敬意。

從那時(shí)至今，施蟄存被“平反”已達(dá)二十多年，媒體甚至稱其為“中國現(xiàn)代派鼻祖”，但其文學(xué)成就仍未受到足夠的學(xué)術(shù)重視。他的都市心理小說，與沈從文的鄉(xiāng)情小說，是中國文壇對稱的兩大支柱，共同完成了現(xiàn)代短篇小說的話語建構(gòu)。他的《追》《梅雨之夕》《春陽》《鳩摩羅什》和《將軍的頭》等等，代表短篇的杰出成就，卻難得在現(xiàn)代文學(xué)作品教材里現(xiàn)身。近兩千種“現(xiàn)代文學(xué)史”，充斥著各種政治偏見和文學(xué)謬見，唯獨(dú)沒有關(guān)于施蟄存的正確估價(jià)。他的孤獨(dú)，從生前一直延續(xù)到了身后。

施蟄存的名字，隱藏著生命策略的密碼，那就是“蟄”而“存”之。他“蟄伏”在文化的深冬，猶如一頭機(jī)智的鼴鼠。他是依靠蟄伏而得以長壽的幸存者。面對大規(guī)模的意識形態(tài)清洗，曾經(jīng)出現(xiàn)過形形色色的幸存者———阿諛奉承者、曲意逢迎者、賣身求榮者，等等，唯獨(dú)沒有狷介正直和潔身自好之士。施蟄存以99歲高齡辭世，顯示了一個(gè)罕見的生命奇跡。

施蟄存不是顧準(zhǔn)式的文化英雄，他并未直接批判專制，卻保持了知識分子的氣節(jié)；他雖不能“大濟(jì)蒼生”，卻做到了“獨(dú)善其身”。他的學(xué)識直逼錢鍾書，而氣質(zhì)則近乎陳寅恪和沈從文。陳寅恪晚年為明妓立傳，頌揚(yáng)其政治貞操，沈從文則被迫轉(zhuǎn)向古代服飾研究，施蟄存在1950年到1958年從事文學(xué)翻譯，被戴上“右派”帽子之后，他便開始把玩金石碑刻，“文革”后又專治古典詩詞，在那里默守獨(dú)立的人格和自由的尊嚴(yán)。他畢生潔凈，沒有那些遍及整個(gè)知識群體的道德污跡。

施蟄存晚年患有嚴(yán)重耳疾，幾乎完全失聰，只能靠書寫來完成對話。但他的寫作卻一直延續(xù)到了生命盡頭。耳聾阻擋了塵世的喧囂，令心靈變得更加恬淡而闊大。他的短文語詞溫潤，閃爍著洞察世事的智慧。1991年秋天我去愚園路拜訪他時(shí)，他仍然住在普通民居里，連廚房和衛(wèi)生間似乎都與鄰人共用。老人坐在正午的陽光里，玉面皓首，周身散發(fā)出幽默和睿智的光澤，儼然一代大家的風(fēng)范。他戲言跟我?guī)资昵熬褪敲苡眩?dāng)然，他指的是另一位叫作“朱大可”的故人。在以后的話題里，他開始嘲笑那些“當(dāng)代文學(xué)史”的炮制者，笑指他們不是在“修史”，而是在“踐實(shí)”，也就是踐踏當(dāng)下的文學(xué)事實(shí)。

施蟄存終身不言政治，甚至很少公開談?wù)摰赖?。但在《紀(jì)念傅雷》一文中，他卻意外地吐露出抗?fàn)幍男嫩E。他盛贊傅雷反抗暴政的剛直性格，聲言自殺就是對其剛直品德的自我塑造。施蟄存在結(jié)尾寫道：“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識分子中間?！边@不僅是對傅雷的評價(jià)，也是追思者自身的信念。施蟄存的外柔內(nèi)剛的卓越品格，在對故人的追思中不慎泄露，猶如一道犀利的閃電，照亮了光線昏暗的文壇。endprint