□　海南省海南中學(xué)　馬向陽(yáng)

1906年2月20日，錢玄同先生在其日記中寫道：“雪，雨，冷。腦筋不甚適?？础豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》?？础短一ㄉ取罚藭\(chéng)曲本中偉者，真有心人哉。即以詞曲而論，亦其中之佳者。無(wú)怪梁任公之嘆賞也。以亡國(guó)遺民之哀忱，寫爾時(shí)君臣之荒淫，朝臣之蠹國(guó)，以及士人之標(biāo)榜。而英雄豪杰反出之于書客、畫師、書賈、娼妓之中。閱任公《太平洋歌》，直可當(dāng)歷史歌讀，以記事之筆，作瑰奇之文，而又以種種新名詞填入其中，而仍渾存自然，毫無(wú)堆砌之痕，真才子筆也?！保ā跺X玄同日記》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社2014年8月第1版）

余謂此則日記可注意者有三焉。其一，當(dāng)日天氣是雨雪交加，陰冷難耐。北方俗諺中有云：“雨夾雪，下半月。”言雨雪霏霏，持續(xù)日久，常常半月不晴，難見(jiàn)天日，陰冷潮濕，最難將息也。此種天氣，不宜旅游，路滑難行故也；不宜會(huì)友，心情慵懶故也；不宜戶外活動(dòng)，擔(dān)心寒氣侵入故也；不宜邀約佳麗，唯恐環(huán)境影響情緒故也；不宜聚餐宴飲，天寒胃寒難以消受故也。此種天氣，惟有閉門讀書最為愜意，躲進(jìn)小樓，車馬不喧，掩扉閉扃，懷抱暖爐，手持書冊(cè)，隨意披閱，馳騁想象，溝通今古，詠歌拍案，任性任情。如此境界，豈不佳妙？

其二，當(dāng)日著者之精神狀態(tài)，曰“腦筋不甚適”。此之何謂耶？大概是腦袋疲憊、腦袋沉重、腦袋麻木、腦袋疼痛等種種狀況也。究其原因，或多日操勞，疲憊不堪，精神緊張，焦慮不爽；或偶感風(fēng)寒，邪氣浸身，慵懶萎靡，腦袋昏沉。不管何種情況，一般來(lái)說(shuō)，多是靜臥靜養(yǎng)，調(diào)理護(hù)理，假以時(shí)日，自然康復(fù)。而著者則不然，于此“腦筋不甚適”之境況下，以終日讀書來(lái)養(yǎng)身養(yǎng)心，以暢游書海以舒筋活絡(luò)，以尚友先賢以陶冶性情，以獲得新知以驅(qū)遣疲勞，真好學(xué)不倦、卓異清貴之人物也。

其三，所讀書目，曰《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，曰《桃花扇》，曰《太平洋歌》，一寫實(shí)小說(shuō)，一古典戲劇，一當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)，均大雅脫俗之作也。雖然著者對(duì)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》沒(méi)有評(píng)論，但對(duì)于《桃花扇》則評(píng)價(jià)甚高，所注目者既有其思想內(nèi)容與人物塑造，亦有其劇情結(jié)構(gòu)與詞曲表達(dá)，言簡(jiǎn)意賅，字約意豐；而對(duì)于梁任公長(zhǎng)詩(shī)《太平洋歌》更是推崇備至，說(shuō)其“記事之筆”可作詩(shī)史，遣詞用句堪稱“瑰奇”，化用新詞則妙和無(wú)垠，推陳出新可風(fēng)范當(dāng)代。由此可知，真正的大學(xué)問(wèn)家，讀書當(dāng)讀經(jīng)典之作，既能從先賢名著中汲取精華，更能不廢今人，從當(dāng)代方家中借鑒經(jīng)驗(yàn)，最終做到古為今用，人為我用，才能出神入化，成就學(xué)業(yè)。即杜甫所謂“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”，“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”之意也。