姚寧

故事《小徑分岔的花園》最早收錄在博爾赫斯1941年出版的同名故事集《小徑分岔的花園》當中，該故事集于1944年得以再版，更名為《虛構集》，有評論家認為，正是《虛構集》使博爾赫斯躋身于世界一流文學作家的行列。

故事由一位名叫余準的囚犯親口講述。出生于中國青島的余準，原是一名英文教授，在第一次世界大戰(zhàn)期間，成了德國軍隊的間諜。一次在英格蘭執(zhí)行任務時，他與上級失去聯(lián)系，并被一位名叫理查德·馬登的英國軍隊長官追殺，原因是余準試圖將“英國軍隊駐扎在法國城市艾伯特”這一最高軍事機密報告給德方。為完成這項重要的任務，余準想到了一個辦法：殺死一位名叫艾伯特的人，讓謀殺的新聞出現(xiàn)在報紙上，這樣他的上司就能夠識破機密了。余準在電話簿中找到了陌生人史蒂芬·艾伯特的住址，前去拜訪，卻發(fā)現(xiàn)了一系列令他極為驚訝的事實：史蒂芬·艾伯特是一位英國漢學家，居住在一個中國式花園里，正在研究余準的曾祖父——彭睢的兩件作品：迷宮和書。在交談中，艾伯特向余準透露，他已猜到彭睢的兩部作品的關鍵：迷宮就是書，一本關于時間的書。隨著馬登長官的到來，余準不得不實施自己的計劃，他殺死了艾伯特先生，成功地將軍事機密傳達給了上級。

繼《女海盜金寡婦》之后，博爾赫斯通過這篇《小徑分岔的花園》再次展現(xiàn)了其淵博的中國文化知識，盡管故事發(fā)生的背景和地點并不在中國，但人物、情節(jié)和場景的設置卻富含中國元素：首先，故事的主人公余準和史蒂芬·艾伯特都與中國有著密切聯(lián)系，余準是出生在青島的中國人，史蒂芬·艾伯特是一位英國漢學家并正在研究余準的曾祖父彭睢的作品；其次，史蒂芬·艾伯特居住在一個中國式花園中，故事的主要情節(jié)就發(fā)生在這里，這里有“中國音樂”“鼓形燈籠”“青銅鳳凰”和《永樂大典》，可謂中國味十足；最后，博爾赫斯借用彭睢的作品——一個可以使所有人都會走失其中的迷宮來表達自己的時間觀，將自己的哲思寄寓在這本比中國古典巨著《紅樓夢》還要復雜的書中。

博爾赫斯一生從未到過中國，他對于中國文化的了解來自于閱讀。在他閱讀過的有關中國的書籍中，博爾赫斯反復提及的有《易經》《道德經》《紅樓夢》和《莊子》等，這些作品不僅是博爾赫斯認識和了解中國文化的渠道，也為他提供了源源不斷的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作元素，甚至成為其文學思想和哲學思想的構成部分。

博爾赫斯對《紅樓夢》青睞有加，他認為《紅樓夢》是“先于我們近三千年的文學中最有名的一部小說”，并評價曹雪芹為“一位偉大的作家”，還將“寶玉夢游太虛幻境”和“賈天祥正照風月鑒”兩章收錄到了他的《幻想文學作品選》（1940）中。在《小徑分叉的花園》里，有心的讀者不難窺見這部偉大的中國小說的影子，它隱藏在作者設計的一些情節(jié)中，頗有猶抱琵琶半遮面的意味。比如，漢學家史蒂芬·艾伯特的住所——一個中國式花園，其中滿是中國特色的園景和物件，這容易使讀者聯(lián)想到《紅樓夢》中大觀園的形象。此外，彭睢的書看似是“一堆自相矛盾的手稿的匯編”，實則是一個可以使所有人都走失其中的迷宮，其復雜性和隱喻性與《紅樓夢》都極為相似：兩部作品的結構和情節(jié)從表面看都雜亂無章，但實際上卻富有邏輯。再者，有學者指出“余準”這一名字的發(fā)音與《紅樓夢》中的人物“賈雨村”頗為相似，但就作者的用意，并未有研究涉及。筆者推測，博爾赫斯將主人公命名為“Yu Tsun”的原因有三種可能：第一，該發(fā)音給作者留下了深刻的印象，這個原因比較單純；第二，賈雨村和余準的作用極為相似，他們都是典型的提綱挈領式人物，痕跡貫穿故事始終；第三，雨村的意思是“假語村言”，曹雪芹借此人物告訴讀者《紅樓夢》不過是一個虛構的世俗故事罷了，博爾赫斯極有可能也借用了這個名字的寓意來表現(xiàn)故事的虛構性。從以上三個方面看，《紅樓夢》對博爾赫斯的創(chuàng)作確實有一定的影響。

在這個故事中，還依稀可見另一部中國古典名著的影子，那就是《易經》。作為中國哲學思想的開山之作，《易經》的玄奧與博爾赫斯的神秘主義相契合，因而被他奉為“經典”，甚至還曾為其作詩（《為〈易經〉的一版為作》，Para una versión de I King），將其作為“宇宙和時間的奧秘”的代名詞。相較于《紅樓夢》的具象化影響——中國式花園和文學迷宮，《易經》對博爾赫斯的影響滲透在他的形而上學思想中，比如，在故事《小徑分叉的花園》中，《易經》的影響就體現(xiàn)在了“陰陽”理論以及“偶然性”的重要作用兩個方面上。在“陰陽”理論方面，《易經》的陰陽原理認為：陰、陽之間對立、統(tǒng)一、相互轉化，這一點在余準、史蒂芬·艾伯特、理查德·馬登這幾個人物的自身特點以及他們彼此的關系中得到了充分體現(xiàn)。首先，每個人的身份都有對立統(tǒng)一的特點，他們自出生起就受某一種文化熏陶，卻為對立于自身的另一種文化而服務，這種對立是兩種意識形態(tài)的對立——東方和西方的對立（余準、艾伯特），也有戰(zhàn)爭中的敵方和我方的對立（馬登）。其次，相互對立的余準與理查德·馬登兩人都想以順利完成軍事任務的方式證明自己民族的實力，也就是說，兩個人的目標是統(tǒng)一的。再次，余準與史蒂芬·艾伯特之間的關系看似彼此對立，卻你中有我、我中有你，當一方想要消滅另一方的時候，自己的一部分也要消失（余準意圖殺死史蒂芬，然而殺死他之后，他不僅損失了自身的文化——曾祖父彭睢的遺產，自己也要遭到逮捕和審判），這不禁讓人想起太極八卦圖中代表陰陽的黑白兩部分，也難怪有西方學者認為，博爾赫斯用故事《小徑分岔的花園》影射第一次世界大戰(zhàn)對人類造成的傷害，即便戰(zhàn)勝，也傷及自身。在事物發(fā)生發(fā)展的“偶然性”方面，榮格曾在為尉理賢版《易經》所作的序言中指出：在自然環(huán)境中，事物發(fā)生的每一個過程都局部地或整體地受到偶然性的干擾，因此西方視為公理的因果法則（前提是理想環(huán)境——非自然環(huán)境）并不科學，他在《易經》中看到了“偶然性”對于中國人的意義，他說“巧合具有極大的重要性”。受榮格思想的影響，博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中將這種“偶然性”作為整個故事發(fā)展的直接動力。比如，余準通過查找電話薄，找到了一位名叫史蒂芬·艾伯特的人，而這個人恰好就是一位研究他的曾祖父的漢學家，他們兩人的相遇引出了對彭睢作品的討論，作者也借此表達了自己的時間觀。再比如，在理查德·馬丁趕到車站的時候，余準乘坐的火車恰好啟動，可謂千鈞一發(fā)；余準在火車上不報站名的情況下，輕而易舉地找到了阿什格羅夫站，并且一下車就被月臺上的小孩告知了史蒂芬·艾伯特博士家的住址……如果不是因為這種種巧合，余準可能還沒等找到漢學家，就被馬登殺死了。

博爾赫斯曾說過，一提起某個國家，他最先想到的是這個國家的文學作品，那么，當他以某一個國家為創(chuàng)作背景的時候，這些文學作品自然而然地成為了他靈感的主要來源。與此同時，中國古典文學和哲學思想的神秘、玄幻與博爾赫斯的神秘主義傾向和玄學思想非常契合，它們也就自然而然地成為了他表達自我的有效工具。此外，出于對《紅樓夢》和《易經》的推崇和喜愛，博爾赫斯或有意借故事《小徑分岔的花園》向這兩部中國古代經典作品致敬也未可知。

【本文系江蘇省高校哲學社會科學研究基金項目“博爾赫斯作品中的中國古典文學和中國哲學思想研究”（2017SJB2038）的階段性成果】

（作者單位：南京大學金陵學院）