郭運恒

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

劉震云是新時期 “新寫實小說”的代表人物。從1982年開始創(chuàng)作以來，他發(fā)表了大量的有影響的短篇、中篇、長篇小說。其創(chuàng)作大體可分為兩個系列：“故鄉(xiāng)系列”和“官場系列”。其“故鄉(xiāng)系列”的作品主要有：短篇小說《塔鋪》，中篇小說《溫故一九四二》，長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》等早期作品，以及《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等；“官場系列”的作品主要有《單位》《官場》《官人》短篇小說，甚至《新兵連》《一地雞毛》，以及《手機》《我叫劉躍進》等也都有對官場的描寫。在這些作品中，劉震云用荒誕的筆觸，書寫出了自己對生活的感悟。他以大量的“原態(tài)”狀貌和瑣屑平常的生活小事，描摹出生活的本真面目，在表現(xiàn)現(xiàn)實社會普遍“隔膜”的同時，主要表現(xiàn)了中國社會權(quán)欲追逐與人性“隔膜”的時代主題。本文將從以下幾個方面予以論述。

一、人與人的隔膜——瑣碎的人心掙扎

說話，是劉震云作品中最為常見的意象表達，也是劉震云表現(xiàn)人和人難以溝通的主要方式。找人說話，找知心的人說話，找說話的知心人，既是劉震云作品的情節(jié)構(gòu)成，也是作者的主要敘事方式。劉震云多是以一種隨性而談、慢聊閑語的形式表現(xiàn)出日常生活的瑣碎。他以日常生活化的語言，以最為平淡、平凡的人物，表達出在平淡生活的淺層和表象虛華下折射出的人心與人心的隔膜。小說講的故事多是圍繞主人公展開的單線敘事，大多是與生活同步的故事結(jié)構(gòu)，時空場景也是在家與單位之間轉(zhuǎn)換，在平實的語言中講述的是實實在在的生活感悟［1］。

劉震云以“新寫實主義”的角度顛覆了傳統(tǒng)的典型環(huán)境中的典型人物和典型形象。在他的筆下，描寫的都是默默無聞的底層生活的小人物的生活原態(tài)，真真切切的生活現(xiàn)實，日?；纳瞵嵤?，比如“買豆腐”“孩子上學(xué)”“夫妻吵架”“打電話”等一整套的普通現(xiàn)實生活。在普通的平淡的生活角色和場景中，人與人的交流，夫妻之間、朋友之間、長輩和晚輩之間、上級和下級之間、領(lǐng)導(dǎo)和下屬之間、陌生人之間的話語交流和心靈溝通被淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前。從不斷呈現(xiàn)的矛盾和沖突的情節(jié)和描寫中，我們可以品味出劉震云筆下的人心與人心的隔膜。

“遵循‘新寫實’的劃分原則，評論家、研究者通常把劉震云創(chuàng)作的《塔埔》《新兵連》《單位》《官場》《一地雞毛》《官人》等作品，納入到了‘新寫實’小說的大旗之下”［2］。劉震云作品中的平凡底層的小人物都以各自的生活所及為半徑，在自己的生活圈中不斷搜索著能夠與自己說得上話的人。劉震云以一種冷靜客觀的敘述者的身份進行講述，讓我們體味了人與人的隔膜。在《單位》中，作者為我們呈現(xiàn)了一個多彩紛呈、復(fù)雜冗繁的社會關(guān)系網(wǎng)，人心遠近的無形關(guān)系的示意圖。作品一開始時就寫了單位分梨分出的煩惱。而剛剛升任副局長的老張分到了一兜好梨，沒有分到好梨的女小彭和女老喬以及單位中其他人就開始抱怨，因此之故，又引起大家對老張當上局長的原因議論等等。尤其是女老喬，心中存著私怨，免不了在私下里對老張進行誹謗和詆毀。老張也認為自己能夠當上局長，是上面的部長們“鷸蚌相爭”自己“漁翁得利”的結(jié)果。多年的老同事好朋友老何和老孫更是為了自己能夠當上處長、分到房子而在暗地里較勁。最終也鬧得兩個人由好朋友變成看見不理，像仇人一樣。老張由于自己出了丑聞，在單位被傳來傳去，與女老喬在精神上都承受了近乎崩潰的壓力，這種壓力迫使女老喬最終選擇了離開自己工作三十多年的地方。小林剛到單位時，是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，不諳世事，充滿個性，作風作派都是依著自己的內(nèi)心而行。比如他經(jīng)常上班遲到，并且穿著拖鞋上班。他曾對勸他寫入黨申請書的女老喬說，對入黨不感興趣。但是隨著小林在單位的時間增長，他逐漸感覺單位中充滿猜忌，人心與人心始終是隔著肚皮。為了能夠分上房子，他主動找女老喬談心，給領(lǐng)導(dǎo)送禮，同時學(xué)會了察言觀色。在一次單位調(diào)查時，他學(xué)會了審時度勢地填寫內(nèi)容，并在女老喬試探性問他時，他也以謊言回之?！秵挝弧吠ㄟ^一個小小的單位折射出公務(wù)員之間的勾心斗角、追名逐利和普通人在社會上掙扎的灰色現(xiàn)實。

《一地雞毛》則寫出了人心的鴻溝。作者開頭以“小林家的豆腐餿了”為切入點，主要寫了小林為了買好一點的豆腐，大早上起床排隊，還經(jīng)常買不到。小林的老婆想要調(diào)到一個離家近的單位，以免擠公共汽車之苦。小林找領(lǐng)導(dǎo)幫忙送禮，而所謂的領(lǐng)導(dǎo)們都只是在表面上做足了工作，最后還是沾了領(lǐng)導(dǎo)的小姨子的光小林的老婆才得以調(diào)配。自己的孩子想上好的幼兒園，他辦不到，鄰居的孩子需要一個陪讀才解決了自己孩子的問題。保姆不盡職，老家的親戚來求自己幫忙，這些都讓本已不富裕的小林難上加難。在小林的生活中，沒有一個人與小林是真真切切的貼心人。家人、親戚對他來說，更多是需要他去猜測對方的心理，并不斷付出，從而勉強支撐生活的平靜和和諧的人。老婆與小林、領(lǐng)導(dǎo)與小林、親戚與小林，前者看到的都是小林對自己有幫助，甚至是有用之處?！暗髡邔ι畹母惺苣敲吹拿翡J，他把平凡人的平凡生活立體成一幅幅的畫面，再從中挑選出最具體、最有觸動性、最能代表百姓生活真實的片段，把它們按一定的邏輯和順序組合起來，使文章的故事情節(jié)顯得真實而可信，從而還原了生活的本來面目”［3］。人心隔著肚皮，《單位》給我們呈現(xiàn)的單位不再是一個公平、公正、公開的團體，而是充滿猜忌、暗斗的鴻溝?！兑坏仉u毛》中由于人心的隔膜，本來美好的生活碎了一地，變成了一地雞毛，讓人畏懼，讓人后怕。劉震云其他作品同樣也有怕丟了知己而尋找人心以打破隔膜的人物，比如說在《一句頂一萬句》中牛愛國怕離開龐麗娜：“說起來也不是怕龐麗娜，還是怕離開她；也不是非跟她在一起，而是離開她，連她也沒有了；或者，連怕都沒有了；與她說不上話，離開她，連話和說也沒有了。怕的原來是這個。”［4］《手機》中嚴守一請費墨教授進入電視臺的理由不是為了公司，而是為了他們兩個在日后能夠常見面。人與人的隔膜或產(chǎn)生于欲望，或產(chǎn)生于名利。但如果坦誠相待，知心人仍是可以找尋的。劉震云筆下為我們展示了一系列人心隔膜下的生活，但同時又是在這隔膜的生活中為我們埋下了突破隔膜的希望，其冷靜的敘述讓讀者感動、感悟。

二、城市與鄉(xiāng)土的沖突——進城者的飄零與無奈

劉震云是一名鄉(xiāng)土小說作家，他對故鄉(xiāng)充滿著無限的眷戀和思念之情。因此，在劉震云的作品中存在著許多由農(nóng)村進入城市的農(nóng)民工、新兵、知識分子等。他們或來城市打工，或來城市服役，或魚躍龍門，成為都市生活中的一分子，在城市工作、成家。但無論是何種階層的人物，他們在內(nèi)心中都存在著對都市文明的隔膜。他們對故鄉(xiāng)存在著依戀，他們在平淡的生活中或逐漸喪失了自己故鄉(xiāng)的美德，或在都市面前不知所措，或雖生活在都市，但總有一種牽引，連著自己的心與故鄉(xiāng)。直到20世紀末21世紀初，呈現(xiàn)農(nóng)民進城闖生活的歷史情景以及其間所遭逢的精神挫折才真正成為小說家自覺的選擇或者說無法回避的表述時代的入口［5］。都市作為現(xiàn)代文明的一個重要的集聚地，不僅有豐富的物質(zhì)、多彩的生活、更多的機遇，而且也充滿誘惑、陷阱和欺騙，后者的存在使進城者無所適從，甚至難以生存?！缎卤B》雖然不是直接寫鄉(xiāng)下人進城的故事，但卻寫出了鄉(xiāng)下人難以晉升的事實。中華人民共和國成立以后，特別是“文化大革命”時期，由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等制度限制，當兵并提干幾乎是農(nóng)村青年人晉升的唯一出路，《新兵連》就是反映這一現(xiàn)實的名篇。作者以心酸而又辛辣的筆觸刻畫了剛剛?cè)胛榈男卤鴤儔阂?、卑瑣的眾生相：因為大伙總不能一塊進步，總得你進步我不能進步，我進步你不能進步，由此上演了一幕幕爭相巴結(jié)排長、連長，爭做“骨干”的悲喜劇?！拔摇薄袄戏省薄霸住薄巴醯巍钡榷际菑男⊥娴酱蟮母鐐?，又一塊當兵來到新兵連。他們身上除了有農(nóng)民的踏實、肯干、不怕吃苦等優(yōu)點以外，還有狹隘、自私、虛榮等小農(nóng)意識。他們是抱著希望參軍的，但是部隊也已經(jīng)被世俗的社會關(guān)系所侵占，新兵連不僅沒有教給他們正義和規(guī)范，相反，在“文化大革命”的大背景下，在畸形的社會風氣中又誘惑了他們相互爭斗的本能，誘發(fā)了他們內(nèi)心原有的那種狹隘、自私、猥瑣等病態(tài)，為此他們互相擠壓，拼命競爭。他們搶掃帚、掃廁所、拍馬屁，為了入黨提干，他們之間互相搞小陰謀，互相勾心斗角，發(fā)生了一系列的悲劇?！袄戏省币虮桓婷苷呓野l(fā)而被淘汰，最終慘死故鄉(xiāng)。王滴為了能夠入黨，為自己的未婚妻爭個面子而打了指導(dǎo)員黑槍，結(jié)果被判刑。作品以第一人稱“我”的口吻寫出了鄉(xiāng)下人晉升的艱難，真實得令人心酸。

在《我叫劉躍進》中作者恰當?shù)剡\用“劉氏冷幽默”的寫法，寫出了一個叫劉躍進的鄉(xiāng)下人進入都市后發(fā)生的一場鬧劇。作品的主人公叫劉躍進，是一個廚師?！?1世紀初小說敘事中呈現(xiàn)出來的農(nóng)民的當下心態(tài)、行為的變化，賦予了現(xiàn)代化概念一種道德倫理上的曖昧，而進城農(nóng)民的主體尷尬又暗示著現(xiàn)代化進程的諸多缺憾”［6］。作品中的劉躍進有些“阿Q”式的自欺或無聊，比如他的妻子跟著一個賣假發(fā)的跑了，劉躍進并沒有悲痛欲絕，相反他為自己沒有及早發(fā)現(xiàn)妻子的小蠻腰而后悔。作為廚師，他為自己在買菜時偷偷地做著小手腳而慶幸和自喜。他的手中明明有錢，卻不給兒子交學(xué)費，讓兒子能拖就拖。他在酒后摸了一把吳老三媳婦的豐胸，并為自己的行為付出了三千六百元的代價，他也并沒有為此感到失落，相反，卻看著城市中有自己參與蓋起的樓房而自豪起來等等。在《我叫劉躍進》中作者為劉躍進巧妙地設(shè)置了一張城市生活的關(guān)系網(wǎng)，從工地廚師、報社記者到地產(chǎn)商和地產(chǎn)商后面的國家級部委干部，他們環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。同樣劉震云也描寫了城市里充斥的欲望、野心和爭斗：“人人都成了狼心賊子，妻子是丈夫身邊的賊，兒子是父親身邊的賊，部下是領(lǐng)導(dǎo)身邊的賊，民工是工頭兒身邊的賊，而大街小巷也全是賊們各自為政的地盤，人人都無視生命及心靈健康的寶貴，為達到目的耍盡卑劣手段?！保?］正是這樣一個都市，讓劉躍進生活得無比辛酸和艱難。作為一個農(nóng)民工，劉躍進無意之中闖進都市，被迫與社會中各個階層的人物打交道：他無意中被搶了裝有六萬塊錢的包，并在找包的過程中撿到一個女包，女包里的U盤涉及了地產(chǎn)商和他背后的支持者國家高層領(lǐng)導(dǎo)賈主任的不可告人的勾當和秘密，同時還有一個美猴王卡。由此展開了不同的人物與劉躍進的接觸，他們或利誘或威脅或恐嚇，使劉躍進感到了城市生活的黑暗、復(fù)雜。最終，他選擇了回家。

如果說《我叫劉躍進》是一場喜劇加鬧劇，那么《單位》和《一地雞毛》則是城市對于來自農(nóng)村的知識分子的一種異化和壓抑。小林是來自農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生，初分配到單位時，他什么也不在乎，跟局長老張頂嘴，說話不注意，“陰陽怪調(diào)”地調(diào)侃辦公室的同事，女老喬讓他寫入黨申請書，他竟然說“對貴黨不感興趣”。在舉止間體現(xiàn)出了小林的幼稚和可愛。然而三年后，小林為了能夠分一套房，開始變得世故，自愿與有狐臭的女老喬談心，給領(lǐng)導(dǎo)送禮等，他已經(jīng)在城市固有的權(quán)力之下變得臣服和淪喪，失去了原有的本真和個人生活的理想。劉震云在《手機》中塑造了一個由于現(xiàn)代科技的發(fā)展而身敗名裂的主人公嚴守一的形象。嚴守一是生活在城市中的具有一定地位的來自農(nóng)村的知識分子，但他并沒有真正懂得城市生活的意義。他的好友費墨教授因為手機而出現(xiàn)了家庭矛盾，曾痛苦地感嘆道：近，太近，近的人喘不過氣來。嚴守一并沒有因為日常生活中接觸各種各樣的城市人而被城市文明侵蝕吞陷，相反，他保留了作為一個農(nóng)民的樸實。他雖然不斷地說假話，圓扯謊，但他有自己的心靈守護——給自己的奶奶說心里話。每次回家，他總要和奶奶說上一夜話，奶奶是嚴守一的心靈支撐，是嚴守一的心靈歸屬。當嚴守一的奶奶去世之后，嚴守一用小時好友張小柱給他的礦燈在天空上寫下了:奶，想和你說話。嚴守一的心是屬于故鄉(xiāng)的，因為故鄉(xiāng)有他可以說話的奶奶。劉震云作為鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中奮斗出來的文化人，與大都市主流文化有一種本能的疏離感，一種對傳統(tǒng)文化、古典精神不經(jīng)意的認同。劉震云以一種鄉(xiāng)村文化人的姿態(tài)寫出了城市與鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)的種種區(qū)別和不同之處，也表現(xiàn)了城市對鄉(xiāng)村、進城人的異化，凸顯了城市與故鄉(xiāng)的沖突和進城人的飄零以及對城市的排斥。

三、官與民的碰撞——權(quán)力特征的重塑

劉震云的作品中，無論是其官場小說如《官場》《官人》《單位》《一地雞毛》，還是其故鄉(xiāng)小說系列《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)相處流傳》，為我們詮釋了一個虛擬的權(quán)力世界，從溫情到冷酷、從理想到現(xiàn)實、從鄉(xiāng)村到城市、從日常生活到詩化寓言，劉震云用紛繁復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系構(gòu)起一個又一個或殘酷或悲哀或荒誕的經(jīng)驗世界。劉震云從一種質(zhì)疑甚至批判的角度，寫出了權(quán)力對普通人的戲弄和壓抑，同時也寫出了普通人在權(quán)力籠罩下的不安、掙扎和對權(quán)力的憎惡，從而寫出了官與民的隔膜，用自己特有的筆觸重新塑造了權(quán)力的特征。在劉震云筆下不僅有作者對于官對民的壓迫、權(quán)力對生活的滲透的描寫，也有作者匠心獨運地對權(quán)力進行消解和對英雄人物平民化、生活化塑造的傾向。

在劉震云的小說中，似乎有權(quán)力對人的壓迫、操控的強勢面，同時又有對權(quán)力操控者的戲謔化、平面化的一面。在《故鄉(xiāng)天下黃花》中我們可以清晰地看到，權(quán)力作為一種強勢意識滲透到平民的生活中，從而操控平民，激起人們的欲望，使本來應(yīng)該日出而作日落而息的鄉(xiāng)野村民，為了取得村長這個最底層的職位而展開了世世代代的爭奪。民國初年，為了想當村長，李家人雇人殺了村長孫殿元，由此開始了幾代人的殺戮。同時，孫老元則利用許布袋在暗中殺害了李老喜，李老喜的兒子李文鬧當上村長后為土匪所殺，很可能是孫家在幕后操縱的。經(jīng)歷了一輪又一輪的殺戮以后，許布袋終于當上村長，為了維護自己村長的地位，他用盡各種手段，但最終也未能逃脫被殺的命運。到了1940年代，孫李兩家后代為了權(quán)力，為了爭奪村長的位置，同樣承繼先輩相互殘殺的傳統(tǒng)，展開了新一輪的殺戮，其結(jié)果只能是兩敗俱傷。而《故鄉(xiāng)天下黃花》中除了有孫李兩家的世代仇殺，還有趙刺猬和賴和尚的較量。趙刺猬原本是土改工作組老賈最先發(fā)展的積極分子、貧民團團長，而賴和尚則是趙刺猬發(fā)展的積極分子。按說趙刺猬的權(quán)力比賴和尚大，資格也比賴和尚老，但由于賴和尚手段的殘忍和精明的運作，后者的勢力越來越大，最終將權(quán)力牢牢掌握在自己手上，趙刺猬也不得不向賴和尚求饒。作品中的人們在權(quán)力的引誘下相互壓迫，相互殘殺，為了謀利，他們不擇手段，在權(quán)力魔爪的控制下逐漸走向腐敗和墮落。同《故鄉(xiāng)天下黃花》較為相像的作品《頭人》也寫出了村長位置對人們的誘惑，同時更多地寫出了人們在權(quán)力的誘惑下的奴性人格。村長換了一個又一個，誰得勢村民們就開始巴結(jié)誰，并不管這個人品德好壞和能力大小。村民以前巴結(jié)的是頭人的祖父，大家爭著讓祖父來自己家吃飯，隨后又巴結(jié)新喜，而當新喜被解職之后，村民們就說新喜的壞話，什么抓小雞不給錢，什么隨便摘人家的瓜果等，窮盡了村民的卑怯和勢利的丑態(tài)。在《官場》中，主人公金全禮由縣委書記調(diào)任到市里作副專員，不是靠自己工作的能力，靠的是投機鉆營的精明和討好巴結(jié)的諂媚，這樣的權(quán)力運作，只能使人們變得越來越自私、狡詐、圓滑、虛偽?！豆偃恕犯潜憩F(xiàn)出了官員們?yōu)榱俗陨淼恼吻巴竞徒?jīng)濟利益，對權(quán)力產(chǎn)生的過度的欲望和迷戀。作品寫一個單位有八位正副局長，袁、張、王、李、趙、劉、豐、方，而平時又分為三派，相互斗爭。部里換了新部長，將要在人事上進行變動，他們幾個相互之間都掌握對方的把柄，互相進行了或露骨或隱秘或強硬或陰險的斗爭。他們八個為了自己能夠順利留任，相互你爭我奪。面對日常生活的“磨損”和所處環(huán)境的擠壓，“權(quán)力”的消長在很大程度上決定了農(nóng)民小人物的對官的價值判斷，當他們以奴隸的姿態(tài)對官表示遵奉時，實際上遵奉的只是官的一時權(quán)勢，反過來說，是權(quán)力使得農(nóng)民小人物成了奴隸樣的人物［7］。

《一地雞毛》更能體現(xiàn)權(quán)力對民眾的壓迫。這是劉震云創(chuàng)作的一篇中國式“黑色幽默小說”，作者試圖告訴我們，權(quán)力就像一道無形的“二十二條軍規(guī)”，滲透到主人公小林的日常生活當中。由于它的“作用”，小林一家的命運總是與自己的愿望背道而馳，他們只能在前者編織的無形的網(wǎng)絡(luò)中徒勞掙扎。小林好不容易排隊買到了豆腐卻因為忘記放入冰箱而變餿；小林的老婆上下班能夠坐單位的班車不是由于領(lǐng)導(dǎo)體諒下情，而是沾了局長小姨子的光；孩子能夠入托小林原以為是鄰居熱心幫忙，其實是鄰居為了給他自己的孩子做陪讀；小林老婆調(diào)動又由于找錯了關(guān)系而前功盡棄。作品中不僅小林一家受到權(quán)力的擠壓，其他人如小保姆、查電表的老頭等都同樣受到權(quán)力之手的影響，由此構(gòu)成了現(xiàn)代社會人與人之間一種相當荒謬但又掙不脫的關(guān)系之網(wǎng)。

當然劉震云作品也有對掌握權(quán)力的英雄人物平民化、大眾化、戲謔化的特點，這也是劉震云對權(quán)力消解的一種方式。如《故鄉(xiāng)相處流傳》中作者就故意對歷史人物進行丑化：小說中描寫了幾個赫赫有名的大人物，如曹操、袁紹、朱元璋、西太后等。作者將英明神武的大人物曹操寫成是一個拾糞出身、愛放屁、愛玩弄小寡婦，頭上長瘡、腳底流膿的小人。而朱元璋在作者筆下由明朝的開國帝王搖身變成一個賴和尚。西太后是柿餅?zāi)?、細眉毛、瞇眼大嘴、尖鼻頭小耳朵、大腦門，一個剃頭匠的情人。劉震云通過人物性格的丑化描寫，寫出了這些掌權(quán)人物丑陋的一面，從側(cè)面突出了權(quán)力本身的不光彩和丑惡，對權(quán)力的特征進行了重新的定義和闡釋，從而表達了官與民的隔膜。

劉震云的小說以特定的冷語格調(diào)、閑話語氣，寫出了存在于生活和社會中的種種隔膜——人心與人心的隔膜、城市與農(nóng)村的隔膜、官與民的隔膜，為我們呈現(xiàn)了被隔膜起來的人和社會，并以冷峻和嚴肅的態(tài)度對于這種隔膜進行了批判和抵抗，從而告訴人們只有突破隔膜，才能在社會中感受到溫暖，重新建立起人性的世界。