石 萍

（信陽師范學院 文學院，河南 信陽 464000）

劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說具體包括哪些作品，目前還沒有一個嚴格的定論，有相關(guān)研究成果提及：如果僅從題目相同的角度來說，劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說目前只局限于《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》三部長篇小說。然而，如果從劉震云的出生地河南省延津縣的角度加以考慮，劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說必將會因特定的地理位置而突破簡單的名稱界限［1］。考慮到作品題目和創(chuàng)作時間都相同的因素，本文的故鄉(xiāng)系列小說是指劉震云于20世紀90年代相繼創(chuàng)作的三個長篇，它們分別是《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》?！豆枢l(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》分別發(fā)表于1991年、1993年，之后經(jīng)過五六年的沉淀，《故鄉(xiāng)面和花朵》于1999年正式出版，是該系列的第三部長篇，共有四卷。故鄉(xiāng)系列小說共計三百多萬字，可謂卷帙浩繁。作品中包含著眾多的人物和紛紜繁雜的情節(jié)，元素極其豐富，不僅反映了作者對故鄉(xiāng)所具有的難以名狀的情感，也側(cè)面?zhèn)鬟_出了作家內(nèi)心較強的傾訴渴望。

在村莊，生活是真實的。真實有美好，也有丑陋，有溫暖和煦的時刻，也有平靜表面下的刀光劍影。劉震云平靜地敘述著自己在村莊的成長經(jīng)歷，揭露出了歷史的真相和人們的創(chuàng)傷，進而對鄉(xiāng)村、社會和歷史進行了批判。值得我們注意的是，作者曾在作品中提到創(chuàng)作的困難，即表達的困難。他說：“事情從何說起呢，小到一芥塵埃，大到人、騾子、馬、地球，人和事情都圓圓忽忽，從哪里下嘴是好呢？……大家問我那件事、某年某月某日是怎么回事呢？我也往往像一條吞了熱薯的狗，慚愧而又茫然。 ”［2］124關(guān)于故鄉(xiāng)，有太多的人、事以及人情冷暖。無論是對故鄉(xiāng)人和事的記憶，還是對故鄉(xiāng)的情感以及作者延伸到世界的整體感覺都是抽象的，在把這種抽象的感覺與村莊混沌的狀態(tài)結(jié)合在一起書寫時，作品可能會面臨文學性的缺乏和思想空洞的危險。

然而，劉震云的故鄉(xiāng)系列小說創(chuàng)作無疑是成功的。該系列小說不僅在20世紀90年代的文壇上獨樹一幟，而且是90年代文學研究中繞不過的文學現(xiàn)象。在作品中，故事情節(jié)是片段式的，分散式的，作者把他對故鄉(xiāng)的記憶和理解，按照電影中的蒙太奇手法組合成文字。在電影理論中，蒙太奇是指將一部影片的各種鏡頭在某種順序和延續(xù)時間的條件中組織起來。劉震云在該系列作品中運用了不同形式的時間界點，以時間界點將故事組織起來。時間界點指的是以時間作為故事情節(jié)的分界點。這里，時間界點不同于真實的歷史時間，在這種全新的時間觀念下，小說能夠容納一定的脫軌的情節(jié)，所謂脫軌的情節(jié)在這里指的是非虛構(gòu)，并且不同于傳統(tǒng)常規(guī)的故事情節(jié)安排，從而營造出獨特的文學世界。

劉震云筆下的村莊是混沌一片的，村莊里的人和事是混沌的，人的精神世界是混沌的，人對事情的理解和面對的方式是混沌的，但在這種混沌之下，我們看到了人類心靈在歷史長河中遭受的創(chuàng)傷。作家劉震云巧妙地運用了時間界點把村莊分割成了若干時空，詳盡地敘述了村莊的倫理、人文和歷史，微笑或含著淚水地書寫了人類的苦難以及自己對故鄉(xiāng)的愛與恨。時間符號的運用對于對故鄉(xiāng)的情感表達起著舉足輕重的作用，就故鄉(xiāng)題材小說而言，這無疑是一種獨特的文學現(xiàn)象，其重要性應該引起我們的關(guān)注。本文將從以下三個方面具體分析。

一、時間符號和故鄉(xiāng)的時空

劉震云在“故鄉(xiāng)系列小說”中運用了很多真實具體的歷史時間，《故鄉(xiāng)天下黃花》一書共分為四個部分，分別有四個時間界點，這四個時間界點在文本中充當著符號坐標的作用。第一部分是“村長的謀殺”，時間坐標是民國初年。第二部分是 “鬼子來了”，時間坐標是1940年。第三部分是“翻身”，時間坐標是1949年。第四部分是“文化”，時間坐標是1966至1968年。在民國初年這一歷史時間，村莊發(fā)生了村長被謀殺的事，文章開頭便介紹了這個情節(jié)：“臘月初四夜里，村長孫殿元被人勒死在村西一座土窯里。令人感到可氣的是，兇手在勒死孫村長以后，還不慌不忙蹲在土窯里吃了一陣烤紅薯。”［3］接著，副村長路小黑、村丁馮尾巴、孫殿元父親孫老元、孫殿元大老婆和小老婆、大戶李老喜、孫殿元兒子孫屎根、孫殿元本家侄子孫毛旦、司法科馬股長、老馮、老得等相關(guān)人物出場。孫家和李家為了村長的職位一直暗中較勁，不惜彼此暗下殺手，村里的兩個大戶人家從此結(jié)下了梁子，更是結(jié)下了世代的恩怨。故鄉(xiāng)被分為四個時空，劉震云在每一個時空中嵌入了生活、人物和故事，這些被還原了的活生生的村莊和四個時空是有著時間順序和邏輯順序的。人們的歷史很長，苦難的歷史更長。在歷史面前，對和錯、好和壞不再那么重要，村莊里每一個村民的人生都是苦難的。時間符號使小說最大程度地表達了觀念上真實村莊的存在形態(tài)。

《故鄉(xiāng)相處流傳》不再沿襲《故鄉(xiāng)天下黃花》的形式，文本中沒有明確具體的時間界點，并且大部分人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的，但是情節(jié)的發(fā)展暗線是真實的，生活是真實的，村莊中人的精神世界是真實的。文本的第一段是“在曹丞相身邊”，主要寫了自己被找去給曹丞相捏腳，曹丞相、袁紹在延津大荒洼會獵，曹丞相檢閱新兵，袁、曹鬧翻以及袁、曹和好共同對付劉表、孫碧眼等人的事件。第二段寫了“大槐樹下告別爹娘”，主要寫了朱元璋帶領(lǐng)大家遷徙、六指的愛情、瞎鹿與小寡婦成婚以及小麻子的出生等事件。第三段是“我殺陳玉成”，主要寫了慈禧到延津，“我”殺了陳玉成，以及1990年延津縣政府給陳玉成修了個紀念塔和重修了慈禧行宮的事件。第四段是 “六零年隨姥姥進城”，主要寫了1960年鬧饑荒餓死人的事。劉震云以一種玩笑和虛構(gòu)的方式書寫了故鄉(xiāng)的真實苦難，人物是虛構(gòu)的，但生活和經(jīng)歷是真實的。作品中的歷史事件指明了歷史時間。文本中還有一個明確的時間界點，即1960年。小說敘述了1960年的故鄉(xiāng)，一個被權(quán)力和戰(zhàn)爭壓迫的故鄉(xiāng)。

《故鄉(xiāng)面和花朵》與前兩部的表達形式有較大的不同，劉震云在故鄉(xiāng)系列第三部長篇中有意進行了文本實驗，文本內(nèi)容也更加緊貼現(xiàn)實，時間坐標是現(xiàn)代、后現(xiàn)代時期，文本中有隱性的時間符號和顯性的時間符號。隱性的時間符號是指文本中沒有明確的時間點，但卻主要以某一時間段的新事物為主要內(nèi)容。我們以新事物名詞確定大概的歷史時間，該部小說前三卷分別出現(xiàn)了大量的新事物新名詞，如：“麗晶時代廣場”“禮義和廉恥恢復委員會”“同性關(guān)系”“傳真全文”“牛屋理論研討會”。顯性的時間符號是指文本中出現(xiàn)的明確的歷史時間，《故鄉(xiāng)面和花朵》中的第四卷，劉震云主要寫了1969年主要的人物和關(guān)鍵的事件。如：“自行車1969”“太陽花嫂呂桂花”“老梁爺爺鞭笞新注”“王喜加”等。劉震云在文本中說道：“當卷一卷二是前言卷三是結(jié)局到了卷四才覺得要有一個正文為大家的回憶錄作共同序言的時候，我還真是一諾千金，真的沒有提成年之后的事只是拿著自己的11歲和1969年作為坐標和風信鳥說了一下?！保?］7所以該系列的第三部長篇是寫這一個時空的故鄉(xiāng)。

劉震云力圖書寫一個真實的村莊。然而真實的故事并不具有戲劇性的故事情節(jié)帶給人的美感，甚至有時會使作品冒著流于下里巴人的危險。在閱讀該系列小說時，我們有時會覺得文本中某些關(guān)于村莊人和事的描寫略顯粗俗。其實，真實的鄉(xiāng)村并不總是一片樸素和祥和，它也有野蠻和腌臜的一面，只是我們有時不喜歡直面真實，我們更愿意質(zhì)疑作者和其作品，這也使作家在寫故鄉(xiāng)題材作品時，不得不面對這樣的尷尬境遇——對藝術(shù)的追求和對讀者的考慮兩者間的矛盾。劉震云正是以自己的創(chuàng)作才能處理好了這兩者的關(guān)系。在文本中，明確的時間界點把故鄉(xiāng)的真實生活切割成一個個的時空，作家回顧著村莊在重要歷史時間點的存在狀態(tài)，同時傾述著自己對村莊的感知和理解。故鄉(xiāng)的生活具有了時間順序和邏輯順序，作品的故事脈絡也清晰起來，從而使文本具有了文學性和審美性。

二、時間符號和混沌的村莊

劉震云故鄉(xiāng)系列中的村莊原型是河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，延津縣位于黃河北部，隸屬于河南省新鄉(xiāng)市。憑借著得天獨厚的地理位置和氣候，該縣成為糧棉主產(chǎn)基地縣和優(yōu)質(zhì)小麥生產(chǎn)基地。在創(chuàng)作小說時，中原人獨有的生活方式和氣質(zhì)構(gòu)成了故鄉(xiāng)人物的主要精神風貌。老莊人像中國農(nóng)耕文明下的大多數(shù)農(nóng)民一樣，具有勤勞、堅韌、樸實等優(yōu)秀的品質(zhì)，如在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷三的“插頁：最后的相處”中，劉震云飽含深情地記錄了自己與姥姥的親情，以及自己對姥姥品質(zhì)的緬懷，文筆一如既往地細膩。劉震云寫作有一個特點，他喜歡用生活中微小的細節(jié)和發(fā)生的事情來說明事情本身。這種尊重事物的寫作方式，雖然使作品略顯拖沓，但卻使作品具有了真實感人的力量。劉震云在作品中寫道：“姥娘自幼出身貧苦。你如果是來救難的話，也是從最底層開始。你一輩子都是和臟人、賤人、無足輕重和一文不名的人呆在一起?；靵y和骯臟，充斥著你的95年。幸福的地方，卻早就有人把守。……你生活在政治和經(jīng)濟的社會里，你固守的僅僅是一種倫理和親情嗎？”［4］1089

除了美好和腌臜兩個極端，還有一種似是而非，筆者把這種狀態(tài)稱為“混沌”。劉震云在《故鄉(xiāng)相處流傳》自序中對這種似是而非進行了形象具體的描寫，他把似是而非比作不同于白天和黑夜的清晨和傍晚，并稱這種似是而非為弦外之音。劉震云以幽默的方式深刻地批判了村莊人的混沌品性。在故鄉(xiāng)系列小說中，這種混沌主要體現(xiàn)在兩個方面。

首先，秩序是混沌的，秩序主要體現(xiàn)在權(quán)力大小、地位高低方面上。在歷史中，人們的精神飽受創(chuàng)傷，正如魯迅曾批判的奴性滲入到了人們的骨子里。歷史上的權(quán)力和等級造成的恐懼和壓抑仍然像細菌一樣寄生在平凡大眾的血液里。在封建時期的權(quán)力和專制已被民主和自由替代的今天，人們卻依然活在自己的夢魘中。權(quán)力場充斥在各種各樣的關(guān)系中?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中，因“我”給曹丞相捏腳，村莊里的人就開始給我爹送豬雜碎、豬頭肉、豬尾巴。大人和小孩的關(guān)系也同樣是一個權(quán)力場?！笆澜缟嫌肋h不存在歡樂的童年和少年。因為世界永遠在成年人手里握著。大人一扳臉，我們就害怕。只有等我們也長大成人后，我們才發(fā)現(xiàn)過去大人對我們的訓斥和教育原來是那么可笑和可悲。他們更多的是不懂裝懂和裝腔作勢”［2］1627。 “我” 在小時候曾學著大人走路、說話的樣子，仿佛自己這樣便高人一等。在1969年，村莊里有人去接煤車，接煤車的人在人們心中仿佛高人一等?！拔摇币驗樵谌ナ锿徒用很嚨穆飞铣粤艘煌朊鏃l便覺得自己不一樣了，可以告訴那些瞪著羨慕和好奇眼光的小流氓，“在十里屯打尖的時候（他們哪里知道十里屯是一個什么樣子?。?，還吃了一碗面條”［4］1663。 因為去接過煤車的緣故，“我” 就不用撿麥穗，可以摟麥子了，雖然摟麥子比撿麥穗要累得多，“但是我在摟麥子的時候，卻努力保持著昂首闊步”［4］1674。 權(quán)力場就這樣在人們的日常生活中壓迫著人們，使人們的精神飽受摧殘，人們在權(quán)力面前，失去了精神的自由和輕松。

其次，故鄉(xiāng)的道德文明是混沌的，小說內(nèi)容反映出了文明在村莊缺位的現(xiàn)實問題。在《故鄉(xiāng)面和花朵》第四卷中，1969年，一群男女在挖蘿卜，在例常的聊天之后，事情的性質(zhì)開始改變了，他們惡俗地捉弄了麻老六的老婆，而近在咫尺的麻老六對持續(xù)的局面不管不顧，還對這群男女露出了討好的微笑。一場惡作劇之后，麻六嫂一邊系著褲腰帶，一點也不惱怒，并像麻老六一樣對眾人露出了討好的微笑。善惡在這里出現(xiàn)了混沌，我們甚至不能用善惡來定義它。這件事使作者的世界出現(xiàn)傾斜和坍塌。但是，這種混沌的現(xiàn)象和文明是此消彼長的關(guān)系。在《故鄉(xiāng)面和花朵》“老梁爺爺鞭笞新注”一章中，開創(chuàng)老莊的老梁爺爺在無法發(fā)揮他身體里的血性時，開始打自己的老婆，直到老婆被打死。“口號和面瓜”一章中，面瓜哥哥跳黃河而死，雖然他死的表層原因是自己的新婚妻子牽牛，因為她毀滅了面瓜的精神世界。但根本原因卻是歷史造就的，因為面瓜的母親也是經(jīng)常這樣對待父親的，還可以追溯到面瓜的爺爺奶奶，面瓜的奶奶也是這樣對待爺爺?shù)摹Ｐ禄槠拮訉γ婀系南訔壓痛蛄R，在某種程度上已經(jīng)是惡的一種，但人們卻從不約束自己的行為。封建的倫理觀念在人們心中根深蒂固，甚至可以模糊掉善惡的界限。在已進入文明社會的今天，幾乎沒有那么隨便就打死老婆的事情了，法制社會約束著這種野蠻的行為。從這個意義上看，法律真是文明的利器。在“東西莊的橋中”，一只小羊丟了，姥姥說：“別說是一只羊，就真是一個孩子，丟了又怎么樣呢？”［4］1951劉震云的寫作有一個特點，就是一邊保持原樣地記錄生活中事件，一邊做出批評，他寫道：“但氣氛就是這么要求的，這時別說是丟了一只小羊，就是丟了一個江山，她們也都會付諸笑談中，這就是苦惱和它到了傾訴階段的區(qū)別?！保?］1951我們發(fā)現(xiàn)，人們的生活方式是多么混沌，導致變化的原因又是很微妙的，可能只是場合和氣氛的不同，關(guān)于善惡的看法就轉(zhuǎn)變了。

總之，故鄉(xiāng)里的人和物是混沌的，但生活是真的，創(chuàng)傷是真的，劉震云以時間為坐標把真實的故鄉(xiāng)扒給我們看，清晰的時間和邏輯與混沌的情感、混沌的認知形成對比，卻相得益彰，使故鄉(xiāng)系列小說整體上呈現(xiàn)出了一種美感。他在《故鄉(xiāng)相處流傳》中寫道：“歷史風云翻轉(zhuǎn)，個人的情感往往被一抹而過，像地上被人踏車碾的稀泥，除了忘卻，沒有紀念。 ”［2］137但稀泥在時間的審視下，也會變得清清楚楚，你可以忘卻，但不能不審視我們民族的問題。

三、時間符號和故鄉(xiāng)的情感表達

劉震云在把故鄉(xiāng)放在真實的歷史時間下審視的時候，他對故鄉(xiāng)的情感是復雜的。在了解劉震云的人生軌跡之后，我們發(fā)現(xiàn)，對于故鄉(xiāng)，他有著和魯迅相似的心路歷程，即一種愛恨交織的情感。但不同的是，魯迅是在發(fā)現(xiàn)真實的故鄉(xiāng)和想象中理想化了的故鄉(xiāng)不同之后，開始正視鄉(xiāng)土的生存困境，最初因故鄉(xiāng)的封建落后而離開，離開之后因?qū)ふ揖竦募覉@而歸來，最后因目睹了故鄉(xiāng)一切仍未改變而再次出走。我們從魯迅的歸鄉(xiāng)模式，即離去—歸來—再離去，可以看到魯迅內(nèi)心的矛盾情感。魯迅說道：“‘我’則成了一個犯人，在一再追問下，招供出靈魂深處的淺薄與軟弱，并終于發(fā)現(xiàn)自我與魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系，‘我’的最后離去，就多少含有了對家鄉(xiāng)現(xiàn)實所提出的生存困境的逃避的性質(zhì)?！保?］我們看到魯迅對于故鄉(xiāng)人的生存困境是一種絕望和希望并存的情感態(tài)度。當然，這和魯迅所處的時代背景是有關(guān)系的。而20世紀90年代的劉震云在面對滿目瘡痍的故鄉(xiāng)時，是一種幽默豁達的心境，故鄉(xiāng)系列第三部完結(jié)的時候是1999年，此時的劉震云41歲，正是不惑之年，在《論語·為政》中，不惑的意思是指遇事能明辨不疑。他以一種更加包容的寫作姿態(tài)，讓我們看到了歷史中一個全面而真實的故鄉(xiāng)，同時，劉震云內(nèi)心對于故鄉(xiāng)的深層情感也感染著我們，當說到內(nèi)心中的故鄉(xiāng)，我們變成了千千萬萬個劉震云。

首先，在歷史時間的沉淀中，劉震云對故鄉(xiāng)飽含深情的懷念使文本具有了一種情感上的力量。因為時間的久遠，村莊美好的一面在內(nèi)心中升華，比如小說中出現(xiàn)的在田野里捉斑鳩的情節(jié)，以及“花”的意象，還有與村莊里的人相處的溫情都被作者反復描寫。不管是打死老婆的梁老爺爺還是太陽花嫂呂桂花等，一個個立體的生命都被時間抻開了，變成了存活于記憶中充滿朦朧美感的平面形象。劉震云故鄉(xiāng)系列小說的風格是輕松、幽默的，他選擇了一種幽默的方式書寫故鄉(xiāng)。在這里，我們看到了作者以平和的創(chuàng)作心態(tài)面對故鄉(xiāng)混沌的精神世界，這不能不說是生活中時間延長的緣故。作者表達對故鄉(xiāng)的懷念和尋找故鄉(xiāng)精神的情感，主要體現(xiàn)在第三部長篇《故鄉(xiāng)面和花朵》中的“故鄉(xiāng)何謂”中，他說道：“在發(fā)生大事之前，故鄉(xiāng)到底是什么樣子呢？……那些往事、青春、閨女出嫁的眼淚、麥苗地里飛舞的斑鳩、暮色中割草孩子歸來的說話聲，到底在我們的蜘蛛網(wǎng)上，占據(jù)一個什么位置呢？”［4］221我們知道這是一種關(guān)于故鄉(xiāng)最質(zhì)樸最潔凈的記憶。這也是故鄉(xiāng)精神的一面。另一方面，一些在故鄉(xiāng)成長的體驗，已經(jīng)變成作者，或者千千萬萬個從故鄉(xiāng)走出來的人骨子里的東西。他在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中寫道：“這個處于規(guī)定性的故鄉(xiāng)和村莊——在比例尺下和軍用地圖上只是一個小黑點——這個作為我們方位和距離的參照坐標?！斠磺胁豢筛淖兊臅r候我們也覺得挑選它天經(jīng)地義脫離它倒大逆不道于是它就真的和永恒成了我們的參照系。”［4］1630當劉震云在重溫故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)時，一種對故鄉(xiāng)的情感給予了他力量，同時也是時間給予了他力量。

其次，在歷史時間的映照下，劉震云筆下的人類沉重的苦難達到了一種真實而醒目的藝術(shù)效果。在歷史時間下，這些創(chuàng)傷格外醒目。《故鄉(xiāng)天下黃花》中，從李家和孫家的互相仇殺，以及那個時期的戰(zhàn)爭、政治等因素中，我們看到了人類的苦難?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中，從人們的大遷徙和1960年餓死人的歷史中，我們看到了人類的苦難。《故鄉(xiāng)面和花朵》中，從現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化中的糟粕因子對故鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神文化的沖擊和破壞，以及人類在時代發(fā)展中的異化中，我們看到了人類的苦難。在以前，人們的苦難是緣于精神和物質(zhì)上的短缺，在現(xiàn)代，人們的苦難是緣于精神上的荒蕪。書中有兩個細節(jié)的描寫給我留下很深的印象：“我”為了省下一些鞋底，光著腳走路，到集市上再穿上鞋。吃面條的時候，伸著碗請求店家再添點湯，還有餓死人的那一年……當物質(zhì)稀少的時候，人們哪還有時間關(guān)注精神呢，而正是在這個時候，善惡才更清明，更不用偽裝。在歷史上，人們的苦難大多是由客觀因素造成的，而在現(xiàn)代，人們大多是自食惡果。劉震云揭開了這樣一個歷史真相，無論是在歷史上哪一個時期，人類始終都遭受著苦難，故鄉(xiāng)人們的生存困境問題是一個哲學性的問題。

作家的主要任務是暴露歷史、現(xiàn)實、社會的問題，劉震云無疑是一個具有社會責任感和人文關(guān)懷的作家。他熱愛著自己的故鄉(xiāng)，與此同時，他也不遺余力地批判著故鄉(xiāng)的糟粕，故鄉(xiāng)系列小說是他建構(gòu)的文字王國，給予了他自由的批判空間。但是，當劉震云在面對人類血淋淋的創(chuàng)面之時，他的絕情的批判又轉(zhuǎn)向了柔軟的悲憫，這是對人類苦難歷史無聲的詰問，歷史時間始終是他的文字坐標，其中包含著他的愛與恨、憂與思。