郝琪

《南京暴行：被遺忘的大屠殺》被西方媒體稱為第一部全面記錄日軍對南京所犯暴行的英文著作。

12月13日，第四個(gè)國家公祭日。80年前的這天，侵華日軍攻陷南京，開始了長達(dá)40多天的大屠殺。

這段灰暗的歷史在很長時(shí)間內(nèi)不被世界所知，甚至不被認(rèn)為是真實(shí)的，直到20年前美籍華裔張純?nèi)缢鶎懙摹赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》一書在美國出版。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：“如果說這本書有助于填補(bǔ)戰(zhàn)爭暴行空白的話，它同時(shí)也具有某種更深遠(yuǎn)的意義——對于太平洋戰(zhàn)爭和日本罪責(zé)的一種文化和政治上的覺醒?！?/p>

張純?nèi)绲耐庾娓改付际悄暇┤?，?937年南京淪陷前逃亡重慶，后輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣。1962年，張純?nèi)绺改敢泼衩绹?968年，張純?nèi)缬诿绹聺晌髦萜樟炙诡D出生，其父母均為哈佛大學(xué)博士，分別從事物理學(xué)和生物學(xué)研究。

1989年，張純?nèi)绔@得伊利諾伊大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位，第二年開始擔(dān)任《芝加哥論壇報(bào)》記者。

盡管在美國出生、長大，張純?nèi)鐓s從父母口中聽過不少抗戰(zhàn)故事。她后來在書中追憶：“我的父母親雖然不曾目睹南京大屠殺，但他們從小就聽聞這些故事，然后將這些故事傳承給我。因此我知道，日本人不僅把嬰兒剁成兩半，還切成三四段；他們還說在好幾天之內(nèi)，長江就被血水染紅。父母的聲音因憤恨而顫抖，據(jù)他們描述，南京大屠殺是日本在荼害千萬個(gè)中國人的戰(zhàn)爭中，最窮兇惡極的一樁事件。”

張純?nèi)?6歲那年，斯坦福大學(xué)舉行了一次紀(jì)念南京大屠殺遇難者的會(huì)議。其間，張純?nèi)鐓⒂^了南京大屠殺圖片展。她親眼看到那些毫無掩飾的黑白圖像：“被砍下的頭顱、被開膛的腹腔以及裸體的婦女，強(qiáng)奸她們的士兵迫使她們做出各種色情的姿勢，她們的臉上則露出了令人難忘的痛苦和羞辱的表情。”

這些照片成為她寫作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》的直接動(dòng)因。自此開始，張純?nèi)缰质占形?、日文、德文、英文資料，其中包括一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告及東京戰(zhàn)犯審判記錄。她找到了“中國的辛德勒”——詳細(xì)記錄南京大屠殺約翰·拉貝的日記。

此后，張純?nèi)缁氐街袊咴L大屠殺幸存者及當(dāng)年的施暴者，花3年時(shí)間，寫就此書。1997年，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》出版，被西方媒體譽(yù)為第一部全面記錄日軍對南京所犯暴行的英文著作。

不過，在歷史“準(zhǔn)確性”等方面，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》受到了來自西方歷史學(xué)界的批評(píng)。

約克大學(xué)的加拿大研究會(huì)主席約書亞·A·福杰撰文稱，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書存在“嚴(yán)重瑕疵”以及“充滿了錯(cuò)誤和輕率的解釋”。他認(rèn)為這本書在張純?nèi)缭噲D解釋為何大屠殺會(huì)發(fā)生時(shí)就“開始崩潰”：她反復(fù)地對她認(rèn)為是“導(dǎo)致了大屠殺的幾個(gè)世紀(jì)以來局限的歷史產(chǎn)物”的“日本精神”作出評(píng)判。福杰認(rèn)為張純?nèi)绲膯栴}在于她“缺少作為一個(gè)歷史學(xué)家的訓(xùn)練”。

2004年11月9日，于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)，張純?nèi)顼嫃椬员M，以一種慘烈的方式離開世界，年僅36歲。她在遺書中寫道：“在過去的幾周里，我一直在為生或者死的決定而糾結(jié)……因?yàn)槲姨浫?，無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月，我知道我的所作所為會(huì)把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛我的人。請?jiān)徫?，因?yàn)槲覠o法原諒自己?！?/p>

去世后，張純?nèi)绫话苍嵊诩又萋逅埂ぐD斯市的一處叫“天堂之門”的墓園里。墓碑上嵌有張純?nèi)缥⑿Φ恼掌⒁灾杏⑽姆謩e銘刻著“摯愛的妻子和母親、作家、歷史學(xué)家、人權(quán)斗士”。

關(guān)于張純?nèi)绲乃酪颍饨缫欢冉庾x為用生命祭奠國難。張純?nèi)绲哪赣H張盈盈否認(rèn)了這一說法。盡管在寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》過程中，張純?nèi)缃?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”，但張盈盈堅(jiān)稱，女兒的自殺與撰寫此書的經(jīng)歷沒有關(guān)系，“純?nèi)缭趯懲赀@本書之后，是非常開心的”。

“導(dǎo)致純?nèi)缱詺⒌脑蛴泻芏唷?002年，純?nèi)绲膬鹤映錾蟊辉\斷患有自閉癥。在她自殺前幾個(gè)月里，她一直服用抗抑郁癥藥物，我認(rèn)為這種藥物會(huì)增強(qiáng)服用者的自殺傾向。”張盈盈接受采訪時(shí)說。

2012年，張盈盈撰寫的《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》一書出版。書中，張盈盈回顧了女兒36年的短暫人生?！皩憰倪M(jìn)程，亦是撫平自己心坎傷療的過程。同時(shí)也希望借由張純?nèi)缍虝?、傳奇、不懈尋求的畢生，給更多人以鼓勵(lì)。”張盈盈說。

盡管張純?nèi)缫央x世，但影響力仍在。《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書被翻譯成多國語言。2007年，該書日文版面世。2006年年底，加拿大女導(dǎo)演安妮·匹克開拍以張純?nèi)鐬槊募o(jì)錄片。

另有一些人受到張純?nèi)绲挠绊?，加入對南京大屠殺的研究工作中。出生于香港?0歲留學(xué)加拿大的劉美玲就是其中之一。

此前，劉美玲是一家企業(yè)高管，對南京大屠殺的歷史了解不深，“但是張純?nèi)绲牡皆L，對我影響很大。這也是不少加拿大人第一次接觸并了解南京大屠殺歷史”。隨后，劉美玲辭職，加入當(dāng)?shù)孛麨椤笆肪S會(huì)”的公益組織，專門推廣二戰(zhàn)期間亞洲的歷史。

在她的努力下，加拿大安大略省修改了中學(xué)歷史教科書，將“南京大屠殺”寫入高中課本，關(guān)于日本在亞洲的戰(zhàn)爭罪行被列為該省十年級(jí)歷史必修課議題，扭轉(zhuǎn)了當(dāng)?shù)囟?zhàn)史中亞洲史缺位的狀況。

2006年，劉美玲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拍攝紀(jì)錄片《張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ贰?/p>

2008年1月，多倫多教育局通過決議，為當(dāng)?shù)孛克袑W(xué)訂購《張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ酚捌獾?，供歷史老師教學(xué)使用。此后，加拿大安大略省通過一項(xiàng)動(dòng)議，決定把每年的12月13日作為“南京大屠殺遇難者紀(jì)念日”——這是海外第一次設(shè)立“南京大屠殺”紀(jì)念日。

中國歌舞劇院編導(dǎo)佟睿睿則在12年前將《南京1937》搬上舞臺(tái)，這部劇目以張純?nèi)缱鳛榍腥朦c(diǎn)，重現(xiàn)南京大屠殺題材。12年后，她又了新的創(chuàng)作沖動(dòng)。這次，她仍從張純?nèi)缯f起，只不過，她將焦點(diǎn)進(jìn)一步延伸到大屠殺親歷者身上，以“勇氣”為表達(dá)核心：“見證遇難者反抗的勇氣，幸存者直面的勇氣，守護(hù)者保衛(wèi)的勇氣，施暴者懺悔的勇氣，乃至后來人昭示的勇氣，以及這份勇氣背后的底色——對待正義和良知的態(tài)度?！?/p>

對此，張盈盈頗為認(rèn)同：“勇氣，是純?nèi)缟砩献顚氋F的特質(zhì)。她讓我相信，一個(gè)人的力量是可以改變世界的。瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就不要輕言放棄，要努力、執(zhí)著地走下去，不要怕跌倒?！?/p>

張盈盈希望，人們不要只關(guān)注張純?nèi)缫蚝味?，而是關(guān)注她“為何而活”，“純?nèi)缯f過，她的一生中，那些與正義被侵犯有關(guān)的主題總能引起她的共鳴。所以純?nèi)缬盟纳臀淖譃槟切┦茈y者發(fā)出聲音，我們應(yīng)該懷念她的這種精神?！眅ndprint