李依蔓
沒人知道,快樂逗比的新人設(shè)有沒有讓劉燁變得更輕松。但毫無疑問,把所有的舊標(biāo)簽通通撕掉,劉燁收獲的是世俗意義上的成功。
《演員的誕生》火了,導(dǎo)師劉燁的表現(xiàn)卻有些一言難盡。
和章子怡態(tài)度鮮明地追求極致和“信念感”相比,他看起來像個(gè)態(tài)度曖昧的老好人。他夸笑場的鄭爽“演得非常好”,發(fā)微博力挺歐陽娜娜“演技棒棒滴”,就連跟章子怡即興合作時(shí)都在插科打諢,沒半點(diǎn)正形。
劉燁成了眾矢之的。有人指責(zé)他“人設(shè)崩塌還嘚瑟”,有人惋惜他“丟失的何止是靈氣”。
有粉絲替他鳴不平,說節(jié)目組故意制造話題,把他專業(yè)真誠的點(diǎn)評剪掉,只留下浮夸耍寶的信口開河。種種爭議,劉燁似乎并不介意。他在微博上如是回復(fù):“表氣,畢竟綜藝?!?/p>
這些年,他總是主動(dòng)當(dāng)潮流的“順民”,往好聽了說叫從善如流。
大家關(guān)心電影票房,他就從文藝片轉(zhuǎn)型演商業(yè)片,演“爛片”也不怕?!凹热簧虡I(yè)片市場比較好,那自己就跟著這個(gè)潮流走唄。”
大家茶余飯后都在聊綜藝和真人秀,他成了其中的熟面孔。從《爸爸去哪兒》《花樣爺爺》,到《我們的挑戰(zhàn)》《非誠勿擾》,再到眼下大熱的《演員的誕生》。
往前追溯,“順流而行”這個(gè)特質(zhì),幾乎自始至終地貫穿了劉燁的演藝生涯。
出道不久就斬獲金馬獎(jiǎng)影帝,劉燁的起點(diǎn)不可謂不高。鞏俐評價(jià)他“很厲害,是個(gè)很好的演員”,姜文說,“終于看到有人可以接我的班了”。所有人都跟他說“繃住了”,只拍電影,別往下掉。但他還是覺得電視劇平臺(tái)大,畢竟“演了還是希望觀眾能看到”。
那時(shí)候,他和周迅、陳坤合作拍電影《巴爾扎克和小裁縫》,一個(gè)是金馬影帝,另外兩個(gè)是當(dāng)紅電視劇《像霧像雨又像風(fēng)》里的男女主角,都覺得自己挺有地位??扇齻€(gè)人走在街上,路人紛紛找周迅和陳坤合影,根本沒人搭理劉燁。他“深深思考這個(gè)問題”,后來就拍了《拿什么拯救你我的愛人》。
他當(dāng)演員,就是沖著“好像聽說能掙錢”。有人告訴他,在北京第一年能買BP機(jī),第二年能買大哥大,第三年買車,第四年買房。這三兩句話就把他的心給“說活了”,不顧父親反對,一頭扎進(jìn)中央戲劇學(xué)院表演系。
現(xiàn)實(shí)跟想象中不太一樣。
來北京的劉燁沒掙著錢,反而和章子怡一道,成了班上年紀(jì)最小、專業(yè)成績最差的難兄難妹。沒人愿意跟他們搭檔,他們只好湊合組了一個(gè)“差生聯(lián)盟”,大眼瞪小眼地等著被退學(xué)。倆人咬牙請學(xué)長吃飯,哭得梨花帶雨,學(xué)長心軟幫他們排了一個(gè)小品。
那段時(shí)間,實(shí)在沒招了,劉燁曾半夜跑到什剎海,在銀白色的月光里哭得稀里嘩啦。
為了有戲演,這個(gè)東北男孩用了不少“心計(jì)”。他在學(xué)校里會(huì)格外注意那些四處打量的陌生面孔,留意選演員的導(dǎo)演們身上那股被奉承慣了的“勁兒”。看到后假裝漠不關(guān)心地裝酷耍帥,其實(shí)大腦早已飛速運(yùn)轉(zhuǎn),連挑哪張照片送過去都想好了。
他第一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì)就是這么來的,可成名哪有那么容易。
直到2000年畢業(yè)時(shí),他的理想還是賺錢。買套兩室一廳的房子就能結(jié)婚,有輛車開就覺得挺酷,人生就算完滿了。為了這個(gè)目標(biāo),他差點(diǎn)跑到南方去當(dāng)新聞主播,因?yàn)槟羌覇挝唤o他開一萬多塊錢的工資,而且據(jù)說主持人都開好幾十萬的好車。
劉燁再三掂量這4年作為演員預(yù)備軍的求學(xué)生涯,又留在了北京。
這就意味著他只有一條路走到黑,“除了表演我什么都不會(huì)”。那時(shí)候,他還是個(gè)“誰也不知道的小孩兒”,背一個(gè)包,放上自己認(rèn)為特帥的照片,寫上BP機(jī)號,然后去各個(gè)劇組投遞。
直到遇到“藍(lán)宇”。這個(gè)青澀、無辜、柔軟、陰郁的同性戀角色,幾乎是在一夜之間,就將劉燁的人生軌跡徹底改變。
拿金馬獎(jiǎng)影帝是劉燁意料之中的事,只不過原因有些無厘頭。他說自己天生火命,命里缺水,但頒獎(jiǎng)那天突然天降大雨,一直下到頒獎(jiǎng)完才停?!耙豢聪掠晡揖椭烂镉腥酥伊?。”
驟然被命運(yùn)的洪流拋到了人生的頂峰,劉燁卻陷入巨大的惶恐中。
娛樂圈的新人層出不窮,沒有足夠豐厚的作品積淀,新鮮感一過,轉(zhuǎn)眼就可能被觀眾忘到腦后。獎(jiǎng)杯、鮮花和贊美沒給他帶來滿足,卻讓他不斷地自我懷疑。他郁郁寡歡,每天都在擔(dān)心第二天醒來會(huì)不會(huì)突然沒了知名度,接不到戲,沒錢還房貸,養(yǎng)不起剛接來北京的雙親。
那段時(shí)間,劉燁變得特別“擰巴”。他每天失眠,必須抓一把安眠藥、喝一大杯酒才能睡著,甚至出現(xiàn)了暴力傾向。就連他飾演的角色,也大多眉宇間透著沉重的憂郁和脆弱。
“紅得早,我是幸運(yùn)的。但娛樂圈更新?lián)Q代太快,二十出頭的心智承受不了巨大的壓力,很多事也都沒有人與我分擔(dān),也分享不了?!彼诤髞淼牟稍L中總結(jié)道。
有過這些經(jīng)歷,以“三金影帝”的姿態(tài)坐在《演員的誕生》的導(dǎo)師席上,劉燁的點(diǎn)評顯得格外溫吞。他可以指出問題,但更愿意鼓勵(lì),“把別人擊垮,這我做不到”。無底線的寬容也罷,無厘頭地調(diào)侃也罷,哪怕脫了鞋子“咣”一聲砸在桌上即興飆一場戲,都是在保護(hù)新人的自信,“自信對演員太重要了”。
為了尋找自信,出道后的很長一段時(shí)間里,劉燁一直是個(gè)拼命三郎。
他唯恐觀眾忘了自己,接不同類型的片子,演各式各樣的角色,幾乎全年無休,“不管好的壞的,得有大量作品”。他瘋狂地輾轉(zhuǎn)于各大片場,眼睛發(fā)炎紅腫還在工作,直到眼睛變成一條縫,睜都睜不開。
哪怕努力到“累瘋了”,他也沒再回到當(dāng)初的頂峰。
出道十幾年,近百部戲拍下來,劉燁早就熬成了“老油條”。
在《北平無戰(zhàn)事》里被網(wǎng)友評價(jià)為演技最差,他淡定地表示不會(huì)回應(yīng)這些聲音,“回應(yīng)批評對不起夸我的朋友,回應(yīng)夸獎(jiǎng)對不起罵我的朋友?!睉{借《追兇者也》拿了金爵獎(jiǎng)影帝,他高興之余,也只說“順其自然,該得的時(shí)候,自然就會(huì)得了”。
如今的劉燁已經(jīng)足夠平靜篤定,但當(dāng)年的不安全感仍然偶爾在他身上閃現(xiàn)。endprint
2014年初,一部本來談好的戲放了他鴿子。一路順風(fēng)順?biāo)膭顝臎]遇到過被拒絕的事,他震驚了,備受打擊,“不開心,特別不開心”。
這個(gè)一貫迷信的東北人再次給自己找了一個(gè)小借口——36歲本命年。為了避免再受打擊,他那年幾乎沒出去工作,穿了一整年的紅襪子,還在微博上告誡網(wǎng)友別買劣質(zhì)紅襪子,“那玩意兒容易掉色,還不好洗”。
他沒有更高的追求,只求安安穩(wěn)穩(wěn)地拍戲賺錢,讓老婆孩子過好點(diǎn)兒。要是能再保留一點(diǎn)上大學(xué)時(shí)“憤青的小追求”,那簡直完美了。
從陰柔內(nèi)斂的“憂郁小生”成功轉(zhuǎn)型為奔放跳脫的“火華社社長”,劉燁算是正當(dāng)其時(shí)地趕上了微博這股潮流。
他到處搶沙發(fā)、神回復(fù),給自己取了無數(shù)個(gè)不靠譜的網(wǎng)名,從“吉林土特產(chǎn)代購”、“狂拽酷炫叼霸燁”到“劉諾一全球后援會(huì)V”,夸自己“本身就散發(fā)著萌勁兒”,“不笑的時(shí)候,小臉還挺酷”,“不經(jīng)意的一撇腿兒,不僅身姿婀娜更瀟灑炫酷”。他還有個(gè)微博小號,沒事兒就搜搜自己的名字,看到誰罵自己,他就匿名留言罵回去:你不了解劉燁,劉燁特別好!
帶著兒子上《爸爸去哪兒》,網(wǎng)友調(diào)侃他,“6個(gè)孩子里我最喜歡劉燁,感覺他比較獨(dú)立,不哭不鬧,會(huì)做饅頭,有時(shí)候還能當(dāng)網(wǎng)癮爸爸”。有人說他是“好奇寶寶”和“疑似多動(dòng)癥患者”,劉燁笑著回應(yīng),“媽媽再也不用擔(dān)心我是憂郁小生了”。
用他自己的話說,玩微博是為了“尋找存在感”。他愿意看這些“沒心沒肺缺心眼的東西”,感覺挺好玩,特輕松。要是網(wǎng)友長時(shí)間沒動(dòng)靜,他反而先坐不住,半夜在微博“求嘮嗑”,有人說他“活躍得像個(gè)高仿號”。
劉燁說,這其實(shí)才是他的“老本行”。上大學(xué)時(shí)他演小品,同學(xué)都捧著茶杯瓜子“等著笑出翔來”;飯桌上聽他一個(gè)接一個(gè)地講段子,“所有人都嘎嘎樂”;私底下和黃渤聊天,誰也不讓誰,可以互噴一個(gè)小時(shí)不帶重樣。
當(dāng)初面對媒體,劉燁是特意多留個(gè)心眼兒,盡量能不說就不說,好維護(hù)自己“憂郁小生”的人設(shè)。娶了老婆,有了倆孩子,什么都不怕了,他終于解放天性:“現(xiàn)在更愿意看到生活里陽光的那一面,什么東西都能看出好笑來?!?/p>
用網(wǎng)友的話說,娶了安娜,劉燁大概是上輩子拯救了銀河系。這個(gè)法國女孩把他拉出了憂郁的泥潭,也讓他不再糾結(jié)于“明星”這個(gè)身份。他曾經(jīng)不拍戲就不踏實(shí),如今成了“宅男”,越來越享受跟家人在一起的小確幸。這幸福掩飾不住時(shí),“就會(huì)在微博上表現(xiàn)一下”。
沒人知道,快樂逗比的新人設(shè)有沒有讓劉燁變得更輕松。但毫無疑問,把所有的舊標(biāo)簽通通撕掉,劉燁收獲的是世俗意義上的成功。endprint