江蘇省武進(jìn)高級中學(xué) 徐紅芬
周作人曾說過“描述真人真事,是散文的首要特征?!卑徒鹨苍f過“要把心交給讀者”、“要在文章里面負(fù)責(zé)地、誠懇地對讀者講話”。因此,散文是用真情實(shí)感打動人,用真知灼見啟迪人,散文的靈魂貴在一個“真”字。
《記辜鴻銘》是胡適先生的一篇回憶性散文,老師們在引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)這篇文章時更多地著力于他的“怪”,但透過他的“怪言怪行”,我們其實(shí)更應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生看到人物性情之真,文章情感之真,從而把握散文靈魂之“真”。
辜鴻銘是中國傳統(tǒng)文化中的最后一位狂儒,他被陳獨(dú)秀稱為“復(fù)古后退”的怪物,卻又被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。他是第一個將中國的《論語》、《中庸》等用英文和德文翻譯到西方的中國人,他在六國飯店用英文為老外們講演他的代表作《中國人的精神》,居然還賣出兩元的票價。但他對招搖撞騙、弄虛作假的買票販子卻破口大罵、甚至拿起棍子轟趕出門;對欺世盜名、同流合污的法國記者,直言指責(zé),說“你們法國人真有點(diǎn)不害羞”;對歪曲事實(shí)、質(zhì)疑人格的“我”則要我公開道歉,否則要向法庭控告“我”。從這些事情可以看出辜鴻銘堅(jiān)決反對的是社會的假惡丑,他向往的是人間的真善美。胡適說辜鴻銘剪辮子和留辮子是“立意以為高”,是他的標(biāo)新立異,是出風(fēng)頭,但辜鴻銘自己卻不承認(rèn)。他寧愿拖著辮子被人嘲笑“支那人的豬尾巴”,也不愿剪辮子,但當(dāng)他女朋友說“中國人的頭發(fā)真黑的可愛”時,他卻把視若生命一樣的寶貴辮子剪下來送給了她。在這里我們看到的是一個率性的人,一個真誠的人,一個“像孩童一樣過著心靈的生活”的純粹清澈的人。
辛亥革命時別人都剪了辮,但他卻又蓄起了辮子。他的辮子是民國初年的一道“獨(dú)特風(fēng)景”,他拖著這根辮子旁若無人地在北大講課,絲毫不顧學(xué)生的哄堂大笑。這根辮子對他來說是已經(jīng)是一個文化的儀式,從這個儀式中,我們看到了魏晉時期文人高士流傳下來的狂放耿介、抗拒時俗的傳統(tǒng)。我們看到的除了他表象的特立獨(dú)行,清高狂傲外,還應(yīng)看到他內(nèi)心的“真”,即他認(rèn)真地堅(jiān)守中華傳統(tǒng)文化,純真地對待生活的態(tài)度和較真地對待假丑惡的精神。
胡適與辜鴻銘是北大一對著名的冤家對頭,胡適推崇西學(xué),而辜鴻銘雖然受西方教育卻極端蔑視西學(xué),兩人在新文化運(yùn)動中多次交鋒。胡適在辜鴻銘去世十三年之后,在翻看往日的日記時,依然想起辜鴻銘,并且寫成了這篇回憶錄。這篇文章雖然以風(fēng)趣幽默的語言記敘了辜鴻銘的種種怪狀,但調(diào)侃的背后我們看到的是胡適對辜老的真誠懷念,是對辜老“像孩童一樣過著心靈生活”的無比敬重。他記敘自己在《每周評論》上的文章,說辜鴻銘剪辮子、拖辮子是“立異以為高”,后來聽了辜鴻銘的辯解才知道自己誤解了他。他記敘自己的過失,坦率真誠地解剖自己。這正是大家具有的寬廣胸懷。
隨著新文化運(yùn)動狂飆突進(jìn)地開展,胡適開始反思新文化運(yùn)動中否定傳統(tǒng)文化、全盤西化的弊端,在對傳統(tǒng)文化的態(tài)度上,胡適開始理解辜鴻銘的主張,比如他倡導(dǎo)的“整理國故”就是明證。所以他能在多年以后以真誠的心懷念辜鴻銘,以真摯的情書寫辜鴻銘。
談起辜鴻銘,有人說他“腐儒”,有人說他是“狂儒”,更有人說他是“怪物”。那作為讀者的我們,應(yīng)該怎樣客觀公正地看待辜鴻銘呢?閱讀散文,要理解文中的人物,就要設(shè)身處地站在人物的角度,站在人物的時代,不能站在自己的角度苛求前人。胡適先生用白描的手法,略帶幽默的筆法把辜鴻銘給真實(shí)地再現(xiàn)在我們的眼前。那么讀者就應(yīng)該是立足客觀真實(shí)的時代來全面地看待真實(shí)的辜鴻銘。
在那樣一個時代,辜鴻銘用他狂放的姿態(tài),帶淚的表演,來保護(hù)強(qiáng)烈的自尊,他不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來表達(dá)自己對中華文化的熱愛和堅(jiān)守。雖然以現(xiàn)在的眼光看,保皇復(fù)辟是開歷史倒車,民主自由的思想取代封建專制思想是大勢所趨。但理性地看待辜鴻銘所處時代,他對自己信念的堅(jiān)守、對自己所忠事業(yè)的維護(hù),這種精神是值得推崇的。即便他在歷史洪流中發(fā)現(xiàn)終究無力回天,但他扔拼盡最后一分力氣去守護(hù)畢生追求的目標(biāo),哪怕是采用一些旁人看起來滑稽的方式,這也是他的無可奈何。辜鴻銘曾說過:“許多人笑我癡心忠于清室,但我之忠于清室,非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國之政教,即系忠于中國之文明。”因此讀者在閱讀散文時應(yīng)該了解事情的真相,用一顆真心去評價文中的人物,去評價作者。
散文是靠流淌在文中的真情真意打動讀者,進(jìn)而啟迪讀者的?!队浌鉴欍憽芬晃臎]有華麗的辭藻、精巧的構(gòu)思,作者用樸實(shí)的近似于口語的表達(dá),娓娓道來,文之所至,情之所至。因此作為今天的讀者以客觀真實(shí)的視角,便會品出懷著真摯之心的胡適筆下那率真、純真、較真的辜鴻銘,從而更好地獻(xiàn)上我們的尊敬與懷念之情。
散文的靈魂貴在“真”,因此老師們在引導(dǎo)學(xué)生閱讀散文時一定要讀出文中人物之“真”,讀出寫文人之“真”,更要立足文中人物之時代、立足寫作之時代和立足選文之時代,客觀而真實(shí)地把握人物、體悟情感,從而提升自己的鑒賞水平。