◆

多快的手也抓不到陽光

地上的陽光，一多半照耀著白金色的枯草，只有一小片灑在剛萌芽的青草上。潛意識(shí)里，我覺得陽光照耀枯草可惜了。轉(zhuǎn)瞬，覺出這個(gè)念頭的卑劣。這不是陽光的想法，而是我的私念。陽光照耀一切，照在它能照到的一切地方，為什么不給枯草陽光呢？陽光沒辦法只照青草而繞過枯草，只有人才這么功利。

枯草枯了，還保持草的修長(zhǎng)。如果把枯葉襯在紫色或藍(lán)色的背景下，它的色彩含著一些高貴，是亞麻色澤的白。它們?cè)隗E然而至的霜凍中失去了呼吸，臉變白。陽光好好照耀它們吧，讓它們身子暖和起來。青草剛冒出來都是小片的圓形，積雪融化之后，殘雪也是圓型。這是大自然的意思，正如太陽、月亮和鳥蛋都是圓形。你沒辦法讓殘雪變成長(zhǎng)方型或三角型，沒這個(gè)道理。

青草好像不敢相信春天已經(jīng)到來，它們探出半個(gè)淺綠的身子四處張望，田鼠剛剛跑出洞來也像青草這樣張望。青草計(jì)算身邊有多少青草，用同伴的數(shù)量來決定它快長(zhǎng)還是慢長(zhǎng)。我很想拿日歷牌舉到青草鼻子前面：“已經(jīng)春分了，下一個(gè)節(jié)氣就是清明?！苯衲晡蚁矚g節(jié)氣，不打算過月份而只過節(jié)氣。一年二十四個(gè)節(jié)氣正好比十二個(gè)月多一倍，一年頂兩年。

陽光灑在嫩綠的小草上，像把它們抱起來，放到高的地方——先綠的青草真都長(zhǎng)在凸出的地方。陽光仔細(xì)研究這些青草，看它們是草孩子還是老草的新芽。我替陽光研究這件事，發(fā)現(xiàn)既有稚嫩的新草，也有枯草冒出的新葉。你看，這就是陽光照耀枯草以及照耀一切的原因——貌似死去的枯草照樣生新芽。陽光照在牛糞上、碎玻璃上，房頂廢棄的破筐上都有恩典，破筐里正有一小堆蟲卵等待陽光把它們變成蟲子。

我在荒野停下來，讓陽光在臉上靜靜照一會(huì)兒。走路時(shí)，臉上甩跑了許多陽光。中醫(yī)說，臉對(duì)陽光，合目運(yùn)睛有養(yǎng)肝之效。余試之，感到我的眼皮比櫻桃還紅。體察陽光落在臉上的感受，只覺敷一層暖。陽光的手是何等輕柔，它摸你的臉，你卻覺不出它手指的觸感。陽光不分先后照在我的前額、鼻子、嘴唇和下巴上，如果光膀子就照到了胸膛上，這是多么大的優(yōu)惠。以后不會(huì)進(jìn)入花錢買陽光的時(shí)代吧？一平方寸皮膚每小時(shí)收十元錢，照完一個(gè)臉需要一上午，比心理咨詢還貴。陽光在我臉上看到了什么？這是一張蒙古人的臉，鼻子這樣，嘴那樣，陽光照在每一個(gè)汗毛眼里。我轉(zhuǎn)過身，讓陽光照照脖子，否則脖子不樂意，來個(gè)落枕什么的不好辦。

走在荒野里，看大地出發(fā)到遠(yuǎn)方。在大地上，我看不見大地，只有鋪到天邊的陽光。四外無人，我趴在地上看陽光在地表的活動(dòng)情況。

我想知道陽光攤多厚，或者說它有多薄。一層陽光比煎餅薄比紙薄比笛膜還薄嗎？

陽光沒有皺褶，它們覆蓋在坑坑洼洼的泥土上，熨貼合適，沒露出多余的邊角。

我像蟲子一樣趴在地上看陽光，看不見它的衣裳，它那么緊致地貼在土地上，照在衰老的柳樹和沒腐爛的落葉上。進(jìn)一步說，我只看到陽光所照的東西卻沒看到陽光。起身往遠(yuǎn)處瞧，地表氤氳一層金霧，那是陽光的光芒。

陽光照在解凍的河水上，水色透青。水抖動(dòng)波紋，似要甩掉這些陽光。陽光比蛇還靈活，隨彎就彎貼在水皮上，散一層粼光。陽光趴在水上卻不影響水的透明。水動(dòng)光也動(dòng)，動(dòng)得好像比水還快。

傍晚，弄不清陽光是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)撤退的。脫離光的大地并非如褪色的衣衫。相反，大地之衣一點(diǎn)點(diǎn)加深，比夜更黑。

閉上眼，讓皮膚和陽光說會(huì)兒話，假設(shè)我的臉膛是土地，能聽到陽光在說什么呢？我只感到微溫，或許有微微的電流傳過皮膚。伸手抓臉上的陽光，它馬上跑到我手上。多快的手也抓不住陽光。

光

才知道，這一生見的最多的是光。光伴隨了人的一生，而不是其它。一個(gè)人離開這個(gè)世界時(shí)，他離開了這一世的光，他變成光的另一種形式——碳化。

光在子夜生長(zhǎng)。夜的黑金絲絨上鉆出人眼分辨不清的光的細(xì)芽。細(xì)芽千百成束，變成一根根針芒。千百銀針織出一片亮錦，光的水銀灑在其中。還是夜，周遭卻有依稀亮色，那是光的光驅(qū)。光在光里衍生，在白里生出白，在紅里生出紅。它為萬物敷色，讓萬物恢復(fù)剛出生的樣子。光的手在黎明里摸到世上每一件物品。萬物在光里重新誕生，被賦以線條，色彩與質(zhì)地。光在每一天當(dāng)一次萬物的母親。

露水在草葉上隆起巨大的水珠，不渙散，不滴落，如同凸透鏡。露珠收納整個(gè)世界，包括房子和云彩。人說露珠是透明的，可是你在露珠里看不到草的紋理，它只是晶瑩，卻不透明，所說的透明是露水的水里有光，光明一體。

光告訴人們何為細(xì)微。蜜蜂背頸上的毫毛金黃如絨，似乎還有看不清的更小的露珠，也許是花粉，只如一層絨。光述說著世界的細(xì)微無盡。唯細(xì)微，故無盡，一如寬廣無盡。光的腳步走到鐵上，為鐵披一身堅(jiān)硬的外衣，在生銹的部分蓋上紅絨布。光鉆進(jìn)翡翠又鉆出來，質(zhì)地迷離。翡翠似綠不綠，似明非明，這里是光的道場(chǎng)。人看到的不是翠，是光。翡翠不過是光所喜歡的一塊石頭，正如黃金是光喜歡的一塊金屬。黃金的光芒當(dāng)然是光的芒，它是金屬里的君王，金屬里的老虎。此光警告人等勿近勿取勿藏黃金。人被它的光照暈了，靠近攫取珍藏。天之道，傳到人間往往變成它的反面。黃金的穩(wěn)定性被人制定為所有人都愿意接受的尺度。光在黃金上反射的警告從未發(fā)生效力，人斷定比生命更寶貴的唯有黃金。黃金不滅，黃金的首飾上留下無數(shù)人的指紋，爾后易主，再后回爐。黃金炯炯有神，身上站立99.99%的光。

光在水里劃出微紋，回環(huán)蜿曲，比任何工匠畫的都工細(xì)。水的浪花在舉起的一瞬，光勾勒出水滴的球體。浪摔倒，再舉起，光每每畫出浪花的形態(tài)，每每耐心不減。光在田野飛奔，無論多么快，它的腳跟都沒離開過大地。光的衣衫蓋著土塊乃至草的根須。大地遼闊，麥芒蘸著光在空氣中編織金箔畫。光讓麥粒和麥芒看上去像黃金一樣，不吝消耗掉無數(shù)光。麥浪一排排倒下，讓光像刷涂料一樣刷遍麥的一切部位。種麥子的地方，花不鮮艷，金子不再閃光，麥子耗盡了光的光芒。如此才有白面誕生，面包把麥子里貯存的光搭成松軟的天堂。

光的腳步停留在黑色的地帶，讓煤繼續(xù)黑。煤里也有光——當(dāng)它遇到火。光仔細(xì)區(qū)別每朵花的顏色，讓花與葉的色澤不同，讓花蕊和花瓣的顏色不同。光最喜愛的東西是花，花的美麗，即為光的美麗。但人把這筆美賬算在花的頭上，就像人把美人的賬算在人的頭上，忘記了光。

光來到之后，世界的豐富和罪惡接踵而至。為一切事物制造一切幻相。人借此區(qū)分美人丑人，寶馬香車。人對(duì)食物發(fā)明過一句無恥的評(píng)語：色香味。色即光，即食物入腹之前的色澤。香只是人的鼻子味蕾的偏見。母羊在煮熟的羊羔肉里聞不到香味。味是人類舌頭和大腦共同制造的幻覺。它們約定俗成，認(rèn)定其味優(yōu)劣。小鳥在林中死去，尸體始終無味，而人死后迅速發(fā)出惡臭，為什么這樣？臭味早就藏在人的身上，被人擋著散發(fā)不盡，死了之后才無遮攔。人對(duì)環(huán)境、對(duì)動(dòng)物，一定是負(fù)罪的。耶穌當(dāng)年對(duì)舉著石塊試圖砸死抹大拉的瑪麗亞的人們說，“你們中間哪一個(gè)人是無罪的，那個(gè)人就打她吧?！边@個(gè)被解救的妓女用懺悔的眼淚為耶穌洗腳，拿濃密的頭發(fā)把耶穌的腳擦干。她有過罪，但誰沒罪？到哪里去找無罪的人？

光在墻壁上飛爬，爬上衣櫥的正面和側(cè)面，光在飯碗的釉面反光。反光是光遇到了進(jìn)不去的地方，比如鏡子。光在書柜底下的灰塵里慢慢爬行，光照亮了書上的每一個(gè)字。光在字里最顯安靜，正如它在黃金上最顯急躁。光閱讀書上的字，被彎彎曲曲的筆劃迷住了，隨后暈倒。光和人一起讀書里的故事。黃昏降臨，書上的字在讀書人揉一揉眼睛的瞬間解散了隊(duì)伍，這時(shí)候的光累了。它拿不定主意是否與大批量的光從西天撤退。光和讀書人一道想再讀一會(huì)兒，直至這些字帶著意味深長(zhǎng)的笑容退到黑夜里。

早晨，光飽滿地駐扎在世上的每一處。夜晚，光在不知不覺中逃逸，人根本察覺不出它的離開，人只能愚蠢地說“天黑了”，就算天黑了吧，雖然這只是光的撤離。光在年輕人臉上留下光潔，在老年人臉上留下溝壑。人在光的恩賜下見到自己的美丑肥瘦，以此跟世界跟自己討價(jià)還價(jià)。光每天都離開，此曰無常。人不理會(huì)這些，在光再次來到人間時(shí)開始新的歡樂與悲傷，藉著光。

光的笑容

光從長(zhǎng)裙似的厚窗簾的腳下射進(jìn)來時(shí)，只有三寸長(zhǎng)，它落在剔花地毯上，好像捕捉羊毛里的塵埃。如果你“嘩”地掀開窗簾，光像洪水一般撲進(jìn)來，占領(lǐng)屋里的每一個(gè)角落。還是節(jié)省點(diǎn)光吧，我一點(diǎn)點(diǎn)拉開窗簾，光像客人從一條窄道走下來。它們只走直線，前方不管是床或者椅子，光都要走過去，把自己的衣服攤在上面。

每天從窗外進(jìn)入我家里的光是原來的光嗎——昨天、前天、許多天以來的光？

這些光線——它雖然被稱為線，我實(shí)在不知道它們是多少根線——真像是我家里的熟人，從窗玻璃上的每一部分穿越而來，從它和煦的溫度上可以感覺到這些光線帶著笑意。如此說，光帶著笑容來到我家。是的，否則它來此做什么呢？

光坐在地板上笑，它們坐在櫥柜、枕頭、書本、床頭的眼藥水上笑，它們坐在垂直的鏡子上笑，它們?cè)阽R子里看到了墻壁和吊燈上的光的兄弟。

這些光線只是光的先頭部隊(duì)，是天色微曦之后進(jìn)入屋子里面的亮，我稱之為泛光，而整齊的光的隊(duì)伍在后面。當(dāng)陽光越過前樓的屋檐進(jìn)入房間時(shí)，它們?nèi)┲鹕闹品?。這些光不亂走，這些光永遠(yuǎn)保持隊(duì)形，排成一字的方形向前面推進(jìn)。無論遇到什么東西，早晨的光都刻板地為這些東西涂上一層金色。如果你在地板上放一個(gè)金黃色的小南瓜，陽光也照樣為它涂上金色，雖然南瓜身上一點(diǎn)也不缺這種顏色。

如果我家的黑貓飛龍少校端坐在光里，光比平時(shí)勞累。它把金色灑在飛龍的每一根毛上，而貓的毛又如此之多。飛龍如刺猬一樣沐浴在晨光里，不時(shí)看一看自己爪子上的光，但沒等它把光舔進(jìn)肚子，光已經(jīng)跑了。愛因斯坦早就說過，光的速度是人可以理解的速度里面最快的，但飛龍少校從未聽說過愛因斯坦，連塔吉克斯坦也聞所未聞，它認(rèn)為斯坦并不比一只麻雀更重要。

光行進(jìn)的時(shí)候，邊走邊衍生新的光，即反光，否則光不夠用了。反光也是光，你看到光在地板上緩緩?fù)七M(jìn)時(shí)，它的反光已經(jīng)把天花板照亮了，這又省了許多光。沒錯(cuò)，墻壁也被照亮了。我家臥房的墻壁露出布達(dá)拉宮式的紅色，客廳露出小蔥的綠色，它們上面進(jìn)駐了光。

然而我們并沒有見到光本身，這樣說好像不講理。怎樣說才講理呢？在光照中，我看到了栗子色的地板、彩色墻壁和其它東西的輪廓與色彩，但它們是地板、墻壁與其它東西，并不是光。光是透明的？當(dāng)然透明，光從來不是一堵墻。然而透明的水、玻璃與水晶都有實(shí)體（佛家稱之為色），而光的實(shí)體在哪里?

你伸出手，當(dāng)你看到你的手時(shí)，光就在你的手里，你卻握不住它，更不能把光藏起來。以人的貪婪的本性而言，如果可以把光藏起來，不知有多少人藏起多少光，大街上到處是賣光的人，行賄也會(huì)賄之以光，但太陽沒讓人這樣做。造物主所造的核心物質(zhì)都具有不可復(fù)制性與不可儲(chǔ)存性，比如空氣，比如光。電來自能源轉(zhuǎn)換而非制造，同時(shí)不可儲(chǔ)存。

在我們見到光照射萬物時(shí)，仍然可以說我們不知什么是光，沒見過光本身。你說光原本不存在也未嘗不可，說它存在，你怎么指給人看呢？愛在哪里？智慧和仁慈在哪里？人沒辦法指出它們，盡管它們就在那里。

我趴在地板上擺火柴棍測(cè)量陽光的行進(jìn)速度，后因接電話把這項(xiàng)重要試驗(yàn)耽誤了。當(dāng)你趴著看地板上陽光的腳步時(shí)，光似乎不動(dòng)了。從理論說，光每秒每剎那都在行走。從實(shí)踐——以人的視網(wǎng)膜、人的無法安住的心念——說，它不曾移動(dòng)，而人一轉(zhuǎn)身，它又邁了一大截。光均勻地走過房間和整個(gè)大地，走過上午和下午。光時(shí)時(shí)在生長(zhǎng)，人從來抓不住它們不斷生長(zhǎng)的尾巴。從古至今，只有光從容不迫。

光與棋

天黑透，桑園有兩個(gè)人下象棋，在一個(gè)廢棄的辦公桌上。街上的路燈比100年以前還暗，馬路那邊照不到這邊，當(dāng)然也照不到棋上。

他倆彎腰觀棋，像默哀。他是他的遺體，他是他的遺體。

一會(huì)兒，馬路車來——綠燈后，汽車洶涌雪亮，一撥兒約20多輛，下?lián)軆簞t要10分鐘后——車燈的光在棋盤上爬。他們飛手摔棋，手眼精快，不像下棋，反如搶對(duì)方的子。

車凈，棋靜，兩人頭對(duì)頭俯瞰，我覺得他們頭上缺犄角。雙方均不言聲，難道沒下錯(cuò)的、悔棋的？看來沒有。他們也不抬頭等車。此街單行道，車自西而來。

盯著吧，我要回去，已練完96式太極拳（24式練4遍）?；丶姨稍诖采?，想：應(yīng)該發(fā)明一種夜光棋。

關(guān)于光

1.那年，我因眼部手術(shù)，雙目遮蔽7日，盡領(lǐng)黑暗滋味，有想法如下。

2.黑暗不同于夜。夜沒有純粹的黑暗，在最黑的夜里，物體還能顯示向背。最主要的是，睜眼看到的黑暗有一些安心，眼睛仍然能搜索出一點(diǎn)點(diǎn)光。在閉眼的黑暗當(dāng)中，比黑暗更難忍的是被隔絕。明明有光，但與你無關(guān)。雙眼如一對(duì)困獸，不斷掙扎。

3.在黑暗中，觸覺最敏銳。突然感到手指那么聰明，一碰便知物體的性質(zhì)。藥瓶、桌子、床單、鐵，它們的手在那里非常清晰。在黑暗里行走，手總要先行伸出去。

即使眼睛已經(jīng)失去功能，仍然怕外物碰到自己的眼睛。

4.空間的思緒在缺少視力的情況下變得發(fā)達(dá)。一起身，首先是這一處空間的立體圖畫。鞋在哪里，門在哪里，從床到門有哪些障礙。長(zhǎng)寬高的概念在腦子里十分堅(jiān)硬。

5.在黑暗中，人的語言很少。你自己所說的話，聲音變得很大。第一次這么認(rèn)真地聽自己說話，聽到了這么多廢話和不必要的零碎。于是我想到盲人大多不是傾訴者。華麗的、滔滔不絕的、評(píng)判他人的話不適合在黑暗中吐露，仿佛這與自己的處境不合。世上所有的不幸都不會(huì)比沒有視力更糟糕的，因此不愿意評(píng)論他人。

還有，浮華冗長(zhǎng)的話語如果呈現(xiàn)在周遭的色彩、形狀之中，尚不刺耳。而黑暗中的話語，像用蘸滿墨汁的筆在白紙上寫字，非常醒目。

6.黑暗中的眼睛恐懼光亮，當(dāng)然這只就外科手術(shù)的人而言。如果雙目遮蔽超過72小時(shí)，仍然具有視覺的眼睛對(duì)光線極為敏感與不適。眼睛蒙上紗布、戴上墨鏡，以及窗簾被拉上之后，仍然不敢面對(duì)光的一面。人們不知道，光是多么有力量的東西，些微的光都刺得眼球酸痛。那些眼部手術(shù)已經(jīng)痊愈的患者，常低頭走路，用手蒙著眼睛露出一條縫看地面。光像水一樣，從針眼兒大的地方擠進(jìn)來并擴(kuò)張。影視里復(fù)明的患者摘掉紗布、載歌載舞的場(chǎng)面，實(shí)在是太荒誕了。

視覺細(xì)胞乃至視蛋白對(duì)光的反應(yīng)，實(shí)在太脆弱了。

我想起某人趴在復(fù)印機(jī)上，睜眼，復(fù)印之后雙目失明這件事。事實(shí)上，陽光的亮（照）度、大氣層對(duì)長(zhǎng)波紫外線的阻攔，人類眼睛的結(jié)構(gòu)有著精美的契合關(guān)系。其奇妙不可言說。

7.黑暗中的人不喜歡夜晚的到來。白天已經(jīng)是一個(gè)夜了，又進(jìn)入一個(gè)夜，仿佛委屈。

8.黑暗中的人愛躺在床上揣摩外面的人在做什么。想來想去，感到他們實(shí)在太能耐了，尤其佩服那些奔跑、騎車和穿越十字路口的人。

9.躺在床上想，假如人類視力低下，這世界該是什么樣子呢？房子的門很寬，馬路也很寬，沒有汽車，只剩一個(gè)孩子或不生孩子，全世界都很溫和，一般由歌唱家來當(dāng)總統(tǒng)。

10.生物鐘存在的前提是，人體必有除眼睛之外的某個(gè)部位能夠感受到光。但已知的事實(shí)為，除眼睛外，人體其它部位不存在視蛋白。因此，不可能“看”到光。從理論上說，人體不存在生物鐘。

不久前，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人體皮膚上存在另一類型的視覺蛋白，是它們把光的出現(xiàn)通知了大腦。在黑暗中，我常常舉起胳膊，說“看吧，你們”。

視覺蛋白，從感受微量的光發(fā)育成為眼睛，可以欣賞色彩，從鮮花到女人的嘴唇。這是一條多么漫長(zhǎng)神奇的道路。