◆

“文物”二字最初聯(lián)系在一起使用，始見于《左傳》，但《左傳》中所指“文物”與現(xiàn)代所指文物的涵義并不相同。到唐代，杜牧詩(shī)“六朝文物草連天，天淡云閑今古同”中所指的“文物”，其涵義才開始接近于現(xiàn)代所指文物的涵義，即指前代遺物。從北宋中葉至明清時(shí)期，“文物”比較普遍使用的名稱是“古董”“骨董”或者“古玩”。一直到中華民國(guó)時(shí)期，“文物”一詞才以“文物”的內(nèi)涵正式出現(xiàn)。1935年，北平市政府編輯出版《舊都文物略》，同年成立專門負(fù)責(zé)研究、修整古代建筑的“北平文物整理委員會(huì)”，將建筑也納入不可移動(dòng)文物范疇中。

1949年后，學(xué)者對(duì)“文物”概念又有了進(jìn)一步闡述。普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，文物，是指人類在歷史發(fā)展過(guò)程中遺留下來(lái)的遺物、遺跡等。各類文物從不同的側(cè)面反映了各個(gè)歷史時(shí)期人類的社會(huì)活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)以及利用自然、改造自然和當(dāng)時(shí)生態(tài)環(huán)境的狀況，是人類寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。

可以肯定的是，每一件現(xiàn)存于世的文物，都是一把通往歷史某處的鑰匙。

上海公安博物館收藏了一組拍攝于一百多年前的老照片。照片的主題為巡捕(上海租界時(shí)期“警察”被稱為“巡捕”)，時(shí)間跨度為19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉期間。其中一張照片攝于1893年上海公共租界工部局舉行的上海開埠五十周年慶?；顒?dòng)（筆者推測(cè)），畫面中間是三名騎在馬上、手執(zhí)旗桿的印度巡捕，他們昂首挺胸，與身后十余名步行者組成一支小小的儀仗隊(duì)，在儀仗隊(duì)兩側(cè)和后方，可以清楚看到身材高大的黑人、拖著長(zhǎng)辮的中國(guó)人以及大量頭纏淺色頭巾的印度人一同前行。

這三名印度巡捕身著英式制服、頭上并未佩戴巡捕帽，替之以高高的頭巾。在上海公安博物館的公安史館中，有一組與此主題相似的蠟像，許多上海參觀者駐足于此，都會(huì)輕呼一聲：“紅頭阿三。”

“紅頭阿三”，指代的便是印度巡捕。

據(jù)史料記載，租界時(shí)期的上海街頭，除了印度巡捕之外，還有英國(guó)巡捕、法國(guó)巡捕、俄羅斯巡捕、中國(guó)巡捕和安南（越南）巡捕。為何其他巡捕都沒有綽號(hào)，獨(dú)獨(dú)印度巡捕會(huì)被稱之為“紅頭阿三”，并且一直流傳至今？

說(shuō)到“紅頭阿三”的由來(lái)，不僅要翻閱本國(guó)的史料，也要從印度的歷史說(shuō)起。

今日的部分國(guó)人，一提到印度，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的，除了人人能歌善舞、氣候炎熱多雨外，就是女子身披的鮮艷紗麗和男人頭頂?shù)木薮箢^巾。經(jīng)常出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新聞中的印度前總理曼莫漢·辛格就總是包著一塊藍(lán)色頭巾示人；一些印度士兵明明有軍帽和頭盔卻從不佩戴，沖鋒陷陣時(shí)也戴一頂頭巾。似乎頭巾就是印度人最典型的標(biāo)志。

其實(shí)，這是一個(gè)歷史性誤解。去過(guò)印度的人知道，現(xiàn)實(shí)生活中，絕大多數(shù)印度人并不戴頭巾。戴頭巾的印度男子基本是印度錫克教（Sikhism）的教徒。

“錫克”源于梵文，意思是“弟子”“信徒”。據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，至本世紀(jì)初，錫克教徒也只有2700萬(wàn)人，約占印度總?cè)丝诘?.9%左右。除印度旁遮普地區(qū)之外，還有一部分錫克教徒定居在英國(guó)、美國(guó)、加拿大、馬來(lái)西亞等其它國(guó)家。

錫克教徒雖然人數(shù)不多，因其經(jīng)濟(jì)條件、教育水平都比較高，不僅是印度較早出國(guó)定居者，還培育出許多進(jìn)入印度上層社會(huì)的人物，在印度軍隊(duì)中占比也高，所以，錫克教的大頭巾就成為外國(guó)人眼中印度人的標(biāo)志。

錫克教是印度教與伊斯蘭教交融的產(chǎn)物。創(chuàng)始人古魯·那納克，公元1469年出生于印度旁遮普。錫克教在創(chuàng)教初期得益于莫臥兒帝國(guó)的宗教寬容政策，它本身也主張寬容不干涉其他宗教，承認(rèn)其他宗教的正統(tǒng)性。到了第五代祖師阿爾瓊時(shí)期，錫克教勢(shì)力逐漸變得龐大，引起當(dāng)時(shí)印度莫臥兒王朝統(tǒng)治者的不安，后期因阿爾瓊參與莫臥兒王室內(nèi)亂，遭賈汗吉國(guó)王殺害。錫克教至此與莫臥兒帝國(guó)對(duì)立。

18世紀(jì)開始，英國(guó)殖民者以堅(jiān)船利炮大舉東進(jìn)，一系列東方國(guó)家先后淪為殖民地，印度也未能幸免。在英殖民者的鐵蹄之下，莫臥兒帝國(guó)名存實(shí)亡，阿富汗的阿布達(dá)利部落伺機(jī)侵入旁遮普、克什米爾地區(qū)。錫克教徒在反抗入侵取得勝利后，于1765年宣布獨(dú)立，建立旁遮普錫克王國(guó)。

從十代祖師起，錫克人受洗入教后，男子要在姓名后加上族姓“辛格”（singh），意思為獅子，象征著虔誠(chéng)、勇敢和犧牲精神；女性則在姓名后加“考爾”(kaur)，意思是公主。雖然各家都有小姓氏，但是族姓當(dāng)先。這也是為什么印度有那么多“辛格”的緣由。

19世紀(jì)初，蘭季特·辛格成為錫克王國(guó)國(guó)王，他大力推行現(xiàn)代化軍事改革，購(gòu)置西方裝備，雇傭法國(guó)軍事指揮官，至1839年，錫克王國(guó)已成為當(dāng)時(shí)除英印政府外印度第二大勢(shì)力。蘭季特在位時(shí)，英國(guó)不敢進(jìn)犯錫克王國(guó)，在他去世之后才發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱“錫克戰(zhàn)爭(zhēng)”。在1845年、1848年的“錫克戰(zhàn)爭(zhēng)”中，英勇的錫克人都給予英侵略者以沉重回?fù)?。但最后，終因雙方軍事實(shí)力相差懸殊而落敗。1849年，英殖民者以較大代價(jià)獲勝，錫克帝國(guó)宣告滅亡，旁遮普隨即被納入英屬印度政府的管轄下。

就在英國(guó)發(fā)動(dòng)第一次錫克戰(zhàn)爭(zhēng)前，在比印度更加神秘而富庶的遙遠(yuǎn)中國(guó)，為獲取更大的商業(yè)利益，英國(guó)殖民者向這個(gè)古老國(guó)度打出第一發(fā)侵略的炮火，中英戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，史稱“第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)于1840年打響后，中國(guó)軍民奮起抵抗，留下許多可歌可泣的愛國(guó)故事，但是腐朽的封建制度抵抗不住資本的炮火，最后以中國(guó)失敗并賠款割地告終。1842年，清政府欽差大臣耆英、伊里布與英國(guó)代表璞鼎查于8月29日(道光二十二年七月二十四日)在停泊于南京下關(guān)江面的英艦皋華麗號(hào)上簽訂《南京條約》（Treaty of Nanking）。

作為中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約，《南京條約》共十三款，除要求清政府割讓香港島之外，提出將廣州、福州、廈門、寧波、上海五處開放為通商口岸，允許英人居住并設(shè)派領(lǐng)事。

1845年11月29日，清政府上海道臺(tái)宮慕久以道臺(tái)名義，用告示形式公布了洋人的《上海租地章程》。章程共23款。章程規(guī)定，將洋涇浜（今延安東路）以北，李家莊（今北京東路）以南之地，租與英人使用。最初，東以黃浦江為自然界限，西界未曾明定。次年9月24日，又議定西以邊路（今河南中路）為界。全部面積為830畝。在此界內(nèi)，實(shí)行“華洋分居”，外人對(duì)土地有“永租權(quán)”。章程還規(guī)定英國(guó)領(lǐng)事對(duì)居留地內(nèi)的外國(guó)人有專管之權(quán)，無(wú)須中國(guó)官吏過(guò)問(wèn)，可以設(shè)立消防機(jī)關(guān)，雇用更夫維持秩序……

由此，英國(guó)在中國(guó)以極低價(jià)格租到第一塊租界。

1848年底，上海地方官允許美國(guó)圣公會(huì)傳教士的要求，在虹口開辟美國(guó)租界。

1849年4月，法國(guó)領(lǐng)事敏體尼援引英國(guó)殖民者的先例，又在上海道臺(tái)麟桂的手中，劃出法租界的界址。從此，租界便成了英美法殖民者在上海的“國(guó)中之國(guó)”。

1862年，法租界退出聯(lián)合租界，自設(shè)公董局。1863年9月，英國(guó)和美國(guó)在上海的租界正式合并，統(tǒng)一由上海工部局（Shanghai Municipal Council）管理。上海租界從此分為上海公共租界和上海法租界兩處。

上海公共租界既然是“國(guó)中之國(guó)”，必然要有武裝力量與其他鎮(zhèn)壓工具。租界當(dāng)時(shí)的武裝工具主要由萬(wàn)國(guó)商團(tuán)（1853年4月英美等國(guó)以保護(hù)僑民為名組織了上海義勇隊(duì)，后稱萬(wàn)國(guó)商團(tuán)，1943年七八月間解散）、艦隊(duì)水兵與巡捕組成。其中，萬(wàn)國(guó)商團(tuán)是租界武裝力量的主體，職責(zé)類似艦隊(duì)水兵，其主要職責(zé)是保衛(wèi)租界，一般不負(fù)社會(huì)治安之責(zé)。

維護(hù)公共租界社會(huì)治安的職責(zé)，主要由巡捕房承擔(dān)。

租界劃定之初，租界巡捕一律由西人擔(dān)任，被華人統(tǒng)稱為“西捕”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，英租界曾雇傭西捕160余名。后因刑案隨租界人口激增而水漲船高，由清一色的西捕辦案的弊端日漸突出：西捕相貌特征過(guò)于明顯，語(yǔ)言也不通，很難得到華人信任，在偵查破案、搜集線索時(shí)很受局限。

公共租界破案效率低下，治安堪憂，引發(fā)租界居民強(qiáng)烈不滿。

1870年，公共租界管理當(dāng)局決定，吸納部分華人充任租界巡捕，稱之為華捕。

機(jī)敏能干的華捕迅速給租界治安帶來(lái)嶄新氣象。因工作能力強(qiáng)、薪水又比西捕低很多，竟?jié)u漸有取代西捕、成為租界巡捕房主要力量之勢(shì)（至1883年，英美公共租界有巡捕200名，華捕已占170名之多）。華捕越來(lái)越多，漸成氣候，又引發(fā)租界管理當(dāng)局的另一層擔(dān)憂。為避免華捕“一枝獨(dú)秀”，公共租界想到一個(gè)解決辦法：自1884年起，從印度殖民地“進(jìn)口”印度籍巡捕，與西捕、華捕一起共同擔(dān)任維護(hù)租界治安的工作。

此時(shí)，距1849年錫克帝國(guó)滅亡、旁遮普被納入英屬印度政府管轄已有近20年時(shí)間。驍勇善戰(zhàn)的錫克人幾經(jīng)抗?fàn)幒?，暫時(shí)認(rèn)可了英殖民者的統(tǒng)治。于是，一直對(duì)其十分贊賞的英殖民者決定將錫克人作為進(jìn)口“印度巡捕”的首要選項(xiàng)。

公共租界管理當(dāng)局為了讓“印度巡捕”為其忠實(shí)賣命，采取薪金比華捕高一倍，還配給住房等制度籠絡(luò)人心，并在當(dāng)時(shí)的戈登路巡捕房?jī)?nèi)(解放后為江寧路公安分局)為其建造了一座錫克教堂。該教堂解放后一直是上海市公安局行政處警服裝備倉(cāng)庫(kù)，上世紀(jì)七十年代中期移交勞改局作白茅嶺、軍天湖勞改農(nóng)場(chǎng)的駐滬辦事處和中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)。

“印度巡捕”們沒有辜負(fù)英殖民者對(duì)其的“優(yōu)待”，工作時(shí)極其賣力。經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)后，他們手持警械走進(jìn)繁華的上海灘十里洋場(chǎng)。

錫克教徒有一項(xiàng)被西方稱之為“五K”的教規(guī)：留長(zhǎng)發(fā)（Keshdhai）戴頭巾帽（象征神圣）、梳頭發(fā)（kangha）戴梳子（象征清潔）、穿短褲(kachk)（象征警覺）、戴手鐲(kara)（象征決心）、佩短劍(khande)（象征戰(zhàn)斗）。進(jìn)入上海租界擔(dān)任巡捕的錫克教徒依然嚴(yán)格遵守教規(guī)，即便穿著西式的制服，也不忘記戴上教規(guī)規(guī)定的頭巾。

在身材相對(duì)纖細(xì)的上海人看來(lái)，這些印度人個(gè)個(gè)高大威猛、人人滿面虬須，高高的頭巾帽下一雙烏沉沉的大眼睛，行動(dòng)時(shí)宛若一座座流動(dòng)的小山丘，極具視覺沖擊力與精神壓迫感。但如此突出的外貌特征在帶來(lái)視覺沖擊力的同時(shí)，也讓印捕面臨與西捕同樣的問(wèn)題：無(wú)法進(jìn)入到華人社會(huì)查案辦案。

租界管理當(dāng)局權(quán)衡后，充分發(fā)揮其高大兇猛的“特長(zhǎng)”，讓其擔(dān)任巡警、獄警與交通警等低級(jí)巡捕職責(zé)。

據(jù)1948年上海市文獻(xiàn)委員會(huì)編印的《上海人口志略》統(tǒng)計(jì)，1930年上海公共租界內(nèi)有印度人1842人，大部分是錫克教人，居住在虹口的昆山路、峨嵋路、吳淞路一帶。這些隨英殖民者進(jìn)入上海的印度人多是生意人，與上海市民相處融洽。上海作家張愛玲寫過(guò)不少印度少女的故事，她一生的摯友炎櫻女士，就是一位在上海長(zhǎng)大的印度女孩。

那么，原本只是眾多跨國(guó)打工的外籍巡捕成員之一，為何只有錫克人會(huì)從印度巡捕變?yōu)椤凹t頭阿三”？對(duì)此，民間說(shuō)法不一。歸納起來(lái)，大致分三種。

第一種說(shuō)法見于1922年出版的《滬諺》，該書認(rèn)為印度巡捕頭上纏著紅布，臉的面色好像黑碳，因此就被人稱為“紅頭黑碳”，后來(lái)被訛讀為“紅頭阿三”。這種說(shuō)法后被大部分專家否定，因?yàn)樵谏虾７窖灾?，“阿三”與“黑碳”在發(fā)音上還是有明顯差距的。

第二種說(shuō)法認(rèn)為，印捕進(jìn)入巡捕房的時(shí)間晚于西捕與華捕，地位要低于兩者，故被稱為“阿三”。相關(guān)專家認(rèn)為此說(shuō)法也有待商榷。印捕進(jìn)入捕房的時(shí)間確實(shí)晚于兩者，但地位和華捕相當(dāng)，在薪水上甚至還要多一些。招募印捕時(shí)期，華捕最低的薪水是每月10元，印捕卻是每月15元。而兩者實(shí)際到手的薪水有時(shí)相差一倍還多。

第三種說(shuō)法，則與印度巡捕的態(tài)度有關(guān)。1884年，第一批印度巡捕背井離鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)。這些同樣生活在英殖民地統(tǒng)治下的錫克人，并未因?yàn)樽约骸巴鰢?guó)奴”的身份而對(duì)中國(guó)人多半點(diǎn)同情。據(jù)老人回憶，他們不僅人長(zhǎng)得高大，脾氣也很兇猛。上海許多靠拉黃包車、推小車運(yùn)輸謀生的人都受到過(guò)印捕的粗暴對(duì)待。只要稍有小錯(cuò)，執(zhí)照被撬、車被扣押或罰錢都是常用手段，還會(huì)吃到印捕的“外國(guó)火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，打一個(gè)耳光。如此一來(lái)，上海市民漸漸對(duì)印度巡捕產(chǎn)生反感。

因這些印捕看見英籍上司第一句話就是帶著印度特有口音的“Sir”（讀音似滬語(yǔ)“三”），樣子也很恭敬，就像老鼠見了貓。對(duì)其不滿的國(guó)人，就用“阿Sir”來(lái)模仿他們并戲謔地稱呼他們。還有人認(rèn)為，初來(lái)上海的印度巡捕不會(huì)講滬語(yǔ)，他們?cè)趫?zhí)行任務(wù)時(shí)經(jīng)常要和上海市民打交道，雙方交談十分困難，“印捕”常反復(fù)講“I say”作為語(yǔ)言停頓，而上海人見他們老是講“I say”，便把他們叫作“阿三”。因其頭纏紅色頭巾，上海人便戲稱他們?yōu)椤凹t頭阿三”。

在當(dāng)時(shí)，上海街頭經(jīng)常有耍猴戲的，在“猢猻撮把戲”時(shí)，圍觀人群中常會(huì)有人呼喊：“阿三！老鷹來(lái)了！”此“阿三”，即“紅頭阿三”，而“老鷹”即為“老牌英國(guó)人”?！凹t頭阿三”是“老英”的走卒，上海民眾怕“紅頭阿三”，而“紅頭阿三”怕“老英”……由此可推斷，不管“阿三”一詞源于“阿sir”還是“I say”，除了鄙視之意，還暗含當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)錫克巡捕的深深不滿。

外國(guó)巡捕在中國(guó)大地上耀武揚(yáng)威的日子，隨著租界的消亡而終止。新中國(guó)成立后，絕大部分外國(guó)巡捕都離開中國(guó)返回各自家鄉(xiāng)。少部分印度巡捕選擇留下來(lái)，被一些私營(yíng)企業(yè)聘為守門人或者保安，也沒了當(dāng)年兇猛火爆的脾氣。

歷史已翻到新的一頁(yè)。但“紅頭阿三”這個(gè)原本產(chǎn)自中國(guó)半殖民地半封建時(shí)期、略帶阿Q性質(zhì)的詞匯，并未隨時(shí)間的流逝而消失。近年來(lái)，隨著自媒體快速膨脹，原屬滬語(yǔ)范疇的“紅頭阿三”一詞還搭上互聯(lián)網(wǎng)的翅膀，快速飛往國(guó)內(nèi)各地。某些國(guó)人一看到關(guān)于“印度落后”“火車掛人”“恒河水濁”等諸多帶有主觀偏見的自媒體文章，還會(huì)下意識(shí)地喊一聲“阿三”或者“紅頭阿三”。

其義自明。

事實(shí)上，僅僅一百年前，中國(guó)人對(duì)印度的印象，還是一片“充滿神秘的樂土”。

公元5世紀(jì)，中國(guó)僧人法顯歷經(jīng)“比地獄還恐怖”的旅程后，終于抵達(dá)了他夢(mèng)寐以求的印度。他在《佛國(guó)記》里滿是欽佩歡喜地描述這片神奇的土地：寒暑調(diào)和，無(wú)霜雪。人民殷樂，無(wú)戶籍官法……舉國(guó)人不殺生，不飲酒……法顯對(duì)這片異域的浪漫描述，繼續(xù)激發(fā)了大唐高僧玄奘的“西天之行”，清代小說(shuō)家吳承恩還以此為背景創(chuàng)作出中國(guó)四大名著之一的偉大作品《西游記》。

這些對(duì)印度延續(xù)了近2000年的美好幻想，被人手一枚的手機(jī)毀掉，只用了不到20年的時(shí)間。

每一件文物，都是一面歷史的鏡子，等著后人去對(duì)照，去思考。

中國(guó)和印度，都已經(jīng)不是100年前的樣子。真實(shí)的印度，有著令世界贊嘆的文化、創(chuàng)造過(guò)輝煌燦爛的文明，她既不是“世外桃源”，也不是“紅頭阿三”。她充盈著滿滿的人間氣，就像我們自己生活的這片土地。