牛 秋 實(shí)

(許昌學(xué)院 魏晉文化研究所，河南 許昌 461000)

陶淵明最有名的詩作是《飲酒二十首》中的第五首：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此還有真意，欲辨已忘言。[1]470

王國維在《人間詞話》中說，“采菊東籬下，悠然見南山”為無我之境也，“無我之境，人唯于靜中得之”。近代以來，對(duì)于陶詩情有獨(dú)鐘的可算是梁?jiǎn)⒊恕?/p>

一、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陶詩的研究

一般說來，詩歌中所表現(xiàn)的情感應(yīng)該最接近詩人自己的情感。但事實(shí)也不盡然。梁?jiǎn)⒊椭赋觯捎凇澳７碌奶渍{(diào)”與“矯揉雕飾”，古代詩人的作品往往“共”而“不真”，往往看不出作者自己的個(gè)性來[2]1-2。開篇“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，是說陶氏在人間的高潔品格和玄學(xué)意趣，只有心靈遠(yuǎn)離塵囂，才能在喧鬧的人境里保持獨(dú)立的個(gè)性，而不為世俗所玷污。梁?jiǎn)⒊蕴帐显孀约旱耐庾娓该霞巫鱾?，說他“行不茍合，言無夸矜，未嘗有喜慍之容，好酣飲，逾多不亂。至于任懷得意，融然遠(yuǎn)寄，傍若無人”，認(rèn)為讀此傳，覺得孟嘉活是一個(gè)淵明的小影[2]3。梁?jiǎn)⒊摎v史上之人物，最喜歡與當(dāng)今歷史做比較。如講到東晉淵明所處之時(shí)代，說淵明所處之時(shí)，謝安、謝玄一輩名將相繼凋謝，淵明于二十歲到三十歲之間，都是會(huì)稽王司馬道子和他的兒子元顯柄國，很像清末慶親王奕劻和他兒子載振一般，招權(quán)納賄，弄得政界渾濁不堪，各地?fù)肀鴮浕?zhēng)雄長，到淵明三十一歲時(shí)，桓玄把道子殺了，明年便篡位。跟著劉裕起兵，討滅桓玄，像有點(diǎn)中興氣象，中間平南燕平姚秦，把百余年間五胡蹂躪的山河，總算恢復(fù)一大半過來。所以梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陶詩的理解，不免以自己的主觀之見太深，不能如陳寅恪所說的“同情之了解”。

從古到今的陶學(xué)研究中，認(rèn)為陶淵明在晉宋之際體現(xiàn)了“恥復(fù)身事異姓”的士人道德情懷，畢竟是主流。這表明，越是重視材料，越是冷靜精細(xì)地客觀了解，就越能尊重陶的人格。這尤其是在近現(xiàn)代以來古直、朱自清、逯欽立、楊勇、龔斌諸家的研究中可以看到。在陶學(xué)研究中，當(dāng)然有少數(shù)人是不承認(rèn)陶晚歲是有政治關(guān)懷的。

但是，我們看陶淵明《擬古》其八：

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游；誰言行游近，張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流；不見相知人，惟見古時(shí)丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周；此士難再得，吾行欲何求。

這首詩與他的另一首《詠荊軻》也表現(xiàn)出詩人的政治抱負(fù)絕不是一個(gè)區(qū)區(qū)縣令所能施展的。他要建立的是要像其曾祖父陶侃那樣的偉業(yè)來。在這首陶詩中，不僅我們的詩人找不到知音，就連那些感嘆知音已亡的人自己也已作古。詩的末尾說“吾行欲何求”，表面上看作者的理想是破滅了，其實(shí)正顯示出作者的鴻鵠之志，至死都沒有泯滅。

實(shí)際上，陶潛不僅結(jié)廬人境，而且還十分小心地和傳統(tǒng)的隱居環(huán)境“山”保持著距離?；h笆不僅隔開了人的世界，也隔開了他遙望的南山。在精神上，他和歸鳥是一致的。在《雜詩》其七中，他把人生比作行旅：“去去欲何之？南山有舊宅。”箋注家一般把舊宅理解為陶家墓地。在某種意義上，南山不僅是飛鳥的家園，也是詩人自己的歸宿。盡管沒有支道林的買山之舉，但是陶潛終于“獲得”了南山，而他的獲得手段是和南山保持距離，對(duì)之遙遙矚目而已。

正如李澤厚所說：“陶淵明把玄學(xué)以及佛學(xué)所追求的人生解脫放到了門閥世族們不屑一顧的日常最平凡的農(nóng)村田園生活之中?！绷_宗強(qiáng)先生也認(rèn)為，“并非玄學(xué)名士的陶淵明實(shí)踐委運(yùn)任化的人生態(tài)度，與達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界，依靠的不是玄學(xué)的理論力量，而是借助于儒學(xué)與佛學(xué)”[3]272。陶詩對(duì)內(nèi)在精神的強(qiáng)調(diào)，在某種程度上接近于老莊，亦接近于佛學(xué)的境界，這樣就使陶詩成為宗炳《畫山水序》的精神導(dǎo)師。在《畫山水序》里，篤信佛教的畫家告訴我們，由于年老體弱，他不能再像青年時(shí)那樣游歷山水，因此，他選擇用筆墨來再現(xiàn)山水，通過觀畫，故地重游：

余眷戀廬衡，契闊荊吳，不知老之將至。愧不能凝氣怡身，傷跕石門之流。于是畫象布色，構(gòu)玆云嶺。夫理絕于中古之上者，可意求于千載之下；旨微于言象之外者，可心取于書策之內(nèi)；況乎身盤桓，目所綢繆，以形寫形，以色貌色也。

宗炳在這里極力強(qiáng)調(diào)“再現(xiàn)”的忠實(shí)性。因?yàn)椋f，如果我們可以在讀書的過程中把握千年以前的道理，那么何況于“以形寫形，以色貌色”的圖畫呢？借助一點(diǎn)想象力，我們可以通過言和象來求取言、象之外的東西，這樣的想法，顯然源自對(duì)于言、意、象三者關(guān)系的玄學(xué)論述。

梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際上是把陶潛作為一種文化形象來追思的。他對(duì)陶潛的儒者胸懷念念不忘，實(shí)以陶氏寄托自己的用世之志，那就是特立獨(dú)行，不肯追隨時(shí)流。借用陶氏《飲酒》之詩便是：

行止千萬端，誰知非與是。是非茍相形，雷同共譽(yù)毀。三季多此事，達(dá)者似不爾。咄咄俗中愚，且當(dāng)從黃綺。

晚清民國這期間真如魏晉南北朝時(shí)期中國的內(nèi)憂外患之深刻*據(jù)李歐梵研究，魯迅對(duì)魏晉轉(zhuǎn)型期文人的濃厚興趣與他自己身處亂世而力求生存意義有密切關(guān)系，參看Lee, Leo Ou-fan. Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun. Indiana University Press, 1987, p39.，再加上西學(xué)傳播中國南北與當(dāng)時(shí)的佛教之傳播頗有點(diǎn)類似，對(duì)中國文化的出路的無所是從使得中國的知識(shí)分子非常憂慮。處于此亂世，知識(shí)分子對(duì)前途感到渺茫。

1905年以后，梁?jiǎn)⒊恼问聵I(yè)頻遭挫折。立憲君主制破產(chǎn)了，擁戴袁世凱反對(duì)孫中山的結(jié)局無非是促進(jìn)了一場(chǎng)專政帝制的上演，并且污損了他自己在公眾心目中的形象，護(hù)國運(yùn)動(dòng)使國家的支離破碎越發(fā)不可收拾。梁氏在建立段祺瑞內(nèi)閣上出了力，但是被排除在一切重要決策之外，終于在1917年11月被迫辭去財(cái)政總長的職務(wù)。雖然，梁?jiǎn)⒊谔諟Y明的撰著上頗多主觀之以己度古人的傾向，但卻真正實(shí)現(xiàn)了陶淵明的“歸園田居”，從此他決心完全摒棄政治生活，專注于學(xué)術(shù)活動(dòng)。

1918年12月，梁?jiǎn)⒊状胃皻W，到1920年春季方才歸國。他在出發(fā)之前寫道：“出游第一目的是自己求一點(diǎn)學(xué)問?！盵4]874-875但是，回國后，他不再向西方尋求知識(shí)。他從此番游歷得出的結(jié)論是西方文明正日趨沒落，東方才是迸發(fā)通向未來新文明火花所在。此外，歐人也突然間擺脫了科學(xué)萬能的幻覺，轉(zhuǎn)向佛教和儒學(xué)以及東方智慧尋求新的知識(shí)。在西方價(jià)值的失敗已經(jīng)如此彰目、歐洲最富有才智之士都從此對(duì)之產(chǎn)生懷疑的情況下，中國如何可以仍在西方價(jià)值之中尋求出路呢？科學(xué)主義的樂觀主義和民主的樂觀主義破產(chǎn)了，人們不能只讓馬克思主義及其唯物主義哲學(xué)去操心填補(bǔ)這一破產(chǎn)所遺留下來的空白。

鑒于西方精神上的饑荒，他的思想見解發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變。正如他在1920年3月抵達(dá)上海時(shí)所說的那樣，此次歐游將他行前的“悲觀之觀念完全掃清”。實(shí)際上，他意識(shí)到了中國何以效法彼邦而不能相似之故：“考?xì)W洲所以致此者，乃因其社會(huì)上政治上固有基礎(chǔ)，而自然發(fā)展以成者。其固有基礎(chǔ)與中國不同，故中國不能效法歐洲”。當(dāng)人們目睹歐洲大陸遭蹂躪，中國沒有學(xué)成西方，從某種意義上說來，也未必不是一種幸運(yùn)。梁氏斷定：“不必學(xué)他人”，“不如就固有之特性而修正與擴(kuò)大之也”[4]901。

這實(shí)際上正是梁?jiǎn)⒊K生為之奮斗的任務(wù)。這一任務(wù)引導(dǎo)他大力從事教育和出版活動(dòng)，以重新弘揚(yáng)中國文化遺產(chǎn)，開發(fā)其中的永久性和現(xiàn)代性價(jià)值為其職志。梁氏本著這一精神改動(dòng)了他先前寫過的文章，出版了他的《孔子》《老子》《墨子》和古代思想大家的學(xué)案研究[1]39。這一時(shí)期，還出版了《大乘起信論》。1923年，他寫作的《陶淵明》于上海商務(wù)印書館出版。這就是陶集出版的背景。

所以，不管是他的信佛及后來的信儒，都有其一貫的宗旨所在。他的信佛不是用來為他的思維取得一個(gè)形而上學(xué)的基礎(chǔ)，他的信佛也不是他的道德價(jià)值取向的源泉。實(shí)際上，孔子界定的人格價(jià)值才是梁氏當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)而取資的唯一的道德基礎(chǔ)。他投入全部的熱忱，把孔子界定的價(jià)值轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代語言，他使用現(xiàn)代語言考慮了西方的價(jià)值思考，以表明孔子界定的價(jià)值具有普世意義。他的最后一部研究孔子的著作刊于1920年，書中把孔子的人道主義、孔子的人格頌揚(yáng)成道德的最高典范[1]58-62。也許經(jīng)過佛教與基督教兩大文明體系洗禮的中國，才是中國詩人和知識(shí)分子最終的歸宿。中國文化的魅力就在于延綿亙古而未絕，遭遇厄運(yùn)而終未中斷。不僅梁?jiǎn)⒊绱?，其他近代的知識(shí)分子對(duì)魏晉文章和陶公的垂青也是如此。

二、章太炎對(duì)魏晉文學(xué)的崇拜與寫作實(shí)踐

錢基博在談到近代文學(xué)的流變時(shí)說：“王闿運(yùn)弘宣今學(xué)，章炳麟敦尚古文，蘇玄瑛皈心佛典，所學(xué)不同；而文尚魏晉，以淡雅為宗，則蹊徑略同。顧有敦崇古學(xué)，與炳麟契合，而文章不同者，劉師培是已?！闭率想m謹(jǐn)守古學(xué)，以治《左氏春秋》見知于兩湖總督張之洞，但之洞曰：“此君信才士。然文字譎怪。余生平論文最惡六朝；蓋南北朝乃兵戈分裂，道喪文弊之世，效之何為？凡文章無根柢詞華，而號(hào)稱六朝，以纖仄拗澀字句強(qiáng)湊成篇者，必斥之?！溯呍幃愲U(xiǎn)怪，欺世亂俗，習(xí)為愁慘之象，舉世無寧宇矣！”[5]83可見章氏最喜六朝文，而對(duì)玄學(xué)老莊家言最精。劉師培在《論文雜記》中便明言“淵明之詩，淡雅沖泊，近于道家(陶潛雖喜老、莊，然其詩則多出于《楚辭》，若嵇康之詩，頗得道家之意。郭景純?cè)娨嘤械兰抑?。”

章太炎處于晚清之亂世，稱“革命”曰“光復(fù)”，隱然以恢復(fù)漢室為意。他在《訄書·分鎮(zhèn)》中說：“夫法不外操，而兵不中制。今自九服以內(nèi)，旬始未出，而瓜分固已亟矣。瓜分而授之外人，孰與瓜分而授之方鎮(zhèn)？”[6]78

章太炎一生論文“右魏晉而輕唐宋，于古今人少許多迕。顧盛推魏晉之論，謂漢與唐、宋咸不足學(xué)；獨(dú)魏晉為足學(xué)而最難學(xué)；述《論式》。其大指謂：‘雅而不核，近于誦數(shù)；漢人之短也。廉而不節(jié)，近于強(qiáng)附；肆而不制，近于流蕩；清而不根，近于草野；唐宋之過也。有其利，無其病者；莫若魏晉。魏晉之文，大體皆埤于漢，獨(dú)持論仿佛晚周；氣體雖異，要其守己有度，伐人有序；和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣。效唐宋之持論者，利其齒牙；效漢之持論者，多其記誦；斯已給矣。效魏、晉之持論者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以學(xué)?！蛊涫⑼莆簳x也”[7]94。

太炎平生為詩不作近體，五言古最多，頗與陶潛詩接近。早歲亡命日本，詠《東夷詩》，其第一首曰：

昔年十四五，迷不知東西；曾聞太平人，仁者在九夷。隴首余糇糧，道路無拾遺。少壯更百憂，負(fù)紲來此畿。車騎信精妍，艨艟與天齊。窮兵事北狄，三載熸其師；將率得通侯，材官眊由雞。帑藏竟涂地，算賦及孤兒。天驕豈能久，愁苦來無圻。偷盜遂轉(zhuǎn)盛，妃匹如隨麋；家家懷美疢，骭間生瘍微。乃知信虛言，多與情實(shí)違。

誦者嘆為實(shí)錄。然炳麟為詩，擬古之跡太甚；往往意以詞奪，卒不可通曉，蓋與文章同病云[6]111。

章氏深研佛理，又通老莊、玄學(xué)，故論說間頗為怪異。如他于1907年《民報(bào)》上的《五無論》，部分則散落在殘篇長文中?！段鍩o論》主要的目的，在于試圖解決人類俱分進(jìn)化的歷史命運(yùn)。章文提出根本避免與結(jié)束俱分進(jìn)化苦纏死糾的辦法，在于人類能否完成“無政府”“無聚落”“無人類”“無眾生”“無世界”諸條件。歷史上自人類建立政府以來，強(qiáng)者、惡者、狡者的個(gè)人與民族，無不利用政府以攫取武力、搶奪財(cái)富，故政府必去。然而，政府去后，由于世上的耕地，面積有大小之別，溫度有熱寒之差，地利有貧富之懸，個(gè)人間、民族間，必為此條件、資源，發(fā)生爭(zhēng)奪沖突。

章氏此論表面上看十分奇怪，其實(shí)他的虛無主義思想也來自陶淵明的《桃花源記》。

章氏不僅受到陶公的影響，還受鮑敬言無君論的影響。當(dāng)人類臻于無政府、無聚落的情景時(shí)，個(gè)人間、民族間猶不能免于自害害他，何以如此呢？章氏回答說：

人之相爭(zhēng)，非止飲食牝牡之事；人之爭(zhēng)具，寧獨(dú)火器鋼鐵之倫。睚眥小忿，則憎怨隨之；白刃未獲，則拳力先之?？v大地悉無政府聚落，銷兵共產(chǎn)之制得以實(shí)行，而相殺毀傷，猶不能絕其愈于有政府者。昔鮑生有言曰：細(xì)民之爭(zhēng)，不過小小匹夫校方，亦何所至。勢(shì)不能以合徒之民，威不足以驅(qū)異人。孰與王赫斯怒，陳師鞠旅？推無讎之民，攻無罪之國，僵尸則動(dòng)以萬計(jì)，流血?jiǎng)t漂櫓丹野。……若是，而已使人類返于犬豕，不使人類進(jìn)入修羅，其術(shù)雖善，而猶非圓滿無缺之方。[7]434

對(duì)此，章氏以最悲觀、最徹底的想法，提出以“無人類”“無眾生”“無世界”的方法，尋求圓滿解決之道：

是故一二大士超人者，誨之以斷人道而絕其孳乳，教之以證無我而盡其緣生。被化雖少，行術(shù)雖迂，展轉(zhuǎn)相熏，必有度盡之日，終不少留斯蠹以自禍禍他也。……自毛奈倫極微之物，更互相生，以至人類，名為進(jìn)化，其實(shí)則一流轉(zhuǎn)真如?！律N，漸為原人，久更浸淫，而今之社會(huì)、今之國家又且復(fù)見。是故大士不住，涅槃常生，三惡道中，教化諸趣，令證無生，而斷后有，此則與無人類說同時(shí)踐行者也?！澜绫緹o，不待消滅而始為無。今之有器世間，為眾生依止之所本，由眾生翳見病所成，都非實(shí)有?！莿t眾生既盡，世界必?zé)o毫毛圭撮之存?！枪时娚ぷC法空，而世界為之消弭，斯為最后圓滿之期也。[8]434-435

章氏提出以上的理論，主要的目的是想說，時(shí)代巨變，今非昔比，若要發(fā)動(dòng)革命，必得借非常之手段。對(duì)此，章氏說：“今之世，非周、秦、漢、魏之世也，彼時(shí)淳樸未分，則雖以孔、老常言，亦足化民成俗。今則不然，六道輪回、地獄變相之說，猶不足以取濟(jì)。非說無生，則不能去畏死心；非破我所，則不能去拜金心；非談平等，則不能去奴隸心；非示眾生皆佛，則不能去退屈心；非舉三輪清凈，則不能去德色心。”[8]418章太炎的意思是只有具有像陶公那樣的節(jié)操，方可言革命。革命者必須具有革命者之道德，本著這種精神，才可言建設(shè)。

三、劉師培的魏晉文章論

《文選》的作者蕭統(tǒng)不僅對(duì)陶淵明的思想格外注意，而且還是歷史上第一個(gè)對(duì)陶作進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)的人。《陶淵明集序》說：

有疑陶淵明詩篇篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉。其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超群類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎！

蕭統(tǒng)還較深刻地認(rèn)識(shí)到陶詩并不是枯槁的，并非質(zhì)而少文，而是詞采精拔，有跌宕起伏，有抑揚(yáng)頓挫，風(fēng)格是明快爽朗的，詩歌形象有強(qiáng)烈的可感性。“語時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真”，道出了陶作的真率、自然、懷抱高曠的美好特色，評(píng)價(jià)也比較中肯。

《文選》與揚(yáng)州學(xué)派有著密切的關(guān)系。劉師培的文論繼承阮元的“文筆說”，而又借著小學(xué)家的工夫而大加闡揚(yáng)。在文學(xué)上，他對(duì)阮元只是補(bǔ)充擴(kuò)展。劉氏本人則推重齊梁之駢體文。

梁氏借報(bào)章之勢(shì)力，使得“新民體”傾倒一時(shí)。劉氏推崇六朝之駢體文，對(duì)于梁?jiǎn)⒊乃^“東瀛文體”，似乎看不上言，在《論文雜記》中，論述完“俗語”應(yīng)與“古文”并存后，他捎帶說了一句“若夫矜夸奇博，取法扶桑，吾未見其為文也”，逐出文壇了事。

劉師培對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)不是沒有原因的。劉氏作為揚(yáng)州學(xué)派的殿軍，隱然要樹起駢體文章的大旗，揚(yáng)州學(xué)派中的學(xué)者像汪中都是作文的高手。他們不僅有深湛的文論，也是文章的高手。只是汪中后來一心向?qū)W，認(rèn)為文章為小道，不足掛齒。

文章之道往往與學(xué)術(shù)互為表里。魏晉齊梁間文學(xué)之所以發(fā)達(dá)，與此時(shí)期盛行的玄學(xué)關(guān)系密切。劉師培對(duì)魏晉玄學(xué)的階段劃分基本襲引《世說新語·文學(xué)》篇的說法，把魏晉玄學(xué)的代表人物分為“正始名士”“竹林名士”“中朝名士”。

劉師培撰有《中古文學(xué)史講義》。該講義的主體部分是論述魏晉宋齊梁陳的文學(xué)變遷，開始于建安文學(xué)，結(jié)束在“聲律說之發(fā)明”和“文筆之分辨”，意圖十分明顯，即希望勾勒出駢文如何從建安開始的重視文辭的風(fēng)氣中萌芽，中間經(jīng)過不斷的“遷蛻”，最后走向形式上駢偶化的成熟，為“文崇六代”的立論提供歷史事實(shí)。盡管文風(fēng)與章太炎不太一樣，但是劉師培在《中古文學(xué)史講義》中對(duì)陶淵明的文學(xué)給予了很高的評(píng)價(jià)：

晉代之詩如張華、張載之屬，均與士衡體近。然左思、劉琨、郭璞所作，渾雄壯麗，出于嗣宗。東晉之詩，其清峻之篇，大抵出自叔夜。惟許詢、支遁做作，雖多玄言，其體仍近士衡。自淵明繼起，乃合嵇、阮之長，此晉詩變遷之大概也。

在中國傳統(tǒng)中，繪畫被稱為“無聲詩”，繪畫與詩屬于同一范疇。不少詩人醉心于繪畫，或者醉心于美術(shù)史的研究。任何一位畫家都應(yīng)當(dāng)是詩人，而任何一位詩人都應(yīng)當(dāng)通曉繪畫。他談及兩漢到魏晉畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變時(shí)，說：“蓋兩漢之美術(shù)，與禮文相輔，以適度為工，故循成法而不遷……儒生高言經(jīng)訓(xùn)，于雕蟲之業(yè)，且鄙為小技……魏晉之士則弗然，放棄禮法，不復(fù)以禮自拘，及宅心藝術(shù)，亦率性而為，視為適性怡情之具。且士矜通脫，以勞身為鄙，不以玩物喪志為譏。加以高門貴閥，雅善清言，兼矜多藝，然襟懷浩闊，宅心事外，超然有出塵之思，由是見聞而外，別有會(huì)心?！眲⑹蠈?duì)魏晉之際美術(shù)的興盛之原因做了詳細(xì)的分析。所以，張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說：“魏、晉以降，名跡在人間者，皆見之矣。其畫山水，則群峰之勢(shì)，若鈿飾犀櫛，或水不容泛，或人大于山。率皆附以樹石，映帶其地，列植之狀，則若伸臂布指。詳古人之意，專在顯其所長，而不守于俗變也?！闭齽⑹纤^“圖畫則以傳神為美”。

葉德輝《郋園全書》卷一《觀畫百詠》中也有對(duì)魏晉繪畫的評(píng)論：“故一藝成名，聲施后世，其精神必有獨(dú)至之處，令人不可學(xué)步者，故雖同時(shí)偽作，門客代筆，自不能逃明眼人之勘證。況一時(shí)有一時(shí)之風(fēng)氣，一人有一人之筆墨。唐人不如晉宋，八代兩宋又不如唐人，元明人又不如兩宋，一經(jīng)此決，氣味之厚薄，意匠之巧拙，時(shí)代無不立判，猶之書也?！蓖砬澹瑢?duì)魏晉藝術(shù)的贊賞絕不是偶然的。凡是喜歡陶詩的，無不愛屋及烏，而連帶喜歡上那一時(shí)期的玄學(xué)、書法和繪畫。

而劉師培本人則更是詩性風(fēng)流，自入端方幕后，在南京“住在大行宮，旁有一小花園”，兼任兩江師范學(xué)堂教習(xí)。1909年5月9日他拜訪繆荃孫于南京，并春游南京城北，作《金陵城北春游》詩云：

曠眺怡素忱，清遨濯塵軌?？★L(fēng)噓喧柔，宿莽演繁祉。嚶嚶止灌酈，啾啾踤林雉。蹊紆疑絕蹤，徑險(xiǎn)凜折屐。東瞰融湖泓，北矚睜陵峙。且罄覽景娛，遐勰登臺(tái)旨。

完全是一個(gè)像陶淵明那樣陶醉在大自然美景中的詩人，哪里是一個(gè)革命家形象？唯一的一次刺殺廣西巡撫王之春事件，劉申叔于后抱腰，而萬福華竟不知射擊，反被衛(wèi)兵捕獲而鋃鐺入獄，后賴林獬向友人挪借巨資聘請(qǐng)律師而幸得脫身，可見其書呆子脾氣。原來滿足于浪漫之革命之旅的文人，搖身一變而成為敏感的詩人。這正是許多后來對(duì)劉師培感到迷惑不解的癥結(jié)所在。

即使如著名的學(xué)者、收藏家，劉師培的好友繆荃孫也能寫出非常有詩意的魏晉文章，如他在《藝風(fēng)堂文集》卷十《崔儒人文集書后》中寫道：

歲癸酉，荃孫自鄰水至合州，目行萬山中，峮嶙岞崿，奇險(xiǎn)俶詭，忽得一境。平疇數(shù)十里，修竹美蔭，流泉有聲，小橋通人，中有茅舍，野卉著籬落間，紅白點(diǎn)綴，遂留宿焉。是夜月輪初滿，皎如明鏡，四山沈沈，入夢(mèng)倚枕假寐，忽聞鳥鳴乍高乍下，流連往復(fù)，其聲窈然以深，潸然以感，令人悲不自勝。潔朝問之士人，曰此杜鵑也。月夜則鳴，鳴則嘔血，摘所棲之枝示余，果血痕斑斑點(diǎn)滴未已也。傷哉天地蕭颯之氣，偶有偏中愁苦哀怨，遂百倍于尋常，屈靈均之離騷，劉更生之封事，李令伯之陳情表，千秋下讀是文，不知是淚，是血，是筆，是墨，但覺凄然有感于中而不能終日，今讀崔儒人之文集，愁苦哀怨，有非他人所能堪者，而血淚筆墨亦合而為一，其窈然以深，潸然以感十年前之境界，恍惚如目前也，亦可悲已。

通過以上關(guān)于近代文學(xué)的解讀，我們看到這些知識(shí)分子不約而同地轉(zhuǎn)向以陶淵明為首的魏晉文風(fēng)的熏染。一方面不管現(xiàn)實(shí)的處境如何，處在轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子，所受儒家德性倫理的核心思想的基本模式的影響尚在，盡管這模式的內(nèi)容已經(jīng)模糊而淡化。另一方面，在這轉(zhuǎn)型時(shí)代，知識(shí)分子中間盛行研究佛學(xué)，不管是梁?jiǎn)⒊?，還是章太炎、劉師培，都通過研究玄學(xué)或是玄學(xué)化的佛學(xué)，來回應(yīng)傳統(tǒng)政治社會(huì)秩序的瓦解。也許佛學(xué)的平等思想、玄學(xué)的思維正是中國現(xiàn)代意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。這些知識(shí)分子之轉(zhuǎn)向魏晉文學(xué)或思想的研究或受之熏陶不是偶然的。陶淵明的詩通過一系列意象所隱約暗示的人生真理還是可以探索的。南山的永恒、山氣的美好、飛鳥的自由，不正是體現(xiàn)了自然的偉大、圓滿與充實(shí)，尤其是自在自足不假外求的本質(zhì)嗎？近代知識(shí)分子正是從中國關(guān)于自然的本體論中沖破了西方進(jìn)化論的束縛，而別造出一洞天，那就是重新回到傳統(tǒng)，重新復(fù)古魏晉來思考中國的未來。

：

[1] 唐鈔文選集注匯存[M].上海:上海古籍出版社,2000.

[2] 梁?jiǎn)⒊?陶淵明之文藝及其品格[A]∥飲冰室合集·專集之九十六.北京:中華書局,1986.

[3] 羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].天津:天津教育出版社,2005.

[4] 丁文江,趙豐田.梁?jiǎn)⒊曜V長編[M].上海:上海人民出版社,1983.

[5] 劉夢(mèng)溪.中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·錢基博卷[M].石家莊:河北教育出版社,1996.

[6] 章炳麟.訄書[M].初刻本 重訂本.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.

[7] 章太炎全集:卷3[M].上海:上海人民出版社,1984.

[8] 章太炎全集:卷4[M].上海:上海人民出版社,1985.