閻 步 克

(北京大學(xué) 歷史系，北京 100871)

2015年到來(lái)之前，田余慶先生溘然長(zhǎng)逝。親友陷入悲痛，同仁、學(xué)生和讀者隨即表達(dá)了深切哀思。一直到臨終的前夜，年屆九十的田先生仍保持著溫厚的風(fēng)度、清晰的思維和體察情感的能力。生理的老邁，未曾磨損其生命的品質(zhì)與尊嚴(yán)。其史學(xué)成就和富有特色的治學(xué)風(fēng)格，贏得了贊佩敬仰。當(dāng)然學(xué)者術(shù)業(yè)各有專攻，對(duì)田先生的評(píng)價(jià)肯定見仁見智、取其所需；而讀者口味各異，也將樂山樂水、各有所好。作為田先生的學(xué)生，此時(shí)只是就一己之所得，擇要略述先生的成就，著重于對(duì)我個(gè)人研究、教學(xué)的啟迪。寫作時(shí)仍帶哀思，筆下難免感情色彩，希望沒有溢美之詞，因?yàn)槟遣缓嫌谔锵壬回灥闹t遜淡泊。

《東晉門閥政治》(北京大學(xué)出版社1989年初版)一書，被視為田余慶先生的代表作。此書以魏晉南北朝的士族政治為研究對(duì)象。秦漢政治舞臺(tái)上的主角，主要是功臣、外戚、宦官、儒生、文吏等。而至魏晉南北朝，中國(guó)政治史出現(xiàn)了一個(gè)重大變遷，一個(gè)被稱為“士族門閥”的階層崛起了。對(duì)這個(gè)階層的政治權(quán)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化特征，對(duì)其在漢唐間的興衰，以往中國(guó)學(xué)者及日本、西方的相關(guān)學(xué)者，提供了各種論述。田先生的這部新著，使該領(lǐng)域的研究又獲得了較大推進(jìn)。

《東晉門閥政治》的不少章節(jié)，都曾以單篇論文先行發(fā)表。在它們匯為一書后，其對(duì)中古門閥政治的觀照，就更富整體感了。東晉江左幾個(gè)僑姓大士族的沉浮興衰，是所考察的主線。晉元帝與王導(dǎo)、與瑯邪王氏家族合作，開創(chuàng)了東晉朝廷?！巴跖c馬，共天下”的謠語(yǔ)，其背景就是士族與皇權(quán)分享政權(quán)的現(xiàn)實(shí)。繼瑯邪王氏之后，潁川庾氏、譙國(guó)桓氏、陳郡謝氏等家族的各位頭面人物，也在不同程度上先后與司馬氏分享政權(quán)。門閥與皇權(quán)“共天下”，是東晉最基本的政治特征。

傳統(tǒng)的士族研究中曾流行“婚宦”模式，由婚姻制度或選官制度切入。前一個(gè)是社會(huì)史的，探討封閉的通婚圈如何維系了士族的高貴身份；后一個(gè)是制度史的，探討選官特權(quán)怎樣保證了士族對(duì)高級(jí)官職的壟斷性占有?！稏|晉門閥政治》則在通婚、仕宦之外，從動(dòng)態(tài)的政治斗爭(zhēng)中，揭示了門閥是如何憑借其政治軍事實(shí)力，具體說(shuō)是對(duì)主力軍隊(duì)和軍事重鎮(zhèn)的控制，而得以與皇權(quán)平起平坐、甚至超越皇權(quán)的。軍政實(shí)權(quán)是“門閥政治”的基本條件，“士族專兵”是東晉政治的重頭戲。故軍權(quán)與要藩的歷次爭(zhēng)奪、易手，得到了濃墨重彩與細(xì)致入微的闡述。

在這部書中，很大篇幅用于考察流民武裝。僅憑文化士族不足以支撐政權(quán)。北方士民在南遷過程中，形成了很多流民軍事群體。江左朝廷吸納這種力量，令他們承擔(dān)江北防務(wù)，用做抵御少數(shù)族南侵的軍事屏障。如京口重鎮(zhèn)的北府兵和襄陽(yáng)重鎮(zhèn)之兵，皆以流民武裝力量為基礎(chǔ)。東晉一朝政爭(zhēng)，往往跟流民武裝、流民帥相關(guān)。相應(yīng)地，東晉政治的基本特點(diǎn)，被概括為“皇帝垂拱，門閥當(dāng)權(quán)，流民出力”，流民武裝問題由此就跟與門閥政治內(nèi)在地聯(lián)系在一起了。而且流民武裝后來(lái)又成了門閥政治的終結(jié)者。由北府兵將領(lǐng)起家的次等士族劉裕，憑武力、軍功攘奪皇位，不僅終結(jié)了司馬氏統(tǒng)治，也終結(jié)了門閥政治。正如胡寶國(guó)的評(píng)述：“找到了流民帥，才終于找到了東晉通往南朝的歷史之門。”[1]以往學(xué)界對(duì)北府兵的討論，大多不出軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)本身；而田先生拓寬視野，把它看成門閥政治的必要組成部分，后來(lái)又成了門閥政治的異化因素。這是一個(gè)重大創(chuàng)獲。

面對(duì)著紛紜的史料、錯(cuò)雜的史實(shí)，田先生展示了其考索辨析與剪裁提煉的卓越能力。例如全書以“王與馬，共天下”一句謠諺的考辨發(fā)端，由東晉初瑯邪王司馬睿與瑯邪王導(dǎo)的結(jié)合，上到西晉末東海王司馬越與瑯邪王衍的結(jié)合，由此打通了兩晉間皇權(quán)與門閥的合作過程。其筆法兼精微、恢弘之致，謀篇布局匠心獨(dú)具。由“王與馬，共天下”一語(yǔ)破題，由此引發(fā)一系列的具體考察，這讓人不禁聯(lián)想到陳寅恪的類似風(fēng)格：由《梁書》“江陵素畏襄陽(yáng)人”一語(yǔ)，引發(fā)出“上層士族”與“次等士族”的精彩討論[2]48-68。記得一位研究生曾感嘆，陳寅恪、田余慶，都能從一句話發(fā)揮出一段大文章。二例有異曲同工之妙。魏晉南北朝的史料遠(yuǎn)不如后世豐富，這個(gè)局限性，反而促使人們努力發(fā)掘史料意義，名家由此展示了其出色的思辨。甚至神異傳奇也可以拿來(lái)證史，只要巧妙利用、合理闡釋。田先生討論東晉初年?yáng)|海王沖之封，其時(shí)引用了《搜神記》“牛生子，二首一身，天下將分之象”一句讖言，隨即分析說(shuō)“頗疑時(shí)人觀察形勢(shì)……托物妖以為警誡”。這個(gè)分析入情入理。又如，討論晉末高雅之其人，田先生又把《搜神后記》中的故事用作旁證：“此則故事雖似小說(shuō)家言，但是去其偽而存其真，頗可以補(bǔ)史籍之不足?！辈唤致?lián)想到唐長(zhǎng)孺了。唐先生曾用陸機(jī)(或陸云)路遇王弼之鬼的“鬼話”，以證“二陸在入洛之前……為了適應(yīng)京洛談玄之風(fēng)可能加以學(xué)習(xí)”[3]369。好比名醫(yī)手下，牛溲馬渤皆可入藥。

《東晉門閥政治》采用的是經(jīng)典的政治史方法，即圍繞人物、集團(tuán)、事件等等而切入、展開。這樣的方法，在傳統(tǒng)史學(xué)中已有豐富積累。當(dāng)然在人文領(lǐng)域，傳統(tǒng)方法并不因現(xiàn)代史學(xué)進(jìn)步而喪失價(jià)值，正如使用毛筆的傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，不會(huì)因電腦的普及而喪失價(jià)值一樣。而且在田先生的論述之中，又灌注了現(xiàn)代史學(xué)意識(shí)。《東晉門閥政治》不同于一般家族研究之處，是其中貫穿了一條鮮明的主線：門閥與皇權(quán)的關(guān)系。記得我寫察舉制的畢業(yè)論文時(shí)，打算考察皇權(quán)興衰與察舉盛衰的關(guān)系，當(dāng)時(shí)田先生表示贊成，說(shuō)“就是要抓住‘皇權(quán)’這個(gè)核心問題”。家族、集團(tuán)的具體考察，由此升華為一個(gè)結(jié)構(gòu)性、體制性的問題。即就政治學(xué)而言，政治集團(tuán)的結(jié)構(gòu)也是政體要素之一。在孟德斯鳩的政體理論中，判斷“專制”與否，其標(biāo)準(zhǔn)有二：第一是政治制度的結(jié)構(gòu)，例如是否存在三權(quán)分立；第二就是政治集團(tuán)的結(jié)構(gòu)，如果存在強(qiáng)大的“中間階層”，如貴族、教會(huì)等，君主就難以專制。士族門閥，便是一種銷蝕皇權(quán)的勢(shì)力，與皇權(quán)存在著此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。田先生用“門閥政治”概念，特指“門閥與皇權(quán)的共治”。在他看來(lái)，東晉的門閥政治，只是“一種在特定條件下出現(xiàn)的皇權(quán)政治的變態(tài)。它的存在是暫時(shí)的；它來(lái)自皇權(quán)政治，又逐步地回歸于皇權(quán)政治”。在這樣的闡述中，不但中古時(shí)期的皇權(quán)傳統(tǒng)變得更鮮明濃重了，而且為讀者展示了一個(gè)“變態(tài)─回歸”的歷史觀照。這個(gè)“變態(tài)─回歸”的史觀，為魏晉南北朝史的解釋開拓出了新的空間。

20世紀(jì)的采用“五種生產(chǎn)方式”理論的學(xué)者中，郭沫若等把戰(zhàn)國(guó)至清二千年視為地主階級(jí)所支配的“封建社會(huì)”；“魏晉封建”的論者則認(rèn)為，秦漢是奴隸社會(huì)，封建社會(huì)始于魏晉。二者的相近之處，是都把魏晉南北朝看作是“士族地主階級(jí)”占主導(dǎo)的時(shí)代。這種階級(jí)視角是“經(jīng)濟(jì)史觀”的。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南、宮崎市定等，則把中國(guó)史分為古代、中世、近世三大階段?！爸惺馈奔戳?，這是一個(gè)“貴族政治”的時(shí)代。貴族政治據(jù)稱終結(jié)于唐宋之間，此時(shí)通過“唐宋變革”而發(fā)生了決定性的社會(huì)轉(zhuǎn)型，中國(guó)史由此步入了“近世”階段。這個(gè)“三段論”的分期，系比照西歐史的古代、中世紀(jì)和近代三階段而來(lái)。無(wú)論用“五種生產(chǎn)方式”解釋中國(guó)史，還是用“三段論”解釋中國(guó)史，都在相當(dāng)程度上借鑒、比照了西歐的歷史經(jīng)歷。

除此之外，在20世紀(jì)初，中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的開創(chuàng)者梁?jiǎn)⒊?，在其名作《中?guó)專制政治進(jìn)化史論》中，把秦以下兩千年都斷定為專制集權(quán)時(shí)代。那么六朝是什么情況呢？梁氏的看法，首先是“惟六朝時(shí)代，頗有貴族階級(jí)”，然而“六朝時(shí)代，可謂之有貴族，而不可謂之有貴族政治。其于專制政體之進(jìn)化，毫無(wú)損也”。這個(gè)看法，既不同于“經(jīng)濟(jì)史觀”、也不同于“六朝貴族論”的相關(guān)意見。梁?jiǎn)⒊谒摹皩Ｖ普握摗敝校冗\(yùn)用了現(xiàn)代政體理論，又立足于本土史書史料，并不是用世界史上某局部地區(qū)——如中世紀(jì)西歐——的歷程來(lái)剪裁中國(guó)史。田先生的視線聚焦于政治體制，把門閥政治看成是皇權(quán)政治的“變態(tài)”，與梁氏的看法遙相輝映，同時(shí)又大大前進(jìn)了一步。

百年以來(lái)的中古研究者，大多數(shù)都在極力張揚(yáng)士族政治的時(shí)代特殊性，唯梁、田兩位學(xué)者不同凡響，就二千年政治體制的波動(dòng)幅度作綜合衡量，指出了中古士族并沒有造成“專制政體”或“皇權(quán)政治”的根本轉(zhuǎn)型。近年學(xué)者對(duì)“唐宋變革論”有不少討論，但六朝的問題往往被忽略了：如果六朝不能認(rèn)定為“貴族政治”，那么唐宋間的政治變遷幅度，就沒有“唐宋變革論”所夸張的那么大，即，并沒有大到“根本轉(zhuǎn)型”的程度，進(jìn)而“唐宋變革論”比照歐洲近代史而來(lái)的主要論點(diǎn)之一，即唐宋間君主獨(dú)裁取代了貴族政治論點(diǎn)，就大可懷疑了，需要調(diào)整了。

對(duì)境外各種“六朝貴族制”的論說(shuō)，《東晉門閥政治》只說(shuō)了一句他們“一般不太重視中國(guó)古代久已形成的皇權(quán)政治傳統(tǒng)這一歷史背景”，雖申明異議，但不做詳論。2013年初，田先生在接受訪談時(shí)，被正面問以這樣的問題：

最近一些魏晉史學(xué)者在一些場(chǎng)合談到，日本的中國(guó)六朝史研究的核心思想是貴族制理論，而中國(guó)學(xué)術(shù)界在實(shí)證研究與理論總結(jié)兩個(gè)層面所作出的唯一回應(yīng)，迄今為止只有《東晉門閥政治》，從這個(gè)意義上說(shuō)，《東晉門閥政治》是中國(guó)魏晉史學(xué)界在重大理論問題上與日本學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一次對(duì)話。可是，僅僅從字面上看，《東晉門閥政治》一書并沒有提到貴族制問題，也沒有擺出理論探討的姿態(tài)，因此史學(xué)界對(duì)此書與日本學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)話的性質(zhì)似乎理解不足。請(qǐng)問這一描述是否準(zhǔn)確？您強(qiáng)調(diào)門閥政治是漢唐皇權(quán)政治之間的一個(gè)變態(tài)，一個(gè)短暫的插曲，而且本質(zhì)上并不是對(duì)皇權(quán)政治的否定，顯然是為了回應(yīng)貴族制社會(huì)的學(xué)說(shuō)。您對(duì)東晉政治的分析，是不是基于這種對(duì)漢唐社會(huì)與政治的連續(xù)性的理解呢？如果魏晉以降的社會(huì)與政治并沒有真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng)，那么，是不是說(shuō)，漢晉之際的變局，尚不足以使中國(guó)社會(huì)走向一個(gè)新方向？甚至可以說(shuō)，皇權(quán)政治與制度仍然富有生機(jī)？

田先生的回答是：

我覺得迄今所知國(guó)外學(xué)者關(guān)于貴族政治的論說(shuō)，……把皇權(quán)這個(gè)因素過度淡化，看重幾家門閥、幾個(gè)人物在舞臺(tái)上的活動(dòng)，而抹煞其與皇權(quán)的互動(dòng)，抹煞其假皇權(quán)以行事的實(shí)際，這樣就出現(xiàn)了中西無(wú)別的所謂貴族政治?！袊?guó)古史中始終是皇權(quán)至上，皇權(quán)專制制度是運(yùn)轉(zhuǎn)歷史的樞紐。盡管朝代變了，制度的外觀有異，甚至后來(lái)皇帝居位制度也被推倒了，但皇權(quán)統(tǒng)治思想和某些機(jī)制實(shí)際上是保存在社會(huì)軀體的骨髓里面，可以說(shuō)形成歷史的遺傳基因。[4]

從世界史的范圍看，數(shù)千年中國(guó)史進(jìn)程的連續(xù)性，是舉世無(wú)雙、無(wú)與倫比的。甚至帝制終結(jié)之后，皇權(quán)思想和集權(quán)體制依然長(zhǎng)期保存在社會(huì)的骨髓里面。在近代之初，時(shí)代劇變一度催生了紛繁多樣的未來(lái)愿景；不過21世紀(jì)以來(lái)集權(quán)體制的歷史走向，卻令人們產(chǎn)生了新的觀感，比如：“我們最可能擁有的就是歷史和文化中曾經(jīng)有過的，最不可能擁有的就是歷史和文化中沒有過的。”[5]中國(guó)會(huì)變，而且在變，但它有自己的歷史邏輯，源于自己的“歷史的遺傳基因”?！爸袊?guó)古史中始終是皇權(quán)至上，皇權(quán)專制制度是運(yùn)轉(zhuǎn)歷史的樞紐”，那么在經(jīng)濟(jì)史觀、文化史觀之外，“制度史觀”，就再度顯示了對(duì)于中國(guó)史的重大認(rèn)知價(jià)值。進(jìn)而“變態(tài)─回歸”模式，又為認(rèn)識(shí)這種歷史連續(xù)性，提供了一個(gè)思想方法：中國(guó)政治體制不是靜態(tài)的，也不是直線發(fā)展的，它經(jīng)常上下波動(dòng)、左右搖擺，出現(xiàn)各種“變態(tài)”，甚至升級(jí)轉(zhuǎn)型。然而那些波動(dòng)與搖擺，又不斷地趨向于一條“中軸線”，包括專制皇權(quán)、中央集權(quán)、官僚政治、儒家意識(shí)形態(tài)等等。不妨說(shuō)，這條“中軸線”就是“常態(tài)”。

面對(duì)魏晉南北朝這個(gè)特殊時(shí)代，人們往往不由自主地尋找特殊性，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、民族的等等，并努力凸顯這種特殊性。而漢唐間的歷史連續(xù)性，有時(shí)就被忽略了。若依“變態(tài)─回歸”的解釋模式，則問題將被這樣提出：

1.“變態(tài)”原因是什么？

2.“變態(tài)”的幅度究竟有多大？

3.“回歸”的動(dòng)力是什么？

在此書的《后論》中，田先生做出了推論：嚴(yán)格意義上的門閥政治只存在于江左的東晉時(shí)期，前此的孫吳不是，后此的南朝也不是；至于十六國(guó)北朝，并沒有出現(xiàn)過門閥政治。關(guān)于東晉門閥政治，田先生認(rèn)為其條件有三：“一個(gè)成熟的有力量有影響的社會(huì)階層即士族的存在”，“一個(gè)喪失了權(quán)威但尚余一定號(hào)召力的皇統(tǒng)的存在”，以及“民族矛盾十分尖銳”的外部原因的存在。這三個(gè)條件中任意一個(gè)的變化，都會(huì)導(dǎo)致江左門閥政治的相應(yīng)變化。

對(duì)第一個(gè)條件，即漢晉間士族已發(fā)展成為一個(gè)有力量有影響的存在，本書的《后論》部分做出了多方面的討論。這部分有一節(jié)對(duì)“由儒入玄”現(xiàn)象的闡述，特別值得注意：幾家大門閥在崛起過程中，其家族學(xué)術(shù)，都曾經(jīng)歷了由儒學(xué)向玄學(xué)的轉(zhuǎn)變，所謂“由儒入玄”。“兩晉時(shí)期，儒學(xué)家族如果不入玄風(fēng)，就產(chǎn)生不了為世所知的名士，從而也不能繼續(xù)維持其尊顯的士族地位”。這個(gè)論斷是發(fā)人深思的：一個(gè)社會(huì)階層的興起，竟然跟一種新興哲學(xué)思潮“玄學(xué)”息息相關(guān)。

而門閥政治的終結(jié)者是軍人階層，是北府兵，是流民帥與流民武裝。那么我們來(lái)看，門閥形成中發(fā)生過“由儒入玄”，門閥衰落則來(lái)自軍人的推動(dòng)，“文”“武”因素相映成趣，發(fā)人深思。羅素曾指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于王權(quán)的加強(qiáng)一定起過很大的作用，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)顯然需要統(tǒng)一的指揮?！绷?jiǎn)⒊撝袊?guó)專制進(jìn)化史：“專制權(quán)稍薄弱，則有分裂，有分裂則有力征，有力征則有兼并，兼并多一次，則專制權(quán)高一度，愈積愈進(jìn)。”李開元也曾指出，中國(guó)王朝的來(lái)源是“馬上天下”，政治權(quán)力和政權(quán)機(jī)構(gòu)起源于戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事。王朝衰敗，以崩潰、戰(zhàn)亂告終；此后則通過軍人群體、軍事活動(dòng)與軍事編制恢復(fù)了秩序，迎來(lái)了一個(gè)更強(qiáng)悍的皇權(quán)。然而在此之后，又將逐漸地回歸于文官政治、回歸于“士大夫政治”。這是否可以視為一個(gè)周期性現(xiàn)象呢？

第二個(gè)條件，即一度低落但依然存在的皇統(tǒng)，──還應(yīng)加上秦漢所留下來(lái)的集權(quán)行政體制的因素──預(yù)示著未來(lái)皇權(quán)的復(fù)興可能。進(jìn)入南朝，皇權(quán)復(fù)興的可能性現(xiàn)實(shí)化了，門閥政治終結(jié)。

第三個(gè)條件，即“民族矛盾十分尖銳”，意味著門閥政治的出現(xiàn)，外因也起了舉足輕重的作用。我的理解是：在魏晉南北朝時(shí)，假若沒有外部少數(shù)族的沖擊，華夏政權(quán)按照其自身邏輯前行，則秦漢集權(quán)體制的那些基本特征，將在更大程度上維持下來(lái)。換言之，假設(shè)不存在外部民族矛盾，門閥政治就不是必然現(xiàn)象。

而且“民族矛盾”的歷史影響也是因時(shí)而異的。在全書收束之處，田先生又提出：“從宏觀來(lái)看東晉南朝和十六國(guó)北朝全部歷史運(yùn)動(dòng)的總體，其主流畢竟在北而不在南?！边@個(gè)論斷，不妨稱之為“北朝主流論”。雖僅一語(yǔ)而已，卻仍來(lái)自他數(shù)十年在魏晉南北朝領(lǐng)域的治史體察。異族的外部沖擊促成了東晉門閥政治，但歷史又是在北朝走向隋唐的。由此給后學(xué)留下了又一個(gè)問題：為何北朝成為南北朝的政治主流，成為通向隋唐帝國(guó)的歷史出口呢？在南朝是北府軍人、“次等士族”終結(jié)了門閥政治，北朝則是鮮卑軍功貴族構(gòu)成政權(quán)主體，他們振作皇權(quán)的動(dòng)量，比南朝的次等士族更大。進(jìn)而，歷次北方少數(shù)族入主強(qiáng)化了集權(quán)專制這個(gè)重大問題，也就可以納入視野了。

總的說(shuō)來(lái)，《東晉門閥政治》包含著若干結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)化的歷史思考，由之可以引申出一系列重大理論問題；這部書的優(yōu)點(diǎn)，并不僅僅是傳統(tǒng)史學(xué)方法的嫻熟運(yùn)用而已。這就是我個(gè)人的閱讀心得。田先生通過各集團(tuán)與皇權(quán)的關(guān)系變遷，細(xì)膩勾畫出了一條“變態(tài)─回歸”的軌跡。在田先生的啟發(fā)之下，我嘗試在政治制度的變遷方面，繼續(xù)證成這種“變態(tài)─回歸”。除了我個(gè)人的一得之見，讀者還可以在專業(yè)書評(píng)中，看到對(duì)《東晉門閥政治》更全面深入的評(píng)述。如：“它是田先生多方面造詣的結(jié)晶，標(biāo)志了魏晉南北朝史研究所達(dá)到的新的深度和高度”[6]；“標(biāo)志著國(guó)內(nèi)對(duì)門閥政治的研究朝著系統(tǒng)化、理論化的方向邁進(jìn)”[7]；“本書超越以往以婚宦論士族的方式，從動(dòng)態(tài)發(fā)展的角度，以細(xì)密的考證、精辟的見解為士族研究另開新局，是近年士族研究中難得一見的好書”，是理論創(chuàng)造和細(xì)致考訂“兩者有機(jī)結(jié)合的一個(gè)典范”[8]。臺(tái)灣學(xué)者劉增貴有《田余慶著〈東晉門閥政治〉》予以好評(píng)[9]。日本的學(xué)術(shù)期刊《東方》，以《劃時(shí)期的東晉政治史研究》(《東方》1992年10月，第139號(hào)，作者川合安)為題，對(duì)此書作了介紹。

《秦漢魏晉史探微》(中華書局1993年初版)一書，匯集了田余慶在1979年至1989年間的另外一批論文，共19篇。這些論文就秦漢魏晉史上的若干重大問題，提出了個(gè)人新見?！墩f(shuō)張楚──關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》一文，對(duì)秦漢之際的楚地反秦事件進(jìn)行了深入分析，進(jìn)而通過探討秦政權(quán)、陳勝政權(quán)與漢政權(quán)之間關(guān)系，展示此期的政治發(fā)展的宏觀趨勢(shì)?！墩撦喤_(tái)詔》一文，考證漢武帝由帝國(guó)擴(kuò)張政策向“守文”政策的轉(zhuǎn)變；以衛(wèi)太子為首的“守文”勢(shì)力與用法興功勢(shì)力的矛盾，是其中心線索，尤有新意?！肚貪h魏晉南北朝人身依附關(guān)系的發(fā)展歷程》一文，得出了如下推論：“在人身依附關(guān)系開始出現(xiàn)的階段，專制政權(quán)的干預(yù)所導(dǎo)致的依附關(guān)系發(fā)展的遲緩，也是影響中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期性的諸多原因之一?！边@是一個(gè)涉及了古代社會(huì)性質(zhì)以及歷史分期的論斷，其中對(duì)專制政治與經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系的分析，可與“門閥政治是皇權(quán)政治的變態(tài)”之論點(diǎn)相呼應(yīng)?！稘h魏之際的青徐豪霸》《曹袁斗爭(zhēng)與世家大族》等文，揭示了曹氏政權(quán)在草創(chuàng)期，與世家大族、黃巾余部、地方豪強(qiáng)等政治勢(shì)力的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)?！丁绰≈袑?duì)〉的再認(rèn)識(shí)》《李嚴(yán)興廢與諸葛用人》《蜀史四題》等考察蜀國(guó)政治史，對(duì)千古聞名的《隆中對(duì)》的戰(zhàn)略根據(jù)、來(lái)源和可行性重新評(píng)析，指出諸葛亮“跨有荊、益”的戰(zhàn)略缺乏可行性；通過對(duì)大臣李嚴(yán)的興廢，展示了諸葛亮用人政策之實(shí)質(zhì)，即如何處理劉備荊楚勢(shì)力、劉璋勢(shì)力和本土勢(shì)力幾個(gè)集團(tuán)的關(guān)系，這個(gè)著眼點(diǎn)，顯然高于“知人善任”“賞罰分明”的泛泛之論。以往孫吳史的研究者，大抵把這個(gè)政權(quán)視為孫氏集團(tuán)與江東大族的結(jié)合產(chǎn)物。而此書所收的《孫吳建國(guó)的道路》《暨艷案及相關(guān)問題——兼論孫吳政權(quán)的江東化》等文，又揭示了孫氏淮泗集團(tuán)與江東大族還曾存在尖銳對(duì)立、相互敵視的階段，兩個(gè)勢(shì)力的最終合作，乃形勢(shì)所迫，并非自初如此。

田先生把視線轉(zhuǎn)向北朝，轉(zhuǎn)向拓跋族建立的北魏政權(quán)，并陸續(xù)發(fā)表論文，是在20世紀(jì)90年代中期。相關(guān)論文，匯總為《拓跋史探》一書(三聯(lián)書店2003年初版)。這時(shí)候田余慶已值耄耋之年，竟能完成一部考索之作，殊屬難能。北魏史的研究，漢化、改制、均田、士族、六鎮(zhèn)起義等向?yàn)闊狳c(diǎn)，研究者眾多。但拓跋史的研究，尤其是拓跋族由部落向國(guó)家政權(quán)發(fā)展的早期歷程，則因資料奇缺，相關(guān)研究相對(duì)薄弱。就是在這個(gè)資料奇缺之處，田先生又有新論。

田先生從一個(gè)具體細(xì)節(jié)，也就是“子貴母死”制度開始，由此牽引出了一系列論題，如“離散部落”等問題。它們都圍繞著這一主題：拓跋集團(tuán)由草原部落聯(lián)盟向中央集權(quán)專制國(guó)家的過渡時(shí)，拓跋族面對(duì)著什么問題又如何去解決那些問題，進(jìn)而思考草原部落向國(guó)家轉(zhuǎn)化時(shí)的規(guī)律性現(xiàn)象。

對(duì)北魏“子貴母死”制度——或稱“立子殺母”，以往討論不算太少，但并不是都注意到了這樣一點(diǎn)：拓跋早期史上存在著若干強(qiáng)勢(shì)的母后。道武帝的母后出自賀蘭部，道武帝之后出自獨(dú)孤部。在拓跋族與這些姻族組成了部落聯(lián)盟之時(shí)，來(lái)自賀蘭部、獨(dú)孤部的母后與妻后，可以用姻族的力量支持拓跋族的領(lǐng)袖地位。然而要建立集權(quán)體制、向?qū)Ｖ凭靼l(fā)展，情況就變了，就要?jiǎng)儕Z母后、母族干預(yù)拓跋事務(wù)特別是干預(yù)君位繼承的權(quán)勢(shì)了。道武帝賜獨(dú)孤部劉貴人死，目的是抑制“外家為亂”。這就是“子貴母死”之制的實(shí)質(zhì)和淵源，是從部落聯(lián)盟到國(guó)家的特定發(fā)展階段中的特殊問題。

在北魏國(guó)家形成過程中，道武帝還有過“離散部落”之舉。學(xué)界的一個(gè)通行思路，就是從“分土定居”來(lái)認(rèn)識(shí)“離散部落”，認(rèn)為其目的是打破氏族紐帶，把氏族的部眾納入行政編制，制造編民齊民。本書揭示了這個(gè)舉措的另一意義：“離散部落”與“子貴母死”相關(guān)。因?yàn)槌丝哌椭?，所離散對(duì)象幾乎都是拓跋族的外家部族，如道武帝的妻族獨(dú)孤劉氏諸部，母族賀蘭賀氏諸部，祖母族慕容諸部?！白淤F母死”是為避免后族干政的論斷，就因“離散部落”的考察而強(qiáng)化了。田先生還把更多現(xiàn)象，例如烏桓族的“怒則殺父兄，而終不害其母，以母有族類，父兄則無(wú)相仇報(bào)故也”的風(fēng)俗，史官記述早期拓跋史跡時(shí)的直筆與曲筆糾葛，北魏中后期的母后專權(quán)等問題等，跟“子貴母死”聯(lián)系起來(lái)了。

《東晉門閥政治》的政治史方法，即考察集團(tuán)、事件、人物的方法，被繼續(xù)用于北朝民族史上來(lái)了。也如對(duì)東晉門閥家族的研究，最終歸結(jié)到“門閥政治”上來(lái)，其《拓跋史探》中的民族政治史研究，也指向了某些體制性的問題。具體說(shuō)來(lái)，就是在草原部落向國(guó)家進(jìn)化的歷程中，一族與他部族的姻戚、結(jié)盟、共生等關(guān)系，對(duì)國(guó)家發(fā)育的各種影響。甚至在國(guó)家、王權(quán)誕生后，這種影響還可能以各種形式表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)國(guó)家起源研究，一向是先秦史的熱點(diǎn)之一。近幾十年有先秦研究者提出，中國(guó)學(xué)者一度以階級(jí)斗爭(zhēng)解釋國(guó)家起源，然而夏商周的國(guó)家形成過程中，看不到激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，反而是各部族間的聯(lián)盟、對(duì)抗與征服分外活躍。面對(duì)中國(guó)北方草原民族，人們看到這里存在著探討國(guó)家演生規(guī)律的又一空間?！锻匕鲜诽健返姆椒ㄅc結(jié)論，為跨入國(guó)家門檻時(shí)相關(guān)各部族的政治關(guān)系，提供了一種富有創(chuàng)意的研究范式，可以激發(fā)很多聯(lián)想。

由一個(gè)“子貴母死”的歷史細(xì)節(jié)而順藤摸瓜，這種治學(xué)之法和寫作筆法給人的觀感，也如《東晉門閥政治》一書給人的觀感一樣，即由“王與馬，共天下”一句謠諺而牽出一系列重大問題?！帮L(fēng)生于地，起于青蘋之末”，由小見大，由微知著，這是田先生的典型風(fēng)格。他經(jīng)常以“讀書得間”教導(dǎo)我們學(xué)生，即讀書治學(xué)，首先要在字里行間細(xì)細(xì)玩味，發(fā)現(xiàn)微妙線索，然后努力將之深化、拓展、升華，而不是預(yù)定綱目，照章填充。故田先生的文章，罕見浮辭空論，以精練見長(zhǎng)。很多重要論斷都篇幅不長(zhǎng)，甚至寥寥數(shù)語(yǔ)；引證史料時(shí)亦極簡(jiǎn)潔，只截取其最核心部分。與連篇累牘、喋喋不休者不同，是所謂“牖中窺日”“得其英華”，暗合著魏晉史學(xué)的簡(jiǎn)約崇尚。

《拓跋史探》的相關(guān)書評(píng)認(rèn)為，“作者從他獨(dú)特的思考角度出發(fā)，終于把本來(lái)屬于皇室內(nèi)部的子貴母死制度與看似毫不相干的離散部落問題結(jié)合了起來(lái)。兩個(gè)問題的結(jié)合真可謂互相發(fā)明，相得益彰”[10]；《拓跋史探》“通過細(xì)密的思考捕捉到看似孤立的歷史現(xiàn)象間的密切聯(lián)系，發(fā)掘出影響拓跋百年歷史進(jìn)程的重要線索”，“為深入認(rèn)識(shí)北魏早期歷史，乃至整個(gè)北魏史開辟了新的途徑”[11]；是一部“提出了許多問題的著述”，展示了洞察力和舉重若輕化繁為簡(jiǎn)的提煉能力[12]。

田先生的學(xué)生羅新教授還評(píng)論說(shuō)，由于是老年寫作，《拓跋史探》在選題、分析和文字上未能超越《東晉門閥政治》，然而也凝聚著深刻的時(shí)代體驗(yàn)和歷史反思。而且“與《東晉門閥政治》的樂觀昂揚(yáng)不同，《拓跋史探》浸透了對(duì)未來(lái)的疑慮和對(duì)往昔歲月的感傷。前者表達(dá)了20世紀(jì)80年代知識(shí)人的熱情與希望，后者則源于樂觀情緒被打消之后的沉郁深思”(羅新：《推薦〈拓跋史探〉》，《南方周末》2008年7月6日)。雖然田先生的絕大多數(shù)文字都是客觀的學(xué)術(shù)研討，但作為國(guó)人而論國(guó)史，有時(shí)也會(huì)以寥寥數(shù)語(yǔ)，如羅新教授所云，流露出了歷史反思時(shí)的時(shí)代感受。

在《東晉門閥政治》的結(jié)尾之處，看到的是這樣的論述：

不論在北方或在南方出現(xiàn)的這些事情，都不過是歷史的表面現(xiàn)象。歷史運(yùn)動(dòng)中的勝利者，不是這一胡族或那一胡族，也不是江左的門閥士族或次等士族。歷史運(yùn)動(dòng)過程完結(jié)，它們也統(tǒng)統(tǒng)從歷史上消失了。留下來(lái)的真正有價(jià)值的歷史遺產(chǎn)，是江南的土地開發(fā)和文化創(chuàng)造，是北方的民族進(jìn)步和民族融合。這些才是人民的業(yè)績(jī)和歷史的核心。

20世紀(jì)80年代正值“文革”結(jié)束不久，中國(guó)學(xué)人慶幸度過了時(shí)代曲折，對(duì)未來(lái)抱有熱望。田先生的上述論述，也展現(xiàn)了對(duì)“歷史終將克服曲折”的樂觀信心。20世紀(jì)90年代開始寫作的拓跋史諸文，則不相同了。對(duì)拓跋史上那些違背天倫人性的逼母殺妻、“子貴母死”做法，田先生多次使用“殘酷”“野蠻”之辭，并懷著“文明孕育于野蠻”的蒼涼之感，表達(dá)了這樣的沉重祈望：

在野蠻孕育文明的人類進(jìn)化過程中，當(dāng)一個(gè)部族、一個(gè)社會(huì)群體走完了進(jìn)化過程的某一階段而高奏凱歌之時(shí)，它們?cè)诰裆线€可能承受沉重的負(fù)擔(dān)，隱藏著由于他們的殘酷行為而留下的心靈痛楚。我們?yōu)橥匕系臍v史感到沉重，為烏桓的歷史感到沉重，也為人類歷史包括我們親歷的歷史感到沉重，而祈求歷史的進(jìn)步。

數(shù)十年來(lái)風(fēng)雨波蕩，田先生的所感所思，有時(shí)就會(huì)以微妙的方式，體現(xiàn)在古史論述之中了。又如《論輪臺(tái)詔》一文，評(píng)述漢王朝的政爭(zhēng)幾乎都伴以屠殺，漢武帝用屠殺為政策轉(zhuǎn)變開辟道路；《暨艷案及相關(guān)問題》一文，評(píng)述孫吳培植受益階層以充實(shí)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，其時(shí)選官魚龍混雜，而主事者暨艷不識(shí)時(shí)務(wù)、不容忍腐敗，故結(jié)局悲慘。像這樣的細(xì)微之處，在長(zhǎng)篇?dú)v史考索中雖然只是偶出數(shù)語(yǔ)，讀來(lái)卻有會(huì)心之感。附帶說(shuō)，田先生跟學(xué)生們的日常閑談中，也常涉及時(shí)政，在對(duì)政治民主和學(xué)術(shù)自由的追求上，師生的信念是共同的。

我在讀碩士研究時(shí)師從田先生。因時(shí)代原因，起點(diǎn)太低；又因性格原因，天馬行空的空想太多。回想起來(lái)，自己在專業(yè)上入門甚晚，只是在田先生的門下長(zhǎng)期耳濡目染，才稍知門徑。曾為《拓跋史探》一書的日譯本寫過一篇《田余慶先生的介紹》，今就中文原稿修改擴(kuò)充，以成此文。為田先生的葬禮擬了一首挽聯(lián)，雖文采不佳，仍附記于此：

郁郁乎文，析漢晉拓跋，窮微闡奧，著文足以不朽；

巖巖其志，寧有恨無(wú)悔，播火傳薪，遺志是當(dāng)長(zhǎng)遵。

2015年1月3日

(編者按：本刊“魏晉史研究·學(xué)術(shù)與人生”欄目刊發(fā)回顧和總結(jié)前輩大家人生偉跡和學(xué)術(shù)成就的文章，以饗讀者。此文原刊《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2015年1月11日第B02版。感謝閻先生授權(quán)在我刊刊發(fā)此文！)

：

[1] 胡寶國(guó).讀《東晉門閥政治》[J].書品,2002(2):5-10.

[2] 陳寅恪.述東晉王導(dǎo)之功業(yè)[M]∥金明館叢稿初編.上海:上海古籍出版社,1980.

[3] 唐長(zhǎng)孺.讀抱樸子推論南北學(xué)風(fēng)的異同[M]∥魏晉南北朝史論叢.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1955.

[4] 田余慶談門閥政治與皇權(quán)[N].鐘鑫,整理.東方早報(bào)·上海書評(píng),2013-01-06(B02).

[5] 李銀河.中國(guó)政治改革的前提、目標(biāo)和可能性[N].先驅(qū)報(bào),2012-10-27(D04).

[6] 陳蘇鎮(zhèn).東晉政治史研究的新成就——讀《東晉門閥政治》[J].史學(xué)史研究,1989(4):75-78,55.

[7] 卜憲群.《東晉門閥政治》介評(píng)[J].中國(guó)史研究動(dòng)態(tài),1990(2):23-25.

[8] ?？偙?評(píng)田余慶著《東晉門閥政治》[J].歷史研究,1993(1):184-187.

[9] 劉增貴.評(píng)田余慶著《東晉門閥政治》[J].新史學(xué),1990,1，(2):137-143.

[10] 胡寶國(guó).在題無(wú)剩義之處追索[J].讀書,2004(6):125-132.

[11] 侯旭東.田余慶著《拓跋史探》評(píng)介[J].中國(guó)學(xué)術(shù),2005(1):248-251.

[12] 樓勁.探討拓跋早期歷史的基本線索——田余慶先生《拓跋史探》一書讀后[J].中國(guó)史研究,2005(2):156-173.