陳妍希

①

那年我20歲，還在洛杉磯上大學(xué)。外婆在那個(gè)暖和的冬天突然病重。那時(shí)，我一直在看《最后14堂星期二的課》。

在書中，一位老教授身患漸凍癥。在人生的末尾，他對(duì)著每周來探望自己的年輕學(xué)生講了對(duì)于生活、生死的領(lǐng)悟。

感謝這本書幫助我，讓我能面對(duì)親愛的外婆的離開。幾年后，它又陪著我經(jīng)歷了我親愛的叔公的故去。

我小時(shí)候，外公外婆就住在我們隔壁，兩幢房子共用一個(gè)大門。他們陪伴我成長(zhǎng)。外婆跟我一樣，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，身體胖胖地?cái)傞_來。她是四川人，會(huì)給我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻醬面。

她是個(gè)可愛的老人。每次我要出門，她都要指著自己的臉說“親親”，要親了才能走。她還愛開玩笑。有時(shí)她會(huì)故意叫外公：“相公你來啦！”性格很認(rèn)真嚴(yán)肅的外公就會(huì)躲開說：“哎，你干嗎啦，沒事這么亂叫！”

后來，外婆生了病，常年需要洗腎。我課余陪她去。兩根管子，一根抽血出來，一根把凈化后的血液輸回身體，過程漫長(zhǎng)極了。但她從來都是有說有笑，不認(rèn)為那是苦差。連醫(yī)生給她配藥，她也要挑挑揀揀一番：“這兩顆我吃，別的可不可以不吃？”像小朋友一樣。

看到她這樣，我也覺得她的病沒什么。她會(huì)一直握著我的手，每天親我的臉，給我做好吃的，跟外公開玩笑。日子還長(zhǎng)。

②

但我錯(cuò)了。

突然間，外婆的狀況就惡化了。洗腎很快就不起作用了，但還是要洗。我也仍然陪著外婆去醫(yī)院，但我再也輕松不起來。我想我是不明白，為什么盡頭這么快就近在眼前。

出門前，我把這本書揣進(jìn)包里。我漸漸覺得，我需要它。

在外婆身邊，我翻開書。書里寫道：“人人都會(huì)死，但人人似乎都不相信?！庇謱懙溃骸皭凼俏ㄒ焕碇堑氖虑椤彩虏涣邌荩c你所愛的人分享，才會(huì)真正滿足?！?/p>

看到這種句子，我就會(huì)忍不住合上書，看看外婆。

死亡其實(shí)很近。這時(shí)我才真正感覺到，原來跟她相處的每一分每一秒都很珍貴。我不得不接受至親就要離去的事實(shí)了。

外婆是真正懂得分享的人。她這一生沒有太多事業(yè)成就，把一切奉獻(xiàn)給了家庭，給了她所愛的人。而且她關(guān)愛的不僅是自己的子女，幾十年來，她還一直把我叔公當(dāng)親弟弟一樣照顧。

在他們年輕的時(shí)候，戰(zhàn)亂和遷徙是常見的。我叔公是外公的堂弟，因?yàn)榧邑?，他十幾歲時(shí)就從河南老家來到四川，投靠了外公；在戰(zhàn)時(shí)又跟著外公一起去了臺(tái)灣。一般來說，丈夫的遠(yuǎn)房親戚來投奔，還要住在一起，有人難免就不舒服了。但外婆很大氣，一直對(duì)叔公很好，照顧他讀書、工作，從來沒有抱怨過。

叔公第一次出去應(yīng)聘工作的時(shí)候，外婆給他買了一套很好的西裝，花掉了相當(dāng)于外公一個(gè)月薪水的錢。叔公很感激，后來他經(jīng)常跟我提起，那是他擁有的第一套也是最喜歡的一套西裝。

也許就是因?yàn)樾纳疲馄乓恢笔怯懈５?。她走的時(shí)候，親人都環(huán)繞在她的床邊，只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆從中國臺(tái)灣趕到美國，剛跨進(jìn)病房，外婆就笑了，伸手指了指她，然后閉上了眼睛。

③

過了幾年，我大學(xué)畢業(yè)，從美國回到中國臺(tái)灣，偶然買了一本英文書叫《TuesdaywithMorrie》。讀了才發(fā)現(xiàn)，咦，這就是《最后14堂星期二的課》嘛。

這是我第二次讀這本書。而這時(shí)，我又有一位重要的親人要離去了，是叔公。

如果說外婆教會(huì)了我如何分享，那叔公就讓我學(xué)會(huì)了如何感恩。他這輩子沒有結(jié)婚生子，一直都把我和姐姐當(dāng)親孫女一樣疼愛，每天送我們上學(xué)，接我們回家，帶我們游戲、玩耍。他自己很勤儉，出門都走路、坐公交車，但常常給錢讓我們坐計(jì)程車。

那時(shí)候，市面上有一種已經(jīng)停產(chǎn)的50元新臺(tái)幣的硬幣。我覺得很稀奇，每次遇到都收起來。叔公也幫我留意，常常一見面就給我兩三個(gè)，直到我長(zhǎng)大。那是我倆的一個(gè)小默契。叔公去世前，我攢下的硬幣已經(jīng)有餅干盒那么大一盒。

即便在最窮的時(shí)候，我也沒有花掉它們。

④

叔公是河南人，說話一直都有鄉(xiāng)音。他喜歡叫我“小果果”，說我是他的開心果；但因?yàn)樗目谝簦瑒e人都以為他說的是“小狗狗”。

去世前，他希望能落葉歸根。我和媽媽就帶他回老家河南光山。去機(jī)場(chǎng)的路上，我們還一起高高興興地合唱著他最喜歡的歌：“小城故事多，充滿喜和樂。”這也是我聽的第一首流行歌，是小時(shí)候叔公帶著河南鄉(xiāng)音唱給我聽的。

叔公很開心，我們也跟著高興。但是當(dāng)我們把他托付給當(dāng)?shù)氐挠H戚朋友后要離開的時(shí)候，我突然意識(shí)到這一別或許再也看不到他了。我哭著握緊了叔公的手，怎么都不想放。

叔公去世的消息是媽媽在電話里告訴我的。聽到以后，我愣了好久。

2012年，我為叔公寫了一首歌———《叔公的小城故事》，回到小時(shí)候叔公常帶我去的植物園拍MV。我很驚訝，小時(shí)候覺得那里好大，怎么走都走不到頭，原來是這么小啊。以前倒在荷花池邊的那棵歪脖子樹，叔公曾看著我在上面爬來爬去，現(xiàn)在也找不到了。

⑤

現(xiàn)在，那一代老人都故去了，而我也有了自己的家庭。

你問哪里是我的家？有我的老公、寶寶的地方就是我的家。

外公、外婆和叔公，也都跨越過千山萬水。我想和他們一樣，跟著生命自然成長(zhǎng)的方向，跟著愛的方向去生活。在死亡之前，必須要活得更投入、更好，就像書里說的一樣，每天早上你睜開眼睛的時(shí)候都可以問自己：“你做好準(zhǔn)備迎接這一天了嗎？”

我還想像小時(shí)候一樣，永遠(yuǎn)想去愛，感覺到被愛著。

不過，現(xiàn)在我更有責(zé)任感了。我想讓我的孩子能因媽媽而自豪。我希望他開朗、快樂、懂得感恩和分享，希望他的心靈飽滿。

至于他以后要做什么，如果他覺得做個(gè)杯子很滿足，那就去做，那都是有意義的。

（春美摘自《青年博覽》2017年第24期，西米繪圖）endprint