■王金甫 黃靖
自產(chǎn)生之日起,寶卷的傳統(tǒng)傳播方式一直是口傳與文本的傳播相結(jié)合??趥骷葱恚嗫砂ㄐ砣说膸熗较鄠?;文本的傳播有抄寫和刊印兩種形式,大致抄本多流傳于宣卷盛行的民間社會,而印本則亦可作為讀物在全社會流通。20世紀80年代宣卷復(fù)蘇之后,傳統(tǒng)的傳播方式就面臨著新媒體的挑戰(zhàn)。進入21世紀之后,作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的寶卷,越來越得到社會各界的關(guān)注和認可。但傳統(tǒng)的傳承、傳播方式有諸多局限,不利于寶卷的“非遺”保護,形勢更為嚴峻。在現(xiàn)代文化語境之下,面對電視、網(wǎng)絡(luò)等強勢媒體,是固守傳統(tǒng),還是奮而更新?江蘇靖江對此進行了一個大膽的嘗試。
靖江地處長江下游,南與張家港、江陰、武進隔江相望,北與如皋、泰興相鄰,市域面積560平方公里,人口66萬。靖江包括老岸、沙上兩大區(qū)域;老岸話為主流方言;靖江寶卷用純正的老岸話宣演,流行地域約400平方公里、40萬人口。靖江將按一定的儀軌宣演寶卷稱之為“做會講經(jīng)”,將做會的執(zhí)事、講經(jīng)的藝人呼之為“佛頭”。靖江講經(jīng)的傳播方式主要是在民間社會的做會中宣演,雖然民間也有少量抄本、刊印本,但那是佛頭的“衣食飯碗”,大多秘不示人。靖江講經(jīng)的傳承方式主要是師徒口耳相傳,佛頭授徒以口傳心記為主,外出做會時,師傅讓徒弟坐在一邊聽。有的也給抄本讓徒弟熟記,一般較簡單,相當于戲曲的幕表。學藝、傳承全憑記憶。有些保守的師傅,每當講拿手的寶卷時,會有意支開徒弟。于是,有的徒弟只好偷藝。有的無師徒名份的小佛頭,也會千方百計地到名師那兒“偷經(jīng)”?;蛘堄洃浟玫呐笥岩月牻?jīng)的名義用心聽,爾后向他復(fù)述;或請人在經(jīng)堂隔壁藏錄音機全場偷錄。因而,靖江寶卷,尤其是經(jīng)典寶卷,大多存活于佛頭的記憶之中。
為了保護傳承寶卷,靖江人一直做著不懈的努力。20世紀60年代,民間文藝工作者一個本兒一支筆,記錄整理了《大圣寶卷》片斷《張員外收租》。作為憶苦思甜的教材,用二胡伴奏在縣廣播站錄音播放。靖江寶卷破天荒借助官方媒體傳播。1987年,有組織有計劃地開展大規(guī)模搜集整理,由耳聽手記變?yōu)殇浺粽怼v時十數(shù)年,收集圣卷、草卷8種,70萬字。
20世紀80年代以來,中國社會發(fā)生深刻而全面的變革,鄉(xiāng)土社會作為靖江寶卷的世襲領(lǐng)地,其生產(chǎn)、生活方式也隨之發(fā)生日新月異的變化。首先,生活節(jié)奏快了,人們,尤其是年輕人不耐煩寶卷慢條斯理的講唱,熱衷于更為時尚的快餐文化。其次,年輕人紛紛進城打工,許多老人隨兒女進城,偶爾回鄉(xiāng)下老宅做會,為不影響兒女上班,必然打破每會不做則己,做則一天一夜或三天三夜的傳統(tǒng),而是改為只做白天不坐夜。這樣,晚上專供娛樂而講的草卷便失去了市場。再次,城鎮(zhèn)化浪潮一浪高過一浪,成片的傳統(tǒng)村落和民居被拆遷,寶卷賴以生存發(fā)展的空間被蠶食、受擠壓。種種跡象表明,靖江寶卷的生存發(fā)展受到嚴峻的挑戰(zhàn)。
面對嚴峻的現(xiàn)實,靖江人打破常規(guī),借助強勢媒體,保護傳承靖江寶卷。2005年9月至2006年7月,靖江電視臺先后三輪錄制靖江寶卷28種、200小時、200萬字。2006年2月,《靖江講經(jīng)》專欄節(jié)目開播。同時產(chǎn)生兩大成果:一是精選《三茅寶卷》《梓潼寶卷》《和合記》《牙痕記》等四部代表作,出版《靖江講經(jīng)》DVD,共20盤40小時。二是將視屏字幕整理成文本,與先前搜集整理的文本及民間收集的抄本合編為一套《中國靖江寶卷》,2007年7月由江蘇文藝出版社出版。全書270萬字,收入卷本54種,其中圣卷25種、草卷18種、科儀卷11種。
靖江寶卷的搶救保護盡管成績斐然,但仍有相當數(shù)量的寶卷,尤其像《楊家將》《再生緣》《薛征貴征東》等深受聽眾喜愛的草卷散落民間,確切地講留存在佛頭的記憶里。令人憂心如焚的是,如今做會,百分之九十不坐夜,意味著再好的草卷,也無人講、無人聽,終將因淡忘而湮滅。時隔十年,靖江電視臺啟動新一輪寶卷錄制。2016年9月至12月,56天,錄制寶卷19種,569集(每集22分鐘),共計200多小時,200多萬字。2017年4月,在靖江電視臺開設(shè)《靖江寶卷》專欄,每晚一檔,每檔一集。
將一個民俗民間文化樣式搬上熒屏,這無疑是一次全新而大膽的嘗試,既要保持靖江寶卷原生態(tài)風貌,又要適宜電視播出。質(zhì)言之,最大限度地展現(xiàn)靖江寶卷的文化持色的同時,不能有太重的宗教意味。于是首輪錄制確定的第一個原則是舍棄經(jīng)堂宣演的所有設(shè)置與儀軌,僅錄制寶卷講唱。第二,佛頭應(yīng)具有代表性,公開報名,考核選拔,從34名報名者中挑選了14名。第三,制作背景,美化畫面,增強觀賞性。頭一輪,本著原生態(tài)講唱的原則,佛頭與和佛者均著常服。后考慮播出效果,統(tǒng)一置裝,且給佛頭化淡妝。同時,逐步摸索、完善錄制流程。
2016年新一輪錄制,在遵循舊例的基礎(chǔ)上,確定“新人新卷”的原則,旨在發(fā)現(xiàn)40歲左右的優(yōu)秀佛頭、重點錄制未收入《中國靖江寶卷》的新卷目。從16名佛頭中選9名,其中,40歲左右的佛頭4名,所錄卷目均為“新卷”。與前三輪比,新一輪錄制有兩大特點:一是一氣呵成,除國慶長假休息,雙休日照常進行,日均10集,每集22分鐘;二是草卷為主,前三輪圣卷優(yōu)先,此輪圣卷僅《城隍?qū)毦怼芬环N,余者均為草卷,且多為古代戰(zhàn)爭、俠客題材,篇幅長、容量大,可聽性極強。
十年之間,大多數(shù)流播于靖江民間的寶卷幾乎都被將搬上熒屏。推動、保障這項系統(tǒng)工程的順利實施,是政治、社會、經(jīng)濟、文化等人文因素交互作用的結(jié)果。
20世紀50年代以來,寶卷一度被斥之為“封建迷信”,“文革”期間,則更是作為“四舊”被掃進“歷史的垃圾堆”。在當時的政治文化語境之下,寶卷的命運岌岌可危。改革開放促進思想的大解放,觀念的大轉(zhuǎn)變。無論是黨員干部,還是尋常百姓,不再用“有色眼鏡”審視寶卷,而是將其當作老祖宗留下的文化遺產(chǎn)倍加珍惜。公眾對寶卷的態(tài)度,由“文革”時的“禁而遠之”,變?yōu)椤靶哦H之”。
觀念也罷,行動也罷,領(lǐng)導的態(tài)度是關(guān)鍵。當靖江廣電局勇敢地邁出第一步,開始第一輪錄制的時候。2005年10月12日,市委書記劉建國來到廣電局演播廳“靖江講經(jīng)”錄制現(xiàn)場,觀摩民間藝人講經(jīng),對靖江廣電局及時保護文化遺產(chǎn)的行為表示充分肯定。接著,其他市領(lǐng)導也相繼來到現(xiàn)場觀摩靖江寶卷的錄制。領(lǐng)導如此旗幟鮮明地關(guān)心、支持,極大地鼓舞和推進錄制工程的迅捷展開。
盡管如此,為慎重起見,時任廣電局長的劉振宇,決定廣播電臺先播,測試輿情、民意。在一片叫好聲中,才放心大膽、堂而皇之地將講經(jīng)推向視屏。
作為民俗民間文化樣式,靖江講經(jīng)與底層百姓的生活相親相融,成為日常生活的有機組成部分,或者說,它是靖江人的儀式生活。即便在“文革”時期,公開做會講經(jīng)不行,“膽大妄為者”便悄悄地開展“地下活動”,雖“時事維艱”,但依舊充滿自信,堅信“野火燒不盡,春風吹又生”。相比之下,倒是時尚文化的步步緊逼,將靖江講經(jīng)逼致危崖。眼見得經(jīng)堂里的年輕人“黃鼠狼拖雞——愈拖愈稀”。引起癡迷、鐘情講經(jīng)的中老年人的警覺,深切地感到講經(jīng)的危機真的降臨了!有識之士大聲疾呼:“要用救火的精神搶救保護靖江寶卷!”靖江廣播電視局的決策者們表現(xiàn)出高度的文化自覺,將如焚的憂心化作果敢的行動。
同時,隨著開放的不斷擴大,不但經(jīng)濟上逐步與國際接軌,文化上也努力與世界文化相融。2001年5月18日,聯(lián)合國教科文組織公布了首批認定的“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄名單,在第一批公布的19個代表作中,中國的昆曲赫然在目。從而,讓國人有可能站在人類文明的高度,觀照中國的文化遺產(chǎn)。靖江人也進一步認識寶卷的價值,于2005年9月,為靖江寶卷申報國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄,從而進一步堅定了錄制的信心和決心。
收視率是衡量一個電視欄目成功與否的重要標志。換言之,將寶卷搬上電視,受眾歡迎與否是前提。寶卷在靖江流傳數(shù)百年,有深厚的社會基礎(chǔ),深受底層百姓的歡迎,堪稱傳統(tǒng)農(nóng)民精神文化的寵兒。20世紀80年代以來,雖然年輕人冷落、疏遠寶卷,但在中老年人群中仍有廣泛的影響。2016年正月,《靖江講經(jīng)》一播“走紅”,反響熱烈?!坝^眾紛紛來信來電,反映時間短,不過癮,應(yīng)增加播出長度。有位80高齡的老爺子,習慣早睡早起,可又舍不得講經(jīng),于是先睡一會,讓兒孫定時叫醒?!薄坝形焕细刹?,不但自己看,還動員全家,特別拉著孫子一起看,邊看邊諄諄教導家人,這是我們靖江人文精神的源流,你們可別瞧它不起……”
《靖江講經(jīng)》的收視率,一方面取決于觀眾的認同度,這是根本的、首要的。另一方面得益于有一批令人心儀的佛頭,他們技藝精湛,在繼承前輩藝人藝術(shù)傳統(tǒng)的同時,不斷探索提高講經(jīng)的藝術(shù),以適應(yīng)新時代信眾的審美趣味。譬如江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(寶卷)代表性傳承人張東海,師從一代宗師袁戈生。一度時期,不少聽眾欣賞其洪亮渾厚的嗓音,說是“要得喉嚨大(讀dou),去找張東海?!彪S著藝術(shù)實踐的豐富,他漸漸體會到,講經(jīng)不是打號子,并非喉嚨愈響愈好,而應(yīng)講究聲情并茂、抑揚頓挫。經(jīng)潛心琢磨、體悟,努力做到聲音的高低符合故事的情景和主人公的情感,高聲猶如驚雷滾,低訴恰似洞簫吟……技藝日益精進,終成一代名師。
受眾與名師,恰如兩塊基石,為寶卷的電視傳播奠定了堅實的社會基礎(chǔ)。
在這個凡事講效益的時代,寶卷從錄制到播出,乃至后期產(chǎn)品,均為純投入,只有社會效益,沒有經(jīng)濟效益。其投入主要有佛頭與和佛者的報酬、其他制作費用、后期產(chǎn)品費用三項。一是佛頭與和佛者的報酬。僅2016年9至12月間,佛頭每人每天500元,六名和佛者每人每天100元,佛頭自行整理文字,每集80元。二是其他制作費用,包括人員加班費、設(shè)備折舊費等,雖由電視臺內(nèi)部消化,亦應(yīng)列入成本。三是后期產(chǎn)品費用,2007年出版《中國靖江寶卷》《靖江講經(jīng)DVD》、2018年將出版《中國靖江寶卷》(續(xù)集)。
兩期大規(guī)模的寶卷錄制、播出及其后期產(chǎn)品,累計需投入近200萬元。由此證明,沒有經(jīng)濟的繁榮與支撐,寶卷的電視傳播也難以實施。
數(shù)百年來,生存于民間、發(fā)展于民間的靖江寶卷,一直是以口耳相傳為主,一個佛頭只能面對幾十人,最多上百人;而走進視頻之后,同樣是一個佛頭,電視受眾則是成千上萬。無疑這是具有歷史意義的傳播方式的轉(zhuǎn)換,也是在現(xiàn)代政治文化語境之下,講經(jīng)從傳統(tǒng)的經(jīng)堂,登上電視的“大雅”之堂,開啟了靖江寶卷活態(tài)傳承的新紀元。具體來說,靖江寶卷走進視頻的積極作用有三個方面,以下分述之。
第一是高效挖掘搶救靖江寶卷。20世紀60年代至90年代,靖江的民間文藝工作者,從手工記錄到錄音整理,其效率、強度與電視錄制無法比擬。2005到2006年,錄制寶卷34種、200萬字;2016年,錄制寶卷19種,200多萬字。值得指出的是,第一輪錄制重圣卷,經(jīng)典圣卷一網(wǎng)打盡。第二輪錄制重草卷,因為,再不大規(guī)模搶救,許多經(jīng)典草卷因失去市場而淡忘,而湮沒。就這,還是晚了一步,一些在民間廣為流播的草卷,或因荒廢而講不全,《月唐演義》共八集,現(xiàn)只能講前兩集;或因生疏而放棄,有佛頭自報《三門街》《薛頂山征西》《三俠鬧京都》《雙珠鳳》,臨開錄自動棄講;或因佛頭去世,永久消失,著名佛頭陸愛華擅講《薛剛反唐》(續(xù)集),不幸?guī)熗絺z先繼離世,此卷再無傳人。佛頭們感慨地說:“假如本輪錄制再晚幾年,損失更大?!睅讉€年屆古稀、花甲的老佛頭,一遍遍向筆者嘆苦:“生經(jīng)如挑擔”。即幾種多年未講的寶卷,講起來非常吃力。既要記清情節(jié)、人物,又要講究語言、情緒,不能“塌臺”。常常是當日錄制,凌晨五點便起床“做功課”(回憶、復(fù)習),其難度可想而知。試想,倘不是錄制,他們會這么勞神費心嗎?不會。那么,他們肚里(記憶里)的這些草卷必定會因日益荒廢而消亡。此外,寶卷走進視頻也會給青少年播撒寶卷文化的種子。一家只要有一人愛講經(jīng),這個家庭就有了相應(yīng)的文化氛圍,收看得多了,便會潛移默化地感染其它家庭成員,不經(jīng)意間在一片片心靈的空白點上撒下講經(jīng)的種子,新的信眾群體猶如一棵棵幼苗那樣在春風春雨中悄然成長,靖江講經(jīng)便擁有了新的希望之林。
第二是擴大了寶卷文化的傳播范圍,將之融入主流文化之中?!毒附v經(jīng)》DVD出版發(fā)行后,寶卷文化氛圍彌漫全市。別的且不論,有人發(fā)現(xiàn)商機,將其轉(zhuǎn)換成便攜式音響的元素,與戲曲、歌曲混搭,風靡城鄉(xiāng)。民居、菜場、工地,隨處可聞講唱、和佛聲。本文殺青之際,筆者在街頭發(fā)現(xiàn)一個音像店在櫥窗里做《靖江講徑》領(lǐng)銜的便攜式音響的廣告。晚清以來,隨著寶卷的世俗化,日益與底層百姓的生活相親相融,處于自生自滅的狀態(tài),很少被主流文化所關(guān)注,直至二十世紀初,“注意到‘寶卷’文人極少”。新中國成后,一度處于批判、限制,乃至禁絕的窘境。如今,作為黨的宣傳陣地、主流文化載體的電視,能接納寶卷,令其在節(jié)目系統(tǒng)中占有一席之地,表明當下的主流文化對寶卷這樣的草根文化的認同與融和。事實上,寶卷勸善化俗的功能,也有益于推行社會主義核心價值觀,建設(shè)現(xiàn)代文明和諧社會。
第三是提高宣卷水平,造就“明星佛頭”。在靖江鄉(xiāng)間,通常稱佛頭為“師傅”,客氣的呼“先生”。在人們心目中他們不過是“吃開口飯”的藝人,舊時歸于“三教九流”,社會地位并不高。佛頭的水平參差不齊,凡有一定名望的佛頭都有相對固定的活動區(qū)域,他們稱之為“經(jīng)堂”,這種“經(jīng)堂”在地域上其實是很有限制的。佛頭上了電視、成了名人,自然會被刮目相看,其地位和知名度大大提高。能夠“上電視”的佛頭,是經(jīng)過選拔的,客觀上提高了佛頭的素質(zhì)。有位年輕佛頭,頭一輪錄制時,“游擊習氣”頗重,不怎么講究“臺面”,不自覺地搖頭晃腦,講得雖好,但不甚雅觀。這回錄制,不僅改掉“毛病”,而且頗有“鏡頭感”,正襟危坐,一臉莊重。還有位“小佛頭”,鄉(xiāng)間講唱愛歪頭抖頸,面試時評委嚴肅指出其不足,建議回家對鏡自糾,正式錄制明顯改觀。那些第一期播出便成名的佛頭,更是珍惜聲譽,精益求精。通過電視成名的佛頭,其活動區(qū)域大大超越原有的“經(jīng)堂”。特別是幾個“當紅”的藝人,例如活躍于中、東片的著名佛頭張東海、劉正坤,“業(yè)務(wù)”拓展至西片。兩期錄制恰也造就了幾個當代“名星佛頭”,他們對當下和后世的寶卷傳承,會產(chǎn)生積極而深遠的影響。
當然,靖江寶卷走進電視并不能解決寶卷文化傳承、傳播過程中的所有問題,它的局限性也顯而易見。第一,電視不能取代經(jīng)堂,娛樂不能代替信仰。車錫倫先生將寶卷的性質(zhì)和功能總結(jié)概括為信仰、教化、娛樂,滿足民間信仰是寶卷最基本的功能,這也是靖江的“講經(jīng)”為什么必須要放入“做會”之中的最主要的原因。在電視上“講經(jīng)”更大程度上是一種表演,更傾向于娛樂,它不可能發(fā)揮寶卷的信仰功能。第二,寶卷進入視頻淡化了宣卷的原生態(tài)之味。在最大限度地展現(xiàn)靖江寶卷的文化特色的同時,還要適宜電視播出,于是將原生態(tài)的宣卷表演做了一些改動。例如經(jīng)堂宣演的所有設(shè)置與儀軌被舍棄了,僅錄制寶卷講唱。再如要制作背景,美化畫面,增強觀賞性。頭一輪,本著原生態(tài)講唱的原則,佛頭與和佛者均著常服。后考慮播出效果,統(tǒng)一置裝,且給佛頭化淡妝。顯然電視里的宣卷的娛樂性和美感加強了,但它和原生態(tài)的宣卷確實也拉開了距離。第三是助長佛頭的名利意識。佛頭工錢一般在300到500元之間。電視名星佛頭漲至600到800元。最要命的是,人們仰慕虛榮,寧出高價請名星,不愿請無名之輩。如此,帶來兩大后果,無名的佛頭因無生意而轉(zhuǎn)行。信眾因名星而增加開支。一是多付工資。二是名佛頭招攬聽眾。晚上聽經(jīng),男人每人一包煙,所有人茶水、瓜子招待。一天一夜,至少三千元。連做三年,近萬元。長期以往,這種奢靡之風必然對講經(jīng)造成不良影響。
靖江講經(jīng)進軍電視的成功實踐證明,保護傳承傳統(tǒng)文化不必拘泥、固守傳統(tǒng),而應(yīng)學會用全新的視角和思路,審視、思考、探索現(xiàn)代文化語境下的新路徑。而且,電視傳播寶卷僅僅是新的開始,可以此為端口,鏈接自媒體。在不長的間內(nèi),靖江人,外地人,中外所有關(guān)注、研究靖江寶卷的人士,點擊“靖江網(wǎng)”、“智慧靖江”等新興的自媒體便可搜索、鑒賞靖江寶卷。
當下中國活態(tài)傳承的寶卷,許多具有進軍視屏、弘揚光大的潛質(zhì),關(guān)鍵在于當?shù)氐狞h政領(lǐng)導,尤其是宣傳文化部門的領(lǐng)導,是否轉(zhuǎn)變觀念、摒棄陳見。以應(yīng)有的文化良知和文化自覺,領(lǐng)悟?qū)毦怼皠裆苹住钡恼嬷B,大膽嘗試運用新媒體保護、傳承寶卷。
應(yīng)該清醒地看到,上電視、進網(wǎng)絡(luò)的寶卷經(jīng)過適度提純、美化。但作為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn),我們留給子孫的應(yīng)該是原汁原味、原生態(tài)的文化瑰寶。因而,電視錄制不能替代進經(jīng)堂實錄,得進一步強化實地搶救工程。就當下而言,甭說草卷講得少了,就連圣卷也極少通本講全的。佛頭上午八點多到主家,下午五時許結(jié)束,在有限的時間內(nèi),主要儀式一項不少,唯有壓縮、刪減圣卷一途。所幸靖江人對此早有覺悟,已經(jīng)并將繼續(xù)尋找時機、創(chuàng)造條件,實地實景,全過程、全方位地錄制《三茅寶卷》《大圣寶卷》《香山觀世音寶卷》《梓潼寶卷》等經(jīng)典圣卷,以不負先祖,惠及后人。