天狗有異相。這句話是相命先生說的。相命先生來到鰲塘鋪的那一天剛好是麥季：小麥成熟了，收割起來，村里村外，人來人往，田野里、曬場上到處都是人，村莊內外彌漫著麥香。人們沉醉在醉人的麥香里，恍恍惚惚的。這樣的時候，相命先生來了。小麥曬在曬場上，天狗他大命他看鳥，不讓鳥兒來吃小麥。相命先生在村莊里轉來轉去，大家都忙于收割，沒人有空理睬他，他便找天狗談話。他無聊極了，把天狗看了又看，發(fā)現(xiàn)天狗有一個碩大的額頭，這時候他說，天狗有異相。

農閑時節(jié)相命先生來過村莊一次。那一次他來的時候不是找人看命，而是圍繞著這個村莊轉了一圈又一圈，口里嘖嘖稱奇，說山里還有這樣一個村莊。人們問他：這村莊咋哩？他說：這村莊有大氣象。這村莊和四鄉(xiāng)八里的村莊一般無異：人們白天在土里扒食，夜里往那八塊床板的眠床上一躺，這日子便算打發(fā)過去。人們在村莊里生活了一輩子了，也沒看出這村莊有啥異樣。于是說：你說說，有啥大氣象？相命先生說：這不該是一個村莊，這起碼得是一個州縣。人們倒吸一口涼氣，接著又噓噓起來，說：這鳥不拉屎的地方還州縣！州縣這樣子？你就胡編吧。一群人就要散去。這時候，一個人說話了。那個人說：相命先生說得無錯，我們這里以前就是一個城市。大家睜眼一看，說話的是天狗，笑起來，說：天狗天狗，你是不是做夢夢見啊。這天狗是一個沉默寡言的孩子，半天不說一句話，整日不見他干啥事，就見他在村莊里四處晃蕩。這時候，大家見他這樣說，一面不信，一面又起了興致，重新圍攏過來。天狗見大家不信，說：我從我叔的書里看來的。天狗他叔是縣里小有名氣的歷史學家，在村莊里算是一個人物。大家聽他這樣說，問：書呢，書在哪里？天狗說：在家里。于是一群人跟著天狗到他家里去。

天狗的家在一座破大厝里。據(jù)說天狗的祖先是個大地主，天狗是個破落戶子弟。這是一座很大的古大厝，然而塌得只剩下前落兩三間房了，住著天狗、他大和他家的雞鴨牛羊。一群人進去，把屋子都擠滿了。天狗翻箱倒柜，翻了半天也沒有翻出那一本書。大家說：天狗，你就誑吧。天狗說：你們不信？我能背呢。大家不信，天狗站在那里，把眼皮上下翻動，翻了許久，竟真的把文章大段大段地背出來了：

村莊往西寨山山巔有城內尾，城內尾有城門。張家瑜《千年古縣有遺跡》一文言之鑿鑿：據(jù)說有西門，西門是社仔嶺;據(jù)說有南門，南門是石湖嶺;據(jù)說有北門，北門是雪嶺。地方史家反復提出證據(jù)，明張岳《惠安縣志》載：今縣北龍窟嶺下有古縣遺址，市廛私滹，與今治所頗相類。明何喬遠《閩書·方域志》：龍窟嶺下有古縣遺址，市廛名號，多類今縣。清乾隆版《泉州府志》也有類似記載。據(jù)說，這座建于唐玄宗開元六年、廢于北宋太平興國六年的縣衙直到明代還存在，然后在時間里慢慢傾頹，直到一場大型政治性運動——辛亥革命發(fā)生，一切蕩然無存。

也許某個歷史時期，我們急于推翻舊制度、建立新制度，便把一切屬于過去的東西打倒在地，全部砸碎，多年之后想再去找，已經(jīng)無跡可尋了，比如這個縣城，一切建置：衙署，街道，市廛，商號，就像海市蜃樓，風一樣消失了，只留下一個傳說和“官廳”“衙口”這樣一些地名，和村莊、田園……

背到這里，天狗背不出來了。大家說：還有呢？天狗說：沒有了。大家說：怎么這么快就沒有了！天狗說：忘記了。見他說忘記了，一個人就上去給他一個栗鑿子。這一下把天狗給打疼了，天狗撇著嘴哭了。大家看他哭了，就齊聲大笑一哄而散。

天狗整天在村莊里晃蕩。這一天，他無所事事一個人走到祠堂里去。祠堂是一座十分軒昂的宅子，雕梁畫棟，比天狗家的破宅子好上幾百倍。他站到陰暗的廳堂上，抬起頭來四處仰望許久，望得脖子都酸了就是想不通：祠堂沒有住人，建得這樣好有啥用？又拿眼睛去望供桌上方的祖先神像：寬袍大袖，坐在交椅里，不知是哪一代的人物，神情十分慈祥，好像在對著他笑。天狗說：你好！他好像也在對天狗說：你好！天狗還想對他說話，可是想不起來要說什么。這時候，天狗突然發(fā)現(xiàn)供桌上有一碟花生米。那一碟花生米是誰剛剛放上去的，他伸手上去抓一把，剛想塞進嘴里，想起那一位祖先在望著他，抬起頭來，不好意思地說：你又不吃，我吃了你該沒意見吧。那個人依然對著他笑，好像在說：吃吧吃吧。我沒意見的。天狗就把花生米塞進嘴里嚼起來了。花生米很香，嚼著嚼著倦意上來了，他便靠在供桌下面睡著了。

靠在那里天狗很快進入夢鄉(xiāng)。恍惚之中，神像走下來對他說：怎么不回去，在這里睡著了？他說：你到底是誰？那個人說：我是你的先祖李愷。他疑惑地搖搖頭。那個人嘆一口氣，說：回去睡吧孩子。說著踏出門去。這時候，一陣刺眼的陽光從外面照射到廳堂里來，把他晃醒。他揉揉惺忪的睡眼爬起來，想起時間已經(jīng)很晚了，抬頭望去，神像上的那一個人不見了，只留下一把空交椅。他記起來，那個人是出門去了。想想該回家了，于是站起來，踏出祠堂大門大步走回家去。

回到古大厝，跨進門去，他大從地里回來了，正蹴在破厝廳堂里扒飯，見他晃蕩著走進門里來，說：整日不著家，又死到哪里去？天狗說：到祠堂里去。他大說：去祠堂做啥？又說：整天不做一件事，也不懂得替你父放一只羊，做一頓飯。天狗說：和祠堂里的祖先說話。聽他這樣說，他大愣一下，一塊地瓜咬一半停在那里，放下筷箸，問他：你發(fā)燒了？天狗說：我沒發(fā)燒。他大說：那你說啥胡話？天狗說：他告訴我他叫李愷。他出門去，我就回來了。李愷是他們的祖先。他大聽他這樣說，身上起了雞皮疙瘩，放下碗，走過來，伸手在他的額頭上摸一把：沒發(fā)燒呀？趕到祠堂里去，見祖先神像正襟危坐，這才放下來心來。跨出門去，嘴里叨咕道：這孩子，說的是啥呀？！

從那一天開始，天狗開始愛做夢。

這一天，天狗晃著晃著走到田野上面那個曬谷場上去。天氣晴好，曬谷場上一個人也沒有。他爬到稻草堆上去，攤開身體，讓暖融融的陽光照射進自己的身體里，愜意地長舒一口氣。放眼望去：秋天了，田野里稻谷收割完畢，又種上地瓜苗子，綠油油的地瓜蔓子海一般鋪展開去。曬著暖意融融的陽光，他不知不覺睡了過去?；秀敝校犚娪腥伺e著喇叭筒喊：出工了，出工了。有婦人捧著飯碗從門里出來，懷里夾著一個孩子，嘴里刁著奶。婦人說：死阿臭，飯還沒吃飽，喊出工。孩子也還沒吃飽呢。不小心，那只奶從孩子嘴里滑脫出來，吊在那里，滴著奶水。那只奶子白白的，又長又大，看得天狗心里癢癢。他真想上去吸一口。可是這時候，婦人又把奶頭塞進孩子的嘴里。他問：阿臭是誰？婦人說：生產隊長?？匆矝]有看他，只顧一邊繼續(xù)扒飯，一邊催促孩子快點吃奶。這時候，人們扛著鋤頭、挑著奮箕陸續(xù)從門里出來了。婦人扒完最后幾口飯，不顧孩子有沒有吃飽，把奶頭從孩子嘴里拔出來，跨進門去，把孩子塞到一位癟瘦的老婦人懷里，扛上鋤頭，便出門去。天狗跟在她的身后，問：你們這是要到哪去？婦人說：出工啊。這時候，村莊里人來人往，有提著鋤頭挑著奮箕的，有扛著犁鏵吆喝著牛的，紛紛往田野里去。天狗跟在人群后面，聽見身后咩咩羊叫，一個人趕著一群羊從后面過來了。那群羊沒有拴繩子，亂走亂撞，一頭羊差點把他撞倒了。他回過頭去，正想開口罵人，趕羊人看見他，說：這不是天狗嗎。天狗說：你是誰呀？趕羊人說：我是你叔，烏羊。天狗記起他大提起過這個人的名字，是族里一位叔叔，把他上上下下看了又看，說：你咋跑這里來了？烏羊說：你大怎樣？天狗說：能咋樣？種田唄。天狗問：你這是要到哪去？烏羊說：上山放羊。想想又說：你去嗎？天狗說：去哪放羊？烏羊說：伍員山。天狗記起那一座山，山上有一條古驛道，鋪著青石板，青石板上滿是苔綠。從古驛道上去有一座老石亭，上面刻著三個字：廣藏亭。他剛想跟烏羊去，這時候有人喊：天狗天狗。他一驚醒，發(fā)現(xiàn)自己睡在曬谷場的麥碾上。

回到家里，他把這件事告訴他大，他大驚出一身汗——那個曬谷場已經(jīng)很久沒有人去了，烏羊也早已是沒了的人了。他急忙從碗柜上面拈出三支香，一個人又去了祠堂，跪倒在祖先的神像下面，把頭都磕出血來了，禱告道：祖爺爺啊，您就放過天狗這孩子吧。抬起頭來，祖爺爺望著他，似乎在對著他笑。從此，他大再不允許天狗出去，把他關在破厝里。

這是一座破落的古大厝，雖然塌得只剩下一個裸露的屋脊和兩三間可以住人的房間了，然而從形制和規(guī)模上看卻十分龐大。因為不能出去，天狗只好在這破大厝里躥來躥去，身影幽靈一般飄忽。這一座破大厝里，到處散落著石柱礎。他想起族叔那本書里的一句話：一顆石柱礎代表一根柱子。他想，這一座古大厝該有多少根柱子啊。端坐在破敗的老宅中央，他突然想起一塊青石板，上面有圓形的花紋。祖母說過：那是一塊旗桿石。當時祖厝面前有兩座旗桿架，左邊一座，右邊一座。在古代，只有考取了功名的人才可以豎旗桿的，那么祖上當?shù)氖巧豆?？是不是就是神像上面那位？那一塊青石板現(xiàn)在還擱在老屋的天井里。他坐到青石板上面，支著頭，仰望著塌陷的屋頂，無端想著。陽光照到身上，他懶洋洋地打起瞌睡。

他正在那里打瞌睡，恍惚之中有人把他叫醒。他睜開眼，卻是祖母。他不記得有多少年沒有見到祖母了。那么多年沒有見到祖母了，祖母還是那樣子：神情慈祥，拄著拐杖。天狗叫一聲：祖母。祖母說：你怎么跑到后院來了？天狗說：我大不讓我出去，就到后院來轉轉。正說話的時候，一陣腳步聲響，門里走出兩個人來：一個是大人，一個是小孩，容貌十分俊秀。祖母說：這個是你伯，那個是你哥。天狗疑惑著。他記起，他大講過他曾經(jīng)有一個伯父、一個哥哥，可都沒有見過。他傻愣愣地站在那里，幾個人鬧哄哄地往門外去了。天狗問：祖母，你們這是要到哪去？祖母說：今日是九九重陽節(jié)，上山采菊去。天狗跟著他們出了古大厝，卻見外面街市儼然。天狗歪斜著頭腦疑惑地跟在一群人身后一路行去，只見市廛私滹，規(guī)模宏大，街上男女，老老少少，興高采烈，有的往東，有的往西，有的往南，有的往北。天狗問：祖母，我們這是要去哪采菊？祖母說：出北門，上嗇山。一行人迤邐行去，出了街市，有一座城門，巍然峨然聳立在前面。出了城門，卻見土地平曠，梯田儼然。穿越田野上山去，只見古驛道兩旁，滿是松樹，長松短松，一陣風來，松濤陣陣。上到山頂，卻見廣藏亭里聚滿了人，正在里面嬉戲歡笑。放眼望去，對面山坡都是金燦燦的山菊花，有芳香侵入鼻息，有蝴蝶翩然起舞。他正陶醉其中，回過頭來，卻不見祖母。他喊：祖母祖母。驚叫醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在青石板上睡著了。

晚上，他把這件事告訴他大，他大驚呆了，說：這孩子，凈說胡話！

第二天一早，他大匆匆忙忙帶著天狗到村莊宮廟境主公那里去——那里敬奉著張巡、許遠。燒過香，他大命他跪在佛像前面，強按著他的脖子實實在在磕了三個頭，這才放他回去……

這一天，天狗無事，正在村里晃蕩，碰見城里那一位族叔，天狗說：叔，叔，我夢見那一座城市。他叔問：哪個城市？天狗說：祖母的城市。他叔一副惘然的樣子，說：什么祖母的城市？天狗說：您不記得了，您在書里描述了，祖母的城市。他叔說：有這回事？

責任編輯：高 鵬

作者簡介：

李集彬，魯迅文學院福建中青年作家班學員，作品發(fā)表于《福建文學》《山東文學》《天津文學》《文學界》《青年作家》《山花》《中國散文》等報刊。曾獲 孫梨散文獎單篇散文一等獎第一名、福建省第六屆百花文藝獎二等獎。