1

東北我曾去過，但止于冰城，城內(nèi)外又恰是漫天風(fēng)雪，遍地冰凌。此次北行，原是響應(yīng)金雙江先生持續(xù)三年的誠邀，再不去會失了信義。雙江與我空中奇遇，我讀他的影評，他的教子書，驚訝他寫了這樣的文字卻與批評家和教育家無涉，而其心靈是思想家，其行為則可謂是一個膽大航天的冒險家。

新華社冠他以“中國極限飛行狂人”的名號，所謂“極限”，大約指飛行的時間，所謂“狂人”，自然是說此人超常而非瘋癲，若有精神病，他會哼著歌兒從天上往下跳。他請我為他的書做序，我故意剽竊果戈理作品和魯迅的小說《狂人日記》的意韻替他做了書名，其中有三分戲謔，七分莊嚴(yán)，序名叫《靈與肉的飛行》。

他沒打算揭露地上的黑暗，只想往天上飛。

我好奇著他的傳奇。從小癡迷飛機，讀小學(xué)每天省下午餐費訂閱《航空知識》，中學(xué)不好生上課卻能考上大學(xué)，大學(xué)不好生上課又能幸得伯樂校長賞識而破例恩準(zhǔn)他畢業(yè)。畢了業(yè)不服從分配，走出體制玩兒命地掙錢，掙很多錢買飛機模型，買熱氣球，買三角翼飛機，買直升機。

他無師半通，請飛行員教練指導(dǎo)駕駛，不幸在霧中撞了11千伏的高壓線，飛機墜毀，倒霉的教練摔成終身殘疾。自己昏迷三天三夜，第四天醒了，再掙錢，再買飛機，帶著右腿的骨傷沿三江平原和中俄邊境的上空飛行一圈，完成了自己少年的夢想。

空難不死的金雙江此后應(yīng)美國某飛機制造公司之邀，前去太平洋彼岸學(xué)習(xí)考察，駕飛機自德魯茲市橫跨北美四個湖泊，三座城市，降落在華盛頓市內(nèi)距白宮17英里的私人機場。接著又開，沿華盛頓特區(qū)波托馬赫河飛到美國東海岸的小島，讓陪駕的美國飛行員保羅大為驚愕，這個東方人是否受過西式訓(xùn)練。

抵擋不住這位狂人一日一電，京城熱得七竅生煙，我索性擱下總也不能寫完的長篇，決定去往他的家鄉(xiāng)。他在哈爾濱接站，行前他以神秘的算術(shù)，不許我年內(nèi)乘坐飛機，我說聽他的，因為他懂。在動車上我又收到一條短信：別吃東西，晚上吃。我也說聽他的，但我一邊吃著一邊回復(fù)：叫上警察劉鳳國，再讓鳳國叫上阿成。

以上二位是我在哈爾濱的朋友，此外還有南遷廣州的鮑十，英年早逝的王立純，近年來杳無音信的葛均義和墨生。孰料鳳國回復(fù)我說，阿成去了更加涼快的呼侖貝爾大草原，過些日子才能回來。當(dāng)晚，一名警察身著便衣，提酒二瓶，以比當(dāng)年胖大一圈的身軀來到雙江預(yù)訂的酒店。

我記得這是鳳國與我的第三次見面，十八年前我們在列車上初識，他在京哈線上做乘警。我與聶鑫森、孫方友、石鐘山、孫春平一行參加《章回小說》雜志的冰雕筆會返回，車上他從我們的談笑中聽出端倪，懷抱一箱啤酒蹣跚而來，讓我們與阿成送來的茅臺混合著喝，他不是故意的，可是的確把聶夫子喝倒在臥鋪的二層。他害怕醉人從空中一頭栽下，損壞了腦袋以及里面的小說佳作，又去設(shè)法將聶夫子換至下鋪。

他口口聲聲地稱我們?yōu)槔蠋?，但他向“老師”提出的每一個問題，都是學(xué)生自己作了精彩的回答。他的閱讀量比我們幾個加起來還多一倍，對現(xiàn)當(dāng)代作家的認(rèn)識和作品的見地，與一些言必稱主義的專業(yè)評論家相比有過之而無不及。列車到達(dá)終點，他追下車來，立在寒風(fēng)中向我們行了一個舉手禮，我錯誤地以為他會說一句再見之類，然而這位癡迷文學(xué)的警察說道：小說，還是要語言好哇！

這個細(xì)節(jié)，我在多篇文章里寫過，也對黑龍江最杰出的作家遲子建和阿成講過，目的是讓他們驕傲，在他們東北平原肥沃的黑土地上，不僅有中國最好的大豆高粱和人參木耳，還有中國最好的讀者。他們居然沒有睜大吃驚的眼睛。我知道他，遲子建說。我見過這哥們兒，阿成說。原來他早已是此地的名人。

第二次見面，是他任職的列車將由京哈線轉(zhuǎn)入哈滬線的時候，他悲觀地認(rèn)為我們以后再也見不到了，在他的最后一班車上給我拎來一大包著名的哈爾濱紅腸，通知我到京西客站廣場茶座舉行告別儀式。直到那時，我仍不知道他是詩人莎仆，許多新詩選本都選錄了他有著莎士比亞和雪萊拜倫遺風(fēng)的詩作，而且，他也寫小說和散文，也發(fā)表。

黑龍江是很多民族的雜居之地，又與鄰邦俄羅斯相望，語系復(fù)雜如久遠(yuǎn)的歷史，以滿、蒙、女真、赫哲、達(dá)斡爾語命名的河流和城市，無處不泄露著這片神奇土地的秘密。哈爾濱的原始讀音為“哈爾溫”，女真語中，是天鵝之意，模擬天鵝“嘎?！聡！钡慕新?，古代中原沒有這個音韻，于是出現(xiàn)了并不準(zhǔn)確的“哈”“阿”“爾”“合”。

也另有說法不等，如滿語是“打魚泡”或“曬漁網(wǎng)”，蒙語是“平地”，通古斯語是“渡口”，俄羅斯語是充滿血腥的“大墳?zāi)埂?，還有的民族說是從前一個統(tǒng)治者的名字，大概就是那個制造大墳的人。此城的建筑和風(fēng)情多數(shù)我已看過，印象最深的是身材粗壯的俄羅斯教堂和高壓鍋大的大列巴面包，只是沒去冰封的呼蘭河。鳳國這次領(lǐng)我去看呼蘭河，河邊有蕭紅故居，還有這位苦命才女的無尸之墓。

“呼蘭”二字又是滿語，“忽喇溫”三字念快了就會少去一個，原意是“煙筒”，稱此河為煙筒河，想必它就像東北人的直性子。清雍正十年（1721年）設(shè)呼蘭城守尉，以呼蘭河而定呼蘭縣，河西岸為蘭西縣。大凡《呼蘭河傳》的讀者，到了哈爾濱都不免要到這條河邊走走，看看那個名叫張乃瑩的女子出生之地。

歸來時我想到故居的重要性，一定要參觀位于哈爾濱車站附近的，只有一位主人的，滿屋是書的鳳國之家。藏藍(lán)色警服掛在門上，墻上掛著大蓋帽，頗出意料的是室內(nèi)裝飾為與東方民居格格不入的古羅馬風(fēng)格浮雕，上面有一些希臘神話里的英雄，小面積的房屋像一座精致的圖書館則在我的預(yù)想之中。成千的西方文學(xué)名著彼此重疊，獨有朱生豪先生翻譯的莎士比亞全集位置顯赫，印證著屋主的裝飾風(fēng)格，以及筆名。

2

翌日清晨，在喜九九松茸蒸餃館里吃完蒸餃，我們離開天鵝的叫聲，駕車去往伊春的帶嶺。帶嶺又是滿語，原發(fā)音是“達(dá)勒達(dá)阿林”，“隱山”的意思，說它是小興安嶺的一條支脈，隱藏在群山之中。出門以后我又轉(zhuǎn)身回去，把桌上沒用完的餐巾紙裝進(jìn)兜里，那上面有一枚紅色徽記，一路上用它寫詩，那個小紅塊倒像詩人的印章。

蕾蕾兼司機、財務(wù)、保管、聯(lián)絡(luò)員于一身，沿途負(fù)責(zé)訂居、訂餐，采買水果、牛奶、飲水，無微不至到連同我們的拖鞋和毛巾也配備齊全。她從反光鏡里看見我在皺皺巴巴的小紙片上寫字，覺得過于艱苦，停車就遞我一疊A4打印紙，我說還是寫在餐巾紙上好看，筆畫婀娜，可以冒充書法。

自駕之旅的意思是這樣的，沿路遇見好看的野景就棄車而行。進(jìn)了隱山，雙江一馬當(dāng)先在前方探路，我手持棍棒“打草驚蛇”，保護(hù)后面的婦女和兒童。十一歲的小生生英勇無畏，經(jīng)常會跑到我的前面很遠(yuǎn)，捉住一只蝴蝶或蜻蜓又大叫著跑回來給我看，途中但逢下車住店，必將奪下我的箱包，雙手各提一只奔跑如飛，還揚言要做大爺?shù)谋O(jiān)護(hù)人。東北人稱大爺，類同于南方人稱大伯，與北京人的京罵“我是你大爺”不是同義，這孩子已經(jīng)把我認(rèn)作了父親的長兄。

話本小說中的饑餐渴飲、曉行夜宿，說的也是我們。夜宿時我們放下身體讓思想旅行，這時候極地飛行的狂人降落在地面之上，講他從6000米空中看見的高清鏡像，不僅是自然風(fēng)景，也有社會和人生。我們談中美貿(mào)易，不約而同地省去一個“戰(zhàn)”字，增加的是理性和善意;談法律、教育、道德、人性，在他的詞匯中反復(fù)著“信仰”二字，有時也把“宗教”搭上。他談電影，卻避開文學(xué)，較真說是鳳國和我的事，但從他偶爾也會轉(zhuǎn)發(fā)的某篇文章，可以看出他對那些被官方打賞的作家充滿基督般的憐憫。

我們?nèi)]有名氣的山中野餐，在不見經(jīng)傳的小河對岸吃蕾蕾買的俄羅斯大列巴、哈爾濱紅腸、盒裝牛奶和雞蛋，有一刻我想起那句“摸著石頭過河”的話，一分神差點兒從石頭上掉進(jìn)河里。不過掉進(jìn)去了正好，因為我們很快就會發(fā)現(xiàn)一個小的瀑布，雙江趁機要展示他在健身房里練出的肌肉，光著身子走進(jìn)飛流。他面不改色，愜意之至，上岸后要我也下去試試。

我拍著胸口下去試了，突然感覺林中終年不見陽光的山水涼得刺膚，需要不停地發(fā)出吼聲，才能不斷地止住顫抖。聞鵑提出給我錄一個視頻，傳給在美國的夢非看看，讓他學(xué)習(xí)父輩的堅強和勇敢。錄完后我飛奔上岸，她卻發(fā)現(xiàn)沒有錄上，提出再補錄一次，我竟然同意了，是想到身教的作用。

雙江的朋友，通河縣的文化官員沈重為我們接風(fēng)。通河原名大通河，以大通河水庫為名，后來發(fā)現(xiàn)與青海的大通河縣重了，方才改為通河，雙方未曾比過大小，沒有改叫通天河，是怕又重了《西游記》里的通天河。沈局長報出一系列的當(dāng)?shù)靥厣?，想不到我會說出花名冊里沒有的項目，我說十分想吃一根燒苞谷。

苞谷在南方叫苞谷，在北京叫玉米，到東北這二者就被整合成了苞米。一路之上，我從車窗兩邊看見飛閃而過的綠色莊稼，概念化地認(rèn)為它們是那首抗日歌曲中所唱的大豆和高粱，停車看了，才知是一片一片的苞米林，心中正回憶著它們成熟的月份，這下讓他給撞上。

沈重被迫在晚宴上加了一道燒苞米，干脆還配上燒土豆。尚未入席，我已在門外聞到香氣，與此同時還看見一臺紅磚壘成的灶，一個老漢蹲在灶口，用一根鐵絲扎進(jìn)金黃色的苞米心里，在灶火上四面翻燒，我在他身邊的篾筐里數(shù)了數(shù)，這好像是第七根。

他們輕看了我，把燒熟的苞米攔腰斬為數(shù)截，端出一大盤虎皮斑色的橫斷面，讓人聯(lián)想起古代的極刑，又好比契訶夫的短篇小說，每段寸許，顆粒和字?jǐn)?shù)都少于長篇。高大剽悍的東北主人用筷子在它的上空斯文地點動著，吃一個，野老師！我糾正說，這不是一個，一個才是一個，說罷夾起最長的一段迅速吃完。他們略一愣怔就明白了我的意思，我的意思是不必化整為零，以一根為單位，整個吃起來那叫過癮。

我給他們講“文革”中，我當(dāng)知青與人比賽吃燒苞米的故事，裁判員把燒熟的苞米碼成兩堆，讓選手做好預(yù)備，大喊一聲開始，雙方便以旋風(fēng)般的速度吃將起來。吃的技術(shù)無外乎兩種，一種是以手掰下若干顆粒，仰臉倒進(jìn)嘴里，一種是廢除繁文縟節(jié)，直接用牙齒啃。檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)是拿根繩子，丈量啃完后一字兒擺在地上的苞米心，長的為勝，短的為負(fù)，勝者吃了白吃，負(fù)者根據(jù)雙方消耗的總數(shù)，扣除相應(yīng)的口糧。

晚宴罷了我們散步松花江岸，夜光中觀看刻有古今萬幅書法的兩百米長堤，這是十年前受一次江水上漲的啟示。遇到洪水總是有人未雨綢繆，有人亡羊補牢，有人坐等大水沖來，到時想跑也跑不贏了。我們與通河的朋友合影于兩只金色的船帆下，次日一早驅(qū)車依蘭。

3

依蘭西瀕牡丹江，東傍倭肯河，將身依在兩江合流的松花江邊，原名叫“依蘭哈喇”。滿語“依蘭”的意思是“三”，“哈喇”為姓氏，后金努爾哈赤征服東海薩哈連部，移黑龍江流域三大姓于此地：葛依克勒（葛）、胡什哈里（胡）、盧業(yè)勒（盧），這里遂被稱為三姓之地。

緊鄰?fù)ê恿硪贿叺氖悄咎m，此縣以境內(nèi)的木蘭達(dá)河，又稱穆倫河而得名，滿語“圍場”“哨鹿”之意，是清朝的帝王及其子孫圍林打獵的地方。如今保護(hù)野生動物，我輩又非帝王之家，這次就不打算去了。

宋金時代，依蘭是女真人的五國頭城，卞梁失陷，北宋覆滅，徽、欽二帝被金兵所擄的坐井觀天處就在依蘭。在雙江傳給我的本次線路圖中，這里是必經(jīng)之地。出門時我們忘了聽天氣預(yù)報，車到中途，天上雷聲滾動，黑云壓城，我們搶在大雨降臨之前緊急趕到，看那一對被金人封為昏德公和重昏侯的昏君父子，當(dāng)年與隨行諸妃像豬狗一樣委身的兩個地窨子，還有兩個叫井的四合院。

地窨子是女真人昔日居住的半地下室，掘地四尺，上壘土墻、蓋茅頂、嵌柴窗，被人誤寫成了地窖不算全錯。倚著后墻一方，是高兩尺許的土炕，可睡十人以至更多，形同民工苦力夜間寄宿的通鋪，相比大宋朝汴京皇城的金鑾寶殿，六院三宮，金榻玉枕錦帳絲衾、嬪妃成群輪番伺候的合歡床，實在是天堂和半地獄之別。

所謂坐井觀天，我的兒時曾受連環(huán)畫家的誤導(dǎo)，看到披頭散發(fā)的二帝坐在一口枯井里仰天長嘆的畫像，曾替他們想著若是天上下雨，會打濕他們的龍顏圣體，淋成感冒甚而至于被積水淹死。后來才知，那井是四合院四壁之間的一口天井，庶幾金人也怕二帝和他們的妃子死在地窨子的通鋪上，損失了愛國主義教育的活標(biāo)本，后來才讓他們住上燕京的民舍。

陰暗潮濕，霉氣四溢，地窨子土墻上印有昏德公徽宗趙佶題壁詩一首，紅如玉璽御批，又像指破喋血。他在這個破地窖里肯定沒有御酒消愁，但他有一天假裝喝醉了，渾然不怕有略通大宋詞賦的金兵看見挖了他的眼睛，讓他回顧，讓他目斷：

在北題壁

徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤屋一燈微。

家山回顧三千里，目斷天南無雁飛。

在地窨子左側(cè)的那個井里，他的兒子欽宗趙桓還寫了一首《西江月》，其音不勝悲涼，凄慘之至：

西江月

歷代恢文偃武，四方宴粲無虞。奸臣招致北匈奴，邊境年年侵侮。

一旦金湯失守，萬邦不救鑾輿。我今父子在穹廬，壯士忠臣何處。

詞里只說邊境侵侮，羞提人格受辱?！哆|史》有載，二帝隨萬名宋俘離京北上，其母、其后、其妃、其妹、其妹夫、其女、其女婿們盡在踉蹌的隊伍中，“露上體，披羊裘”，行“牽羊禮”于戰(zhàn)勝國的歡慶大典。趙桓的朱皇后自縊不逞，復(fù)投水一死;趙構(gòu)的邢妃則被蓋天大王奸淫之后，送到浣衣院“并蒙牽御”，名為洗婦，實充軍妓。

《靖康稗史箋證·宋俘記》記曰：“（徽宗）入國后又生六子八女”“別有子女五人，具六年春生，非昏德胤”。是說，其中有五個兒女不是他的，而是金人的種。? 遙想這父子二人未曾吃過的喜九九松茸蒸餃，我在印紅的餐巾紙上，和了吾皇萬歲萬萬歲一首：

西江月·和重昏侯趙桓

壯士曾譏昏主，忠臣已陷冤亭。繪睛描羽遠(yuǎn)兵民，狼旌聞隙乃乘。

何怨萬邦不救，應(yīng)思與鼠聯(lián)姻。亦說敵友要分清，天下古今同論。

雙江與我斗嘴，我們的祖先把你們的皇帝都擄來了！此時我才細(xì)思他的姓氏，金國大元帥金兀術(shù)或是他的先祖，岳飛屢敗強虜，卻死于自己南遷的新帝，如此才有了我今日姍姍遲來900年的吊唁。但是，你們勝利的金國最終卻成了我們中國的一部分。

公元10世紀(jì)，分布于松花江和黑龍江沿岸的女真人有五個部族：剖阿里、盆奴里、奧里米、越里篤、越里吉，合并統(tǒng)稱為五國城。越里吉部位于西邊之最，也是五國部的盟城，故又稱五國頭城。金天會五年（公元112年），金軍攻克北宋都城汴梁（今開封），擄徽、欽二帝，初押至金上京城（今阿城），后囚禁于此（今依蘭），直至一個屈辱地死掉，另一個也屈辱地死掉。

驅(qū)車去往五國城的途中，頭頂已烏云密布，四周也陰風(fēng)颯颯，蒼天蓄意要為今日的遲吊者復(fù)制一幕900年前凄風(fēng)苦雨的大背景墻，但是直到我們步出城外，一場大雨方才落下，窗外水光朦朧，車頂噼啪有聲。

小生生在車?yán)锔呗暫敖?，大爺神了，大爺要看哪里，哪里就不下雨，大爺看完一走，雨就下起來了！他說我神了還有一個確鑿的證據(jù)，車行一路他不停地考問，大爺要去哪兒呀？有一次我從窗外看到一個牌匾，上寫“孫老六修車鋪”，就信口回答去孫老六家，巧的是一會兒輪胎漏氣，四處沒有補胎的地方，雙江下車問人，人說還得返回去找一個叫孫老六的，他就大笑鼓掌，說大爺早就知道要找孫老六！

4

鏵子山是個漢語詞，一聽便知形似農(nóng)夫耕田的犁鏵，它是小興安嶺的三尾余脈，分大鏵子、二鏵子、三鏵子，叫起來如一母三胎。我們商量一下就不一個一個爬了，從中選出老大，爬上山頂俯視它的兩個兄弟，也約等于爬了三個。去年此時，我從5000多米的西藏雪山歸來，大鏵子們的高度不可與之匹敵，也遠(yuǎn)不及中華五岳以及我家鄉(xiāng)的武當(dāng)山和神農(nóng)架。然而一步一步登去，才明白它的妙處已被劉禹錫說中一半，山不在高，而在于有仙樹參天。

山中的百年大樹如恒河之沙，一條松木鋪成的棧道伸入林中，時而可見一或幾株高粗的樹身，腰間掛滿登山人向壽星祈福用的紅色布條，胸前佩著一塊中英文對照的牌子，頗似聯(lián)合國頒發(fā)的光榮匾。匾上寫著它們的筆名，主干筆直側(cè)枝彎曲的叫文曲樹，通體彎曲宛如龍爪的叫虬龍樹，雙株連理吻頸擁腰的賣個關(guān)子不叫情侶樹了，而換個說法叫相伴永遠(yuǎn)。似此情境，自然是喜瑪拉雅與天下諸山盡皆沒有的哲思與感動。我們在樹下留影，借助它的美好和吉祥祝福自身。

還有一些樹真是幸福，它們一定前世修積得好，今生遇上品行良善的鋪路工，抑或人性的惡被山中農(nóng)夫一犁鏵給犁了去。幾年前我在江西弋陽的龜峰，曾見到一棵長在石頭里的樹，并以此為題寫過文章，這些樹可比它命大多了，約一米多寬的林間棧道中央，往往站著一棵小樹，像走失了媽媽的稚子，任憑手握斧鋸者的生殺一念。這些人卻不是都市里強拆民房驅(qū)人街?jǐn)偟摹坝⑿邸保瑢幙勺杂懣喑?，不嫌麻煩地讓它活下來?/p>

他們就在這些孩子的身邊鋸出一個個四方的孔洞，既不能鋸大，大了會掉進(jìn)人的腳，也不能鋸小，小了會卡住樹的腿，而根據(jù)它們的生長速度，給它們留下多少年的發(fā)展空間，等到多少年過去，風(fēng)雨中的棧道也將因腐朽而更換了。似這等誠實而又真摯的樹道主義和人文關(guān)懷，天南地北的千山萬壑，你們有沒有？

登山者依然是寥寥的，雙江說前些年還不是這樣，反腐敗結(jié)束了特權(quán)階級公款旅游的快樂日子，平民的娛樂活動又局限于經(jīng)濟實惠的廣場舞，鏵子山和天下所有的名山一樣也就少了游人。進(jìn)山時檢票員向人牢騷，門票收入比同期下降了多少個百分點，山腰上遇一個賣水的殘疾老婦，說她除在山下買水和付挑夫的腳力錢，每天的利潤只夠吃飯。雙江就要了她兩瓶水，付完錢把水留下，讓她再賣給別人，嘆一口氣轉(zhuǎn)身走開。不行了，大哥，他憂戚地看著我，經(jīng)濟整個都滑坡了！

在佳木斯暫棲數(shù)日，這里是雙江的故鄉(xiāng)，也是馬哈魚的故鄉(xiāng)，我們每天跟著雙江吃魚。烏蘇里江除了有俗稱大馬哈魚的鮭魚，還有俗稱七粒附子的鱘魚，還有鰉魚、鯉魚、鯽魚、鯰魚、狗魚，以及統(tǒng)稱“三花”的鰲花魚、鳊花魚、鰱花魚，統(tǒng)稱“五羅”的銅羅魚、哲羅魚、亞羅魚、紫羅魚、伐羅魚。漁人說有些稀罕的魚種已經(jīng)絕種了，子孫滿江的魚卻輪換讓人吃著，人都快要吃出病來。我要求自己煮一鍋白米粥吃，蕾蕾立刻從娘家搬來一個電磁爐，配以鍋碗刀鏟，油鹽醬菜，我們再到樓下超市買回白米，在房間里過起了小日子。

在黑龍江的城市排行榜上佳木斯名列第四，它們的百家姓第一句是哈、齊、牡、佳。首府“哈爾濱”意為“天鵝的叫聲”，亞府齊齊哈爾的名字在達(dá)斡爾語中是“邊疆”或“天然牧場”的意思，因為世界珍禽丹頂鶴也住在這里，漢人就趁機把它叫作鶴城。牡丹江很可能讓人想到山東的菏澤，河南的洛陽，但它可惜她的名字出自滿語，“穆丹烏拉”是它的原名，“穆丹”是彎曲，“烏拉”是江，這條彎曲的江水兩岸并沒有牡丹花兒盛開?！读趾Ｑ┰防镉幸粋€從牡丹江來到威虎山的蝴蝶迷，但她也不是牡丹，而是座山雕手下的一個女土匪，和小爐匠有秘密聯(lián)系。

佳木斯的原始名字考證有二，一是赫哲語“骨頭”或“尸體”，一是滿語“驛丞”或“站官”，清康熙年間叫“甲母克寺噶珊”，被漢人音譯成了“嘉木寺”“賈木司”“佳木斯”，大概擔(dān)心人們望文生義，誤以為這里是和尚們住的地方，或部級以下的司局級單位，于是佳木斯的譯名才統(tǒng)一流行。我懷疑赫哲語“骨頭”應(yīng)是“骷髏”，因為它是“尸體”的凈化和精華，如果能與滿語的“驛丞”和“站官”聯(lián)系起來，還可以懷疑曾經(jīng)有一位通往俄羅斯的驛站的站長，死后的尸骨埋葬在了這里。

美麗的松花江同樣要從這里流過，晚飯后大家去往江邊的小廣場，觀景聽濤，遙望朵朵漁火中無邊的夜色。踏風(fēng)歸來，忽然聽說今日立秋，這說明今年的暑天快要過去了，我坐在通俄之路的驛站長的骨頭上面，又掏出印有松茸蒸餃的餐巾紙來：

臨江仙·遐思佳木斯

奔月原非娥叛羿，金烏一個嫌多。知音五載候松河，皇城鳥噪，芒杖效東坡。

不為金郎不到此，道聽佳木途說。短衣長辮早通俄，驛丞葬骨，北望莫斯科。

5

很多年前我就念叨要去伊春，是因這個名字美若詩經(jīng)，伊人之春，春水伊人，在水一方的所謂伊人不就是她嗎？秋水已夠望穿，何況還是春水！她的名字源自流經(jīng)這里注入松花江的、滿語“春光”的湯旺河的支流伊春河，“伊春”蒙語“依遜”，意為“九數(shù)”，是說一年伊始，春天來臨，居然又與漢語暗合。所轄烏伊嶺也是蒙語，意思是“長滿樹林的山嶺”，鄂倫春獵人稱烏伊嶺為分水嶺。

此時正值盛夏，美名“林都”的伊春天氣涼爽，仿若“人都”的北京春末夏初。蕾蕾開車越過伊春的平頂山、燕窩山、玉兔山、嶺北山、五花山的時候，我兀自又想起剛剛離別的依蘭，想起五國城，想起岳飛的《滿江紅》，駕長車踏破賀蘭山云云，他真該也到這些山來。

伊春是一個地級城市，排行榜上位居哈、齊、牡、佳之后，途經(jīng)伊春市轄的區(qū)縣伊春、帶嶺、鐵力，忽然又聽到一個好聽的名字：新青。輕啟雙唇，從唇齒間徐徐吐出兩個同韻的音節(jié)，一抹清新涼爽的水氣撲面而生。

我們在這座原始森林里度過了兩個難忘的夜晚，一晚在木屋里，一晚在帳篷中。

“新青”的名字還讓人想起陳獨秀創(chuàng)辦的雜志《新青年》，但“五四”新青年是橫空出世的一代，這里的新青河卻有縱橫林中的兩道，頭道新青河橫貫東南，二道新青河縱穿西北。地名志中有另說，說是清朝末年，民國初期，有人在這里找到了黃金，稱采金地為“石青”稱新發(fā)現(xiàn)的采金地為“新石青”，新青二字是后來的演變。

這里是小興安嶺的腹地，是世間稀有的紅松之鄉(xiāng)，白頭鶴之鄉(xiāng)，青青塔頭之鄉(xiāng)。大百科全書寫道，紅松像化石一樣古老珍貴，天然紅松林經(jīng)過幾億年的更迭形成，被稱為“第三紀(jì)森林”，得名于松木內(nèi)心的紅。它每枚松塔的每個鱗狀塔瓣，僅含一粒松子，味道之美和營養(yǎng)之豐富，一次不可超食七粒。白頭鶴的珍稀如聞名天下的丹頂鶴，上蒼造物時仿佛有人在為它唱電視劇《紅樓夢》的主題曲，一個是丹頂，一個是白頭;一個是白身黑尾，一個是白尾黑身。就宛若世上萬物的雌雄，你有的我無，你無的我有，合二為一便成俗類，一分為二乃屬珍稀。

踏著林間的松木棧道，穿過道邊的叢草沼澤，在一面噴成青山一色的鐵絲網(wǎng)內(nèi)，有一對與孔雀相伴的白頭鶴聽懂了我的解語，居然展開雙翅，向我走來。據(jù)說這里原本還有一對，因為彼此爭斗，方才將它們隔離開去。我不解它們都是白頭黑身，高腿垂尾，為何同類相斥，卻喜歡比自己漂亮的孔雀，還有自遠(yuǎn)方來的我。

我看見一片漫無邊際的草，長在濕地，不是菖蒲也不是蘆葦，卻形似幽蘭，高者蒼青，低者鵝黃，株將盈尺的時候一片片草葉紛紛下伏，如雞毛毽，如未髫少年的散發(fā)，如流星狀帶尾羽的綠色煙花，四面八方成弧形地垂下。

我們的引領(lǐng)者，一位微信名叫鈴的森林美女，用鈴一樣的聲音對我講解這種名叫塔頭的青草：“它是沼澤的標(biāo)志，濕地年輪的歷史見證，東北俗稱‘塔頭墩子，高出水面幾十厘米甚至一米，由沼澤地里各種苔草的根系死亡后再生長，再腐爛，再生長，周而復(fù)始，并和泥炭長年累月凝結(jié)而成。一個直徑60厘米左右的塔頭，形成需要千年之久，年歲最長的可達(dá)十萬年?！?/p>

十萬年，它看著我們的祖先長大，又將和我們的子孫同長。

鈴說，“離離原上草，一歲一枯榮”，白居易寫的就是塔頭。我記不得唐朝的詩魔是否騎馬來過這里，跟在邊塞詩人的身后。宋朝的岳飛的確沒能帶兵打來，徽、欽二帝和他們的妃子們下榻的地窖，大概距離這里最近，但金兀術(shù)不會接他們來乘陰涼，遠(yuǎn)不如金雙江盛情待我。我懷疑白居易萬一真的來了，他卻不小心把離離“澤上”之草錯寫成了“原上”，所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，燒的乃是易燃的上半截，下半截長在水下泥中，野火燒不盡的道理要用科學(xué)，用植物學(xué)作解釋，我們的文學(xué)，我們的詩，只會越說越糊涂。

6

我們漂流，不是在雙江最先開辟的大豐河漂流區(qū)。他的金氏漂流聞名三江以后，同類機構(gòu)以權(quán)謀從上游將人截走，金氏漂流遂被迫拱讓。這條漂流河是新青濕地公園的一條小溪，岸柳兩行，清可見魚，深深淺淺，曲曲折折，可容二人的充氣艇漂至有落差的河灘會濺起白浪，兩岸垂柳便如頭發(fā)蓬松的婦人，伸手要挽漂客，于是一河上下發(fā)出驚呼。

雙江說，他的漂流河比這要長得多，氣艇要好得多，漂者也要多得多。

還有他的滑雪場、漁場、公路，旅游公司的航線，都領(lǐng)先于東北的同類行業(yè)。

晚宴與晚會同期舉行，這是此地迎賓的最高禮遇，林區(qū)張書記是雙江朋友，區(qū)長及他麾下各部長官都來歡迎我們的蒞臨，我與張書記坐了面對戲臺的主座。女宣傳部長微笑著發(fā)給每人一枚方形的硬物，厚約一指，平面如撲克牌，卻不是豆干和烤面包片，細(xì)看是一塊小木板。我問，要墊在碗底免得燙壞了紅松木的桌面嗎？女部長笑而不語，抓起一個拍在桌上，啪的一響，才知是驚堂木，用于看到好的表演替代掌聲。

她的微信名叫“一剪寒梅”，我將那好聽的量詞認(rèn)作動詞，立時刺疼羊年的記憶，稍遲又發(fā)現(xiàn)有一部電視劇中的外來妹與其酷似，大家齊聲附和都說看出來了，只是不敢相信自己的眼睛。“一剪寒梅”起身敬我一杯自釀的酒，我請她登臺放歌，她忸怩一下上去，假充男聲唱了一首《鴻雁》，羞怯怯說自己從未公開唱過。

晚會主持人遞我一束紅花，我又領(lǐng)會錯了，請送給你們的書記，他辛苦了，我于心有愧地謝辭著。哦，是請先生獻(xiàn)給歌手，小伙子情愿認(rèn)為這是我的幽默。我向一剪寒梅獻(xiàn)花的時候，她也傾身與我擁抱，聞鵑要用手機拍下這個畫面，回去留作關(guān)于我的談資，可惜慢了一拍，角度還沒找好我們已經(jīng)擁抱完畢，直埋怨說太倉促。

鈴也唱了一首，這首歌是詞曲家專為新青譜作，首唱者是多年前在青歌賽中獲得金獎的王麗達(dá)，目前已是著名歌星，我評判不出她們的高下，因為我是首聽。她告訴我上網(wǎng)查過了我的詞條，是一位明星級的作家，我想說作家若是明星，就該改行學(xué)唱歌了，但是接下來祝酒開始，她們希望我下次再來，我則簽字寄贈我的書。

這里還是《林海雪原》故事的發(fā)生地，這部截至上世紀(jì)末已發(fā)行300多萬冊的長篇小說，在國內(nèi)大約無人不曉。晚會有一個節(jié)目別具匠心，臺下突然出現(xiàn)八位頭戴狐皮帽、身穿羊皮襖的壯士，身形和打扮活脫是京劇《打虎上山》的楊子榮，八個楊子榮抬著一根巨大的白樺樹“吭唷吭唷”地穿過觀眾，然后返回起點，“吭唷吭唷”地消逝在觀眾的眼前。我沒敢忘記拿起驚堂木來，在松木餐桌上為英雄拍打，場上頓時響聲震天。

下面一個節(jié)目卻險些把我雷倒，舞臺背景瞬間刷出五十年前一幅氣勢恢宏的畫面，紅色音樂家李劫夫的那首響徹大江南北的歌曲驟然響起，一群身穿綠軍裝、腰扎寬皮帶的紅衛(wèi)兵在一桿紅旗的指引下，邁著戰(zhàn)斗的步伐從幕后雄赳而出，雙手不斷做著各種革命的動作。我仰坐木椅，獨自發(fā)笑，感到荒唐而又滑稽，以至于眼前出現(xiàn)一幕恐怖的幻覺。次日我沒忍住，試問雙江的朋友，是真的懷念嗎？這位出生于“文革”后期的朋友回答水平頗高，不是，是對一段歷史的回憶。

我們露宿。從佳木斯出發(fā)，雙江在汽車的后備箱里放了野營的帳篷、氣墊、睡袋，時至今日還沒啟用，在紅松擁抱的森林之夜，無論如何要用一次了，否則豈不白帶。從來未曾野營的聞鵑一定要親嘗一次書上描述的露宿的味道，小生生也一定要和大爺睡，意志之堅定無人可擋。幾日來我們已結(jié)下深情厚誼，我答應(yīng)了他，讓他睡在臨近篝火一邊，緊靠河水一邊是我的榻位。

吃完晚飯我們?nèi)齻€男人，我，雙江，十一歲的生生，分別去白天漂流的河邊撿拾一切可燃物，預(yù)備在帳篷外面點起篝火，謹(jǐn)防有蛇和走獸進(jìn)入帳篷。我還記得當(dāng)年，本地有一位名叫王鳳麟的作者，借鑒美國的杰克·倫敦，寫了一個名叫《野狼出沒的山谷》的短篇小說，今夜的宿營地恰在山谷之中，證明這里曾經(jīng)野狼出沒。

出發(fā)前我在網(wǎng)上查過，這里有東北虎、馬鹿、駝鹿、黑熊、野豬、猞猁、野兔、松鼠、黃鼬等獸類50余種，還有220余種鳥類，如榛雞、雷鳥、中華秋沙鴨、金雕、啄木鳥、貓頭鷹、杜鵑、鴛鴦。在我十歲的時候，我記住了語文課本里有兩句形容北大荒的歌謠：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里?！倍顑疵偷膭游锸淄剖切?，前方的中俄邊境有一座著名的黑瞎子島，那里是黑熊出沒的家園。

7

扎營時我想到馬謖失守的街亭，玩笑說不能把帳篷安在高處，以防黑瞎子像魏將張郃一樣將我軍圍困。我看中河岸邊的一棵古柳，柳樹下面河水奔騰，若被敵軍斷了糧草，至少還有水喝，因此決定背靠大樹扎營。河水晝夜不息，白天聽著是嘩嘩流淌，晚上再聽卻是隆隆滾動，風(fēng)吹松濤陣陣，相伴水聲，看遠(yuǎn)方小木屋里漏出點點燈光，恍如天邊的群星，雖然詩情畫意，到底也有些驚心動魄。

蕾蕾取出一只瓶子，沿著帳篷的外沿畫了一個圓圈，情形如唐僧把他的大徒弟固定在圈子里，她撒的是一種避邪的白色藥粉，用以驅(qū)除蚊蟲和毒蛇。

我們把撿拾的枯樹干、樹枝、樹皮堆積一處，雙江看了看估計不夠，又去搬來幾個半濕的疙瘩，說這東西耐燒，引燃后管到天亮沒有問題。然后又買了一瓶烈酒，一只打火機，用它們作點火之物，想了想，又買了一只打火機，做雙保險，謹(jǐn)防關(guān)鍵時刻汽油燃盡。這個狂人，這個壯漢，這個冒險家，我不忍說他像婦人一樣心細(xì)如發(fā)。

他用烈酒點燃篝火，首次只用了四分之一，其余留著火將熄滅的時候再用。我從柴火中省出一根水杯粗的柳木，放在帳篷的入口處，外面如有風(fēng)吹草動，這便是我自衛(wèi)的武器。帳篷的質(zhì)量很好，人在里面看不見外面的火光，無法判斷熄滅與否，篝火的嗶啪聲被淹沒在河水的轟隆聲中，我得隔一小時左右出去視察一次，用護(hù)身的柳木棒子把柴火撥亮，適當(dāng)添些新的樹枝，再回篷里，棒子重新放在帳外伸手可及的地方。

半夜里生生出去撒尿，我尾隨而出，怕他回來多走幾步掉下河里。大約三點時分，我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)帳篷頂上白蒙蒙的一片，我以為篝火燒得太旺，以至于向篷子的邊緣擴張，擔(dān)心濺出的火星會把篷子點燃，慌忙爬出帳去察看，原來是天快亮了。帳篷的四圍可以隱去紅色的篝火，頂上卻遮不住白色的天光，新青的早晨來得比北京早，白天比南方長，這個森林中的獨立王國！

南香子·夜宿新青濕地

緣到赴伊春，碧水蒼山過萬林。疆北如夸名字好：新青，輕啟朱唇總動人。

奇草覆沼坪，霧去風(fēng)來鶴影驚。漂罷淺灘燃篝火，扎營，一枕清風(fēng)卷浪聲。

老天蓄意讓我有更多的驚喜，天色大亮以后，乳白色的篷頂發(fā)出雨點掉在上面的嘣嘣響聲，想起大珠小珠落玉盤，而這珠子卻不大不小，打得帳篷輕微地抖動著，篷里濺進(jìn)細(xì)微的水霧，噴在我仰著的臉上涼爽得很。我再次爬出帳外，看它是否淋濕了篝火，雖然天亮以后不再需要火光，但我依然希望它能燃到清早，為我們見證一個非凡的夜晚。

黃的火焰確實已在雨中熄滅，紅的炭火仍在燃著，如果再添幾根干枝，潑上烈酒，它還會蓬勃起來。白天鈴念過的白居易的詩句此時讓我想得更多，他說野火燒不盡原上之草，那么同樣，野雨也未必能淋滅地上之火。春風(fēng)吹又生，烈酒點復(fù)燃，它們都是這個世上最偉大的生命。

天一亮水聲就小了，雨聲卻大起來，看樣子想要下一場大雨，比我們離開五國城的那天還大。不過我們的行期已定，今天一定要告別新青，回到佳木斯暫棲一日，接著去三江口，再去中俄邊境的烏蘇大橋和太陽廣場，看東極寶塔，登黑瞎子島。雙江的朋友、林區(qū)張書記為我們擺酒送行，這時候忽然風(fēng)停雨住，天又晴了，小生生再一次發(fā)出歡呼，說老天爺都不想讓我大爺走！

三江口是松花江與黑龍江的匯合處，說是三江實為兩江，匯入同江號稱為三。彼岸是俄羅斯，我們穿黃色的救生衣登上快艇，以防在江面飛馳中墮入水中。江風(fēng)呼嘯，浪花飛濺，在岸上還隱約可見黑黃兩色的江水匯成一線，越到近前反而看不清楚，一艘載滿巨木的俄輪臥在江心，形成一道水上的疆界。

沒有國籍的魚群渾然不知天高水闊，在江中任性游弋，以為自由無羈，左右逢源，究竟是游客的眼底好景還是盤中美餐，還得靠它們命里造化的一念之差。想起惠施與莊周的論爭，子非魚安知魚之樂，子非魚也安知魚為何從來不憂，前仆后繼地冒著性命之虞與人共舞。

風(fēng)入松·三江口乘舟食魚

雙江載我到三江，迷眼滿蒼茫。人間亦是江中水，合分處，莫辨青黃。排浪追波呼喊，匆匆一線流觴。

登舟額手望他方，橫嶺為強邦。血光曾比刀光黯，回眸時，又嗅魚香。舉箸還思盤內(nèi)，假如游過邊疆。

8

驅(qū)車再奔東極。顧名而思之義，東極是中國的東方極地，廣場兩側(cè)故宮式的金色建筑，夾擁著一個高大的、立體的、銀色閃亮的漢字，只因高接垂云，方塊字也就成了長方形體。但從四面八方看去都是一個“東”而絕不是西，站在這個頂天立地的字下，非瘋子不自以為頂天立地。極地廣場的邊緣是烏蘇里江，頗似松花江與黑龍江匯入同江的三江口，這里也和俄羅斯隔江相望，烏蘇里江的彼岸當(dāng)然不會是莫斯科和克里姆林宮，而是一座小的教堂和一片星羅棋布的村莊。

廣場外，江水邊，石砌的柱欄勾起一道漫長的弧墻，無數(shù)根釣竿望江而舉，遠(yuǎn)看像一排天朝古老的火槍，四顧不見釣者和槍手。他們可不是柳宗元筆下的孤舟蓑笠翁，一個個喝酒吹牛去了，要等到馬哈魚們吞鉤之后才會匆匆趕來，捉住它十六元一斤賣給江邊的酒店，由店主以翻倍的價格供應(yīng)給來往的游客。

在通往俄境的邊防巡邏路上，我收到北京的緊急召令，本屆國際書展有我的新書，福建海峽出版集團的鷺江社要我務(wù)必回去，以三重身份配合他們的新聞發(fā)布，一是本書作者，二是叢書主編，三還是列位作者的朋友和連接多國翻譯家的中心，性質(zhì)類似于剛剛離開的三江口。壯志未酬的雙江游興正酣，藍(lán)圖上的據(jù)點還有一些沒有拿下，不僅要帶我去黑瞎子島，還要帶我去曾經(jīng)和黑瞎子在那里打過一架的珍寶島，無奈我必須要結(jié)束此行了。

我們重返佳木斯，一路風(fēng)馳電掣，三江平原一望無際的水稻從兩邊車窗閃過，稻田間偶或可見幾戶零星的農(nóng)舍，低矮而破舊，加油站和收票口清寂無人，公路上也極少有往來的車輛。與車水馬龍的北京相比，我為這里的交通絕不擁堵感到欣喜，雙江的臉色卻越來越陰沉。不行了，大哥，他的神情和聲調(diào)又像那天在大鏵山上，我驚問這樣不是很好么？他說，當(dāng)?shù)厝硕甲吡耍獾氐娜擞植粊?，留守的都是婦女、兒童和老人，誰來發(fā)展這片黑土地上的經(jīng)濟？

他護(hù)送我們到哈爾濱，一如此前來冰城相迎。臨行的清晨，我們走進(jìn)熟悉的喜九九松茸蒸餃館，故地重回，我沒忘記帶走它們印有一枚紅色徽章的餐巾紙。十七天里，我把它當(dāng)宣紙使用，隨手在上面寫著詩詞。返京的車上我想再寫一首，為此行作一個噴香的注腳，如松茸的美味，如九九的諧音。大家埋頭吃著，驀然回首，我發(fā)現(xiàn)蕾蕾不知去向，唯有她的一份早餐紋絲未動，轉(zhuǎn)眼之間，卻見她提了一袋哈爾濱紅腸和水果牛奶疾步趕來，她是去為我們購買車上用的午餐。

我能算定，警察劉鳳國在不遠(yuǎn)的派出所等著我，沏一壺茶，和我接著談小說的語言。但我不能與他道別，我在沒有了他的列車上給他發(fā)去微信，相約明年再來。他同意了，用微信給我發(fā)來一組詩，還是莎士比亞式的，滿懷憂思，一腔激情，像哈姆雷特王子那樣拷問自己的靈魂，以及社會和他人。

到了冰城，進(jìn)了車站，將上火車，雙江竟也會“竊仁者之號請送子以言”。在鏵山瀑布下我們赤身相見，他看見了我的肢體，在一路餐飲中我們各取涼熱，他又看見了我的習(xí)性。在佳城健身房里我去尋他，他讓我看見了他的刻苦，聽到了教練對人說“誰能夠和他（雙江）比”，他說，大哥，記著，兩條，一條是肌肉鍛煉，一條是別喝燙茶。

我說，記著了。

兩個女人擁抱，兩個男人揮別，一個尚且不是少年的兒童這次沒有考問“大爺這是哪兒呀”，他一臉的茫然，慢慢用雙手把兩只提箱交到我的手里。

長相思·冰城別

向北行，望東鄰，車到佳城夏是春，松江月色清。

鶴群分，人海渾，知己何須辨口音，三更談笑聲。

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡介：

野莽，祖籍湖北竹溪。出版長篇小說《紙廈》等十二部，中短篇小說集《窺視》等十五部，外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部。作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。