在討論這個話題之前，或許應(yīng)該事先聲明， 文學(xué)批評不是文學(xué)作品的意義解釋，不是文學(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

? ? ? 一

你們看水邊的鳥，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來了。將飛，是雙翅扇動開始放平，雙爪還在地上跑;飛而未翔，是身體剛剛離開地面，之后才是翔。這個轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動人。

進入大學(xué)文科，接受了系統(tǒng)理論訓(xùn)練的學(xué)生們，是不是一方面對自己暗暗懷抱的文學(xué)夢息心絕念，一方面想著在枝杈橫生的理論森林有所建樹呢？是不是會花很大的功夫集中攻讀詰屈聱牙的西方經(jīng)典，了解了一個又一個不同的理論觀點，覺得自己有整把整把可以打出去的好觀點，手觸肩倚間就能讓面前的文學(xué)作品謋然而解無所遁形？是不是根本沒有意識到，如此方式不過是用舊已知對待新混沌，七日后而混沌將死， 只留下理論操練的枯燥文字，在曾經(jīng)生機滿眼的紙上尸橫遍野？

等離開理論本身，準(zhǔn)備好面對具體文學(xué)作品的時候，我們或許很快會意識到，各類經(jīng)典著作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見解，根本無法照搬照抄，當(dāng)然也就不能提供給我們一直渴求的理論依據(jù)——除非削足適履，讓文學(xué)作品對某些理論委曲求全;或者削履適足，讓理論對某些作品遷就忍讓。習(xí)慣了理論框架作為依仗的文學(xué)評論寫作，差不多會一直處于顧此失彼的狀態(tài)，不是流于感性的泛濫，就是陷入理性的疏闊，更多時候是兩方面都搭不上，落到宋代常語所謂“半間不架”的困局里。

這個困局讓我們認(rèn)識到，理論并非文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)，也不是要為此后的文學(xué)評論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫作嘗試，用與此前創(chuàng)作不同的方式，表達寫作者對這個世界的獨特認(rèn)識。與文學(xué)創(chuàng)作類似，文學(xué)批評要表達的也是寫作者的獨特發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)一旦完整地表述出來，就確立了其在認(rèn)知史上的地位， 應(yīng)該以獨立的姿態(tài)存在，不需要簡單地重復(fù)使用。因此，有關(guān)文學(xué)的結(jié)論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

為了避免這份尷尬，文學(xué)評論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下， 與批評對象共同成長，在深入、細致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論——即使因此形成了較為系統(tǒng)的理論陳述，也應(yīng)該是在當(dāng)前的具體文學(xué)現(xiàn)狀中生成的。這個生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫作者在閱讀時憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了發(fā)現(xiàn)的驚喜，并用一種與作品不同的方式把這個驚喜有效傳達出來。

諾斯洛普 · 弗萊說：“批評的公理必須是：并非詩人不知道他在說些什么，而是他不能夠直說他所知道的東西?！? 在這個意義上，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評寫作是有益的協(xié)作。一個文學(xué)作品朦朦朧朧地傳達出對某一陌生領(lǐng)域的感知，文學(xué)批評的寫作者在閱讀時，憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這陌生領(lǐng)域有效傳達出來。

這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡單的依賴。說得確切一點，好的文學(xué)批評應(yīng)該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個作者似意識而未完全意識到的隱秘世界。評論者與作者一起，弄清楚了某個陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開。一個有意味的悖論是，評論越貼近作品的具體，這個價值就越容易彰顯出其生動的獨特;脫離了作品跑野馬，這個發(fā)現(xiàn)的價值就仿佛失了靈魂，即使再奇異，也免不了氣息奄奄。就像上面引的阿城解“若將飛而未翔”，那個看似乍離具體作品，卻又不是真的脫開的臨界狀態(tài)，最富韻致。

認(rèn)識到這一點，文學(xué)評論的寫作并不會就此變得輕松起來，或者更糟，自此變得更加困難了。因為每個作品都有具體的語境，沒辦法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對一個新的作品的時候，必須試著去摸清這個作品自身的肌理，并用適合這個作品的方式將其表達出來。在這種情形下，幾乎每次寫作累積的經(jīng)驗，在面對下一部作品時都會完全失效，從開頭到結(jié)尾，需要重新摸索。不斷的摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙， 卻也在很多時候讓人三鼓而衰，失去了寫作的樂趣。或許正是在這里，文學(xué)評論才真正開始脫離用已知鑿破混沌的習(xí)作階段，進入了自覺的嘗試過程。

? ? ? ? ? 二

此外，還應(yīng)懂得作為“能”演員雖然掌握“十體”很重要，但更重要的是不可忘記“年年歲歲之花”。例如，“十體”是指模擬表演的各種類型，而“年年歲歲之花”，則是指幼年時期的童姿，初學(xué)時期的技藝，盛年時期的作派，老年時期的姿態(tài)等，是說將這些在各時期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中。

人們很容易把敗壞的贊揚當(dāng)成贊揚的文學(xué)評論的典型，從而忽視了贊揚更為優(yōu)異的品性，就像為了抵制假古董而忘記了古代藝術(shù)品的美。敗壞的贊揚不外兩路，一是把陳陳相因的濫調(diào)作為鄭重的發(fā)現(xiàn)，一是假想一種作品實際上并不具備的美德。前一路敗壞是鄉(xiāng)愿作怪，后一路敗壞是以紫奪朱。無論是以上的哪種贊揚，都虛偽而不能反映真實價值。長此以往，寫作者的內(nèi)在品質(zhì)就逐漸? “學(xué)會了搔首弄姿、跳舞，以及如何使用化妝品，學(xué)會了‘用抽象術(shù)語的恰當(dāng)思考來表達自己，并逐漸失去了它自己”。如此情景之下，又怎么可能期許一種有意義的贊揚？

在古代，“頌”是一種高貴的文體，因為它通向神明。按《詩大序》的說法，《詩經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。在思想中把具備盛大之德的人的形象恢復(fù)出來，通過儀式和偉大的亡靈溝通，以此純凈自己的思想。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補注》：“昔楚國南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂鼓舞以樂諸神。”在古希臘，人應(yīng)效仿的典范是神，照希羅多德的說法，是“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說出了諸神的外貌”。在這個寫作的序列里，因為對象是高于人的存在，人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看，寫出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠，寫出世上的美好和莊嚴(yán)。

以上文字的主題不是神明， 而是敬畏，對那些高于自己的一切敬畏。對文學(xué)批評來說，跟任何寫作一樣，“敬畏是從一個偉大的心靈所寫下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件”。就像阿蘭 · 布魯姆說的那樣：“最后一次對莎士比亞的解讀，其結(jié)果對我來說就是我再一次確信，任何我所想和所感的東西， 不管是高是低，他沒有不比我想得、感受得和表達得更好的?！泵鎸δ切┳顐ゴ蟮男撵`，我們只有一種愛的方式，那就是敬畏，以及練習(xí)表達這種敬畏。質(zhì)實說，文學(xué)批評中的贊揚被敗壞，很大程度上，正是因為敬畏的缺失——無法感知那些高于我們的心靈，因而把屬于更高級別的贊詞送給了拙劣的作品。

建立在敬畏基礎(chǔ)上的贊揚，即便最終無法達至跟那些偉大的心靈一致的程度，寫作者畢竟是在用那些更好的東西來校正自己，并一直在往一個更高的方向進步。甚至，這種敬畏會讓一個評論寫作者擁有一種特殊的預(yù)言能力：“如果批評家要承認(rèn)具有預(yù)言性的作品，他本身就必須具備預(yù)言家的素質(zhì)：供他仿效的典范便是施洗者約翰，當(dāng)年最偉大的先知，他的關(guān)鍵作用在于承認(rèn)一種比他自身更大的力量?！边@么說吧，當(dāng)懂得敬畏、屬于創(chuàng)造的贊揚開始出現(xiàn)的時候，它就最好地表達了與世界上最好的頭腦競爭的愿望。

上引能劇宗師世阿彌《風(fēng)姿花傳》中的一段話，大約可以說明如上的問題。 “十體 ” 可以看成文學(xué)批評寫作的各項具體技藝，所謂“年年歲歲之花”，則是復(fù)合了過往諸種理論探索和一己直觀在內(nèi)的可貴“現(xiàn)藝”。在不得不跟經(jīng)典生活在一起的今天，文學(xué)批評的上出之路，要“執(zhí)今之道，以御今之有”，從各類典籍中辨識出什么是有益的，什么是最有生機的，把古代和西方的經(jīng)典讀到現(xiàn)在沉潛往復(fù)、從容含玩之后，那些經(jīng)典背后的人，面目和神態(tài)會在我們面前慢慢清晰，他們處理和對待世界的方式，會有效地校正我們，甚至他們的討論和思考方式， 也不時加入我們的日常決斷。

保持跟那些優(yōu)秀的頭腦打交道，持續(xù)不斷地砥礪自我，當(dāng)那些在具體、直覺和現(xiàn)藝中建造起來的理論航船駛進新的河道時，這樣的文學(xué)批評將確立自己在人類認(rèn)知史上的獨特地位——這樣一來，那些古舊的書方能一點點跟我們的生活處境建立聯(lián)系，經(jīng)典也才算是讀到了自己身上的“現(xiàn)藝”。當(dāng)然，這條跟經(jīng)典有關(guān)的道路永遠不會是現(xiàn)成的，而是需要敬畏著學(xué)習(xí)過往卓越的精神成果，用適合自己時代的形式表達出來——那個新世界篳路藍縷的創(chuàng)始者，只能靠自己從洪荒中開辟出道路。

? ? ? 三

我因想起歐陽修守滁州時與賓佐賦雪詩，不許用鵝毛、柳絮、銀海、瑤花、玉宇字樣。后來蘇軾守徐州時，亦與賓佐追摹歐公韻事，曰：“當(dāng)時號令君記取，白手不許持寸鐵?！蔽姨貫檎f這故事給你聽，是要你注意，學(xué)圣賢之學(xué)亦要有本領(lǐng)，能白手不持寸鐵，舉凡“仁義”“和諧”“真善美”“超越”諸如此類明儒學(xué)案或什么學(xué)案常用的字樣一概不用，看你還能寫得出圣賢之道么？又，你能于圣賢之道，有似犯沖犯斗，相反又相成么？又，你能不以書解釋書，而從人事生出新的言語文字么？

在對文學(xué)批評的接受中，有一個經(jīng)常見到的誤解，仿佛文學(xué)批評的寫作者不過是等因奉此的傳令官，早就擁有了一把事先造好的文學(xué)標(biāo)尺，只要根據(jù)這標(biāo)尺指點江山即可。很多人想當(dāng)然地以為，這把標(biāo)尺要不是天然形成的，就是自然地來源于新老經(jīng)典，諸如經(jīng)典形象，經(jīng)典腔調(diào)，經(jīng)典句式，經(jīng)典遣詞……我們在談?wù)撨@些經(jīng)典的時候，很容易陷入一個誤區(qū)，即認(rèn)為經(jīng)典是固有的，早就立好了各類標(biāo)桿尺度，只要在使用時順手拿過來就是。

T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中說道：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來形成一個完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個完美體系就會發(fā)生一些修改……在同樣程度上，過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去?！?與藝術(shù)品的體系形成一樣，標(biāo)尺的生成，也是一個后能改前的過程，是無數(shù)人竭盡心智努力的結(jié)果。在經(jīng)典被創(chuàng)造和創(chuàng)造性辨認(rèn)（這恰好是文學(xué)批評的責(zé)任之一）之前，根本就不存在任何天然或自然的標(biāo)準(zhǔn)。以固定標(biāo)尺批評新作品，只能算是對過往的維護，不能說是對未來的敞開。

隨經(jīng)典而來的標(biāo)尺極有說服力，也會對一個時段文學(xué)趣味的保持起到良好的作用，但如果認(rèn)識不到此標(biāo)尺是生成的，需要不斷跟新作品互動，文學(xué)評論寫作者就會產(chǎn)生某種莫名的優(yōu)越感，用標(biāo)尺來比照新作品時顯得游刃有余，寫作者自身也會在指責(zé)中獲得勝券在握的快感。過于依賴經(jīng)典的評論標(biāo)尺一旦形成，會反過來要求作家的新作品以不同的方式來適應(yīng)標(biāo)尺，否則就冒犯了文學(xué)的純正趣味。一位按固定標(biāo)尺衡量作品的評論者，會對飽含異質(zhì)的新作品失去判斷力，甚至在不經(jīng)意間變?yōu)槌梢姷臓奚贰?/p>

這樣的寫作多的是批評，正像余華當(dāng)年談莫言的《歡樂》說的那樣，“虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)造出來的同時，也確立了自身的教條和真理，成為閱讀者檢驗一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，它們凌駕在敘述之上，對敘述者來自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或一個圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆……就是它們所能夠進行指責(zé)的詞語”。質(zhì)實言之，經(jīng)典和標(biāo)尺，本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，如果真有一把衡量文學(xué)的標(biāo)尺，這標(biāo)尺也處于不斷變化中，而不會自然產(chǎn)生，因而文學(xué)評論的寫作一直不會處在安全的邊際，而是無數(shù)次可能失敗的嘗試。

一旦意識到標(biāo)尺不斷變化，文學(xué)批評寫作差不多就類似于上面所引的白戰(zhàn)，即空手作戰(zhàn)。文學(xué)評論寫作到一定程度，很多時候是白手不持寸鐵， 與作品素面相對，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處，即有引用，也屬點染。如此一來，文學(xué)評論寫作者就在某種意義上脫離了傳令官的身份，創(chuàng)造了屬于自己的標(biāo)尺，其創(chuàng)造出的評論標(biāo)準(zhǔn)，改變了我們對過去的認(rèn)知，并將在一定意義上作用于現(xiàn)在，從而可以期許一個更好的現(xiàn)在和未來。長此以往，一個人的性情、趨向，以至于才華、品味，尤其是判斷力，都會在文學(xué)批評中顯現(xiàn)出來，文學(xué)批評也來到了它跟任何一種寫作同樣的位置——一種文體，一種用于嘗試（essai，“隨筆”一詞的原義）的文體。

走這條路的人，要有“先進于禮樂”的氣魄，相信只有人走過，一條路才出現(xiàn)，所謂“道，行之而成”?；蛟S只有這樣，我們才不會被此前所有優(yōu)秀的思想資源困住，不會對自己置身的環(huán)境牢騷不斷，而是把這些資源有效地轉(zhuǎn)化為自己的前行資糧，始終以特有的小心與那些世界上最好的頭腦交談，并生機勃勃地與其競爭。當(dāng)文學(xué)批評通過陌生而精微的寫作形式表達出來的時候，新文體已經(jīng)呼之欲出。文學(xué)評論寫作者應(yīng)該清楚，為自己只千古而無對的體悟?qū)ふ要毺氐谋磉_形式，以特有的小心嘗試適合自己的文體，本就是一個人確認(rèn)一己天賦的獨特標(biāo)志——現(xiàn)在，屬于創(chuàng)造的時間開始了。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編、《上海文化》編輯、中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有評論集《馴養(yǎng)生活》《若將飛而未翔》，隨筆集《書到今生讀已遲》《泥手贈來》等，翻譯有《小胡椒成長記》，編選有《知堂兩夢抄》《書讀完了》等。曾獲《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎2015年度青年批評家獎。