金小貝

1

石邊海把藥熬好的時候，天還沒有亮。他拿起那塊被藥漬浸得發(fā)黃的棉布，襯住左手，端起藥罐的半圓柄，藥汁緩緩汨進(jìn)用兩根筷子做成的篦篩，黑乎乎的，足有大半碗。剩下的藥渣又被接了水泡著，放在水池邊。

鍋里的小米粥晾得差不多了，他拿勺子舀了一碗，噗噗嚕嚕喝完。一個饅頭被他一口咬掉一半，又夾了幾筷酸辣黃豆芽。饃籠上剩下的那個饅頭還熱著，他拿起來擱在盛菜的盤子上，又舀了一碗粥。

看見他端著碗進(jìn)來，妻子手撐了床板，坐起來，披上外衣。頭發(fā)亂蓬蓬地蓋住了眼睛，她伸手捋在腦后，吭咳了幾聲，想要把隔夜的宿痰咳出去。

“今兒能早點(diǎn)回來不？”

“怕不行，快考試了?！?/p>

妻子“哦”了一聲，不再說話。她把臉埋在那只印著兩條紅色金魚的碗里，“滋滋滋滋”幾聲，重又抬起頭，把一只殘留了幾滴藥渣的空碗遞給他。

轉(zhuǎn)身出去的時候，妻子說：“能早點(diǎn)回來還是早點(diǎn)回來，今兒是最后一天了?！?/p>

“我盡量?！?/p>

石邊海走進(jìn)廚房，把幾個臟碗刷凈。又從冰箱里拿出幾把上海青，一顆蔥，在水池里洗凈，控在漏筐里。他把案板靠起來，用抹布細(xì)心地擦干了灶臺，廚具歸置整齊，拿拖把拖了地。

鞋架右邊的那面三合板已經(jīng)裂了好幾道印，早該換了，暑假時兒子回來就嚷嚷了好幾次。石邊海用502膠水粘了，又拿裝修膠布貼了好幾道。反正又不在正面，別人也看不見，再說，家里也不常來人。其實(shí)不是他不想換，他是覺得劃不著。要是換的話，最該換的應(yīng)該是擺在客廳里的那組沙發(fā)。

那組沙發(fā)的幾條腿不知道何時已經(jīng)弄掉，沙發(fā)床直接挨著地，看上去比正常的座椅低一些。藍(lán)白相間的罩面褪成灰褐，扶手處磨得起了毛，露出了里面的木胎。背靠著墻的那面早破了幾個洞。有一天上午石邊海和兒子還上演了一場滅鼠大戰(zhàn)，從里面揪出幾只白生生光溜溜的鼠崽。

其實(shí)只要把墻壁再粉刷一下就可以了。妻子提過這個建議。但他沒有采納。反正都是舊的，局部的新反倒不相配。

“等歡歡畢業(yè)再說吧，到時候說不定能攢套房子呢？”石邊海說出了自己的宏偉目標(biāo)。

他早就在心里定下這個目標(biāo)了。

他一直沒有對妻子說。他知道說了也是白說，一切還得靠他。自從幾年前妻子患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，又引起心臟病，家里的一切就都指靠他了。這病不是大病，也不是小病。不能沾涼水，不能提重物，后來，甚至不能上班了。幸好學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不錯，給她辦了長病假，每個月只發(fā)一部分生活費(fèi)。市里、省里，大小醫(yī)院都跑遍了，沒有除根的法子，都說她的病和別人的不一樣，說是因?yàn)閭€人生理機(jī)制不同。最后實(shí)在沒辦法，只好吃中藥養(yǎng)著。

“你別太累了?！甭牭剿暮陚ツ繕?biāo)，妻子沉默了很久，眼睛里透出歉疚。

每次他在忙的時候，都能感覺到妻子的這種目光。她不怎么說話，會默默地往他的書桌旁放一杯茶，或是把電扇的風(fēng)頭扭到他那一面——兒子沒在家的時候，他們不怎么用空調(diào)。他教初三，還是班主任，總有寫不完的各種計(jì)劃，有時還要把作業(yè)抱回家來改。

“我走了。”

他換上皮鞋，把鞋柜上掛著的一串鑰匙放進(jìn)兜里，朝臥室喊。

“好……盡量早點(diǎn)回來?！?/p>

2

石邊海最喜歡初冬的凌晨，空氣冷冷的，街上很凈，也很靜。只有清潔工在馬路邊揮舞掃帚的“呋嗤呋嗤”聲。大多數(shù)時候，天上都會有幾顆星星，默不作聲地看著他和他的電動車。他騎得很慢，所以不用帶手套。他就讓自己走在星光和即將醒來的夜色里，感覺自己像個詩人。

他也的確寫過幾首詩。

那還是剛參加工作的時候，每天都熱血沸騰，每天都覺得詩情畫意，就寫詩，還往外投稿。真的在市里的日報(bào)副刊上發(fā)表了。學(xué)校的老師都叫他才子，連校長也這樣叫他，還要把自己的侄女介紹給他。他當(dāng)然不會同意，他已經(jīng)有了自己喜歡的人，一個和他搭幫的老師，同樣是農(nóng)村出來的。他是班主任，教語文。她是他的任課教師，教英語。

像他這樣詩意的人怎能見異思遷呢？后來，她就成了他的妻子。

他常常給她讀自己寫的詩：

是怎樣芬芳晚風(fēng)將你送來

在我詩歌的分行處佇立

吟唱著雪花飄舞的歌謠

在第二十六個含蓄的冬天

我滿懷深情凝視這一片皚皚的成熟

在梵高燦爛的笑容里回憶

既然你屬于陽光

是云的故鄉(xiāng)

那么

風(fēng)的方向就是我的方向

就是這樣的詩意，照著他，在學(xué)校和家的星空下，綿延一二十年，直到他再也寫不出一句詩。

可生活還要繼續(xù)。

他在星星下走的時候，很少會想起家里的那組掉了腿的沙發(fā)，那個裂了縫的鞋柜，還有，一年四季散不掉的草藥味道。

不知是誰說過：那些在黑夜里行走，仍不忘仰望星空的人，是最幸福的人。他不知道他是不是幸福的人，但至少此刻他覺得自己是幸福的。

運(yùn)氣好的時候，他還能趕上看見路兩旁梨樹上尚未熄滅的流星燈，在夜色里夢一般流光溢彩。這條路直通本城最高檔的小區(qū)“梨苑山莊”。開發(fā)商就在這條路兩邊栽滿了梨樹，掛上流星燈。太陽落下去，流星燈就亮起來，像走在夢里。

很多時候，城市的美麗只屬于很少一部分人。所以，他有時會覺得自己也是幸運(yùn)的，和那些清潔工一樣幸運(yùn)。在這條路上，他又成了哲學(xué)家。

他不是沒有嫌棄過妻子。人總是會有累的時候，他也有過，而且這幾年勞累的感覺越來越明顯了。累的時候他就會抱怨妻子。教師節(jié)學(xué)校體檢，檢查出了他的心臟供血不足，醫(yī)生說要他注意休息。怎么休息？在家忙，在學(xué)校也忙，幾乎沒有他可以喘口氣的地方。連夫妻生活，也是很久才做一次。何況，她還不能經(jīng)常做。有一次在他小心翼翼愛撫她之后，她躺在他懷里，說了一句“對不起”。他沒做聲。如果是剛結(jié)婚時，他一定不會讓她這么說?？墒乾F(xiàn)在，他真的覺得她對不起他。哪里想到會是這樣的婚姻生活，可是，又有什么辦法。

是命吧。這樣想的時候，他就會少了很多不甘心。

兒子還算優(yōu)秀，考上了上海交大，學(xué)費(fèi)不高，但加上生活費(fèi)，也是一筆不小的支出，特別是上次國慶節(jié)回來，說交了女朋友，計(jì)劃一畢業(yè)就結(jié)婚。女孩是外地的，性格不錯。這方面石邊海倒很開通，好女孩很難碰上，遇到了就要及時把握，對于兒子結(jié)婚的要求，就沒怎么反對。

“家里房子太舊了。”兒子走的時候，留下了這樣一句話。

幸虧早有打算。石邊海想。他早就盤算著這一天的到來。工資當(dāng)然是不夠的，這幾年辦輔導(dǎo)班，也積攢了一些，到時候先交個首付，問題不大。

就買“梨苑山莊”的房子，他已經(jīng)打聽過了，也親自到售樓處看了好幾次，正好這幾天他們在做活動，要定早些定。妻子也從手機(jī)上看到他們的優(yōu)惠活動，今天催著他早些回家，就是想著這件事。

這樣想的時候，他就覺得路兩旁的流星燈仿佛是自家的后花園一般，欣賞起來格外氣暢些。

到了校門口，果然還早，校園里只走著三五個學(xué)生。門衛(wèi)老張看見他，在玻璃窗后笑：“又是第一?！?/p>

石邊海踮起車把，從左側(cè)的小門推進(jìn)去。車棚空蕩蕩的，他把電動車停在最右邊靠里，把一疊作業(yè)本從車簍里抱出來。

學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來，朝講臺上的他望了一眼，走到自己的座位上，掏出書，咿咿呀呀地讀起來。他滿意地環(huán)視教室，看見第三排靠窗戶的那個座位依舊空著，心里不由自主焦灼起來。

3

早讀后第一節(jié)就是石邊海的課。豫河中學(xué)的學(xué)生每天要上十二節(jié)課，從早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)十分。大多數(shù)時間石邊海會一直待在學(xué)校，沒課的時候就在辦公室或是在自己班級門口轉(zhuǎn)悠。中午不回家，妻子就一個人煮了面吃，菜他早就洗好了的。沒課的時候他也可以回去，很多老師都這樣。但他很少回家，除非是有事。

上課前他把班長叫到外邊。

“我不知道李團(tuán)的家住在哪兒。”班長臉上的青春痘被擠得紅腫，他用指甲搔了又搔，一臉茫然。石邊海只好揮揮手叫他進(jìn)去。

他已經(jīng)按照通訊錄上李團(tuán)的聯(lián)系電話打了好幾遍，都沒人接，就氣憤起來，都什么時候了，居然敢逃課。李團(tuán)應(yīng)該沒有逃課的理由啊，上星期考試雖說退了幾名，但還保持在四號的位置。學(xué)校把每個班級的學(xué)生平均分組，每組七人，前四號學(xué)生就是升重點(diǎn)高中的潛力股。李團(tuán)排在四號。這個孩子平時不愛說話，也不怎么和同學(xué)打攏，總是獨(dú)來獨(dú)往。只是有幾次莫名其妙地和同學(xué)吵架，發(fā)瘋似的把書本文具往他們身上扔，像一頭小豹子，把石邊海嚇了一跳。事后才知道，只是為了一句簡單的口角，有人罵他“X你媽”，他就沖上去扇了那同學(xué)一嘴巴。大概是誰也想不到平時不吭不響的綿羊會突然變了性，臉上掛不住，然后就打了起來。等到石邊海到了現(xiàn)場，地上已經(jīng)一片狼藉。

后來又發(fā)生過一件事，讓石邊海不由得審視起李團(tuán)這個孩子來。有天早上六點(diǎn)四十李團(tuán)才急匆匆跑進(jìn)教室，手里還拎著一個方便袋，好像是裝著兩個饅頭。

“出去！”石邊海一把奪過他的袋子。

李團(tuán)愣住了。他站在那兒，看著石邊海，眼睛里射出一道兇狠的光。石邊?？匆娝膬芍皇致谝黄?，胳膊肘悄無聲息地向后弓起。

這細(xì)微的動作徹底激怒了石邊海。他揚(yáng)起手，方便袋被狠狠地摔在了地上：“睡到這個時候！不允許把吃的帶進(jìn)教室，你不知道嗎！”

李團(tuán)嘴唇緊閉，保持著同一個姿勢，一動不動。他的眼睛直勾勾地看著石邊海，教室里的空氣成了一片蕩不開的粘液，粘著全班同學(xué)的呼吸，扼著石邊海的咽喉。這目光使他想起草原上受傷的狼。盡管他并沒有真正見到過狼。但野獸被撕裂傷口后在荒原上抵死防守的目光，就一定是這樣的。

石邊海莫名地有些心驚。

“回去！”他轉(zhuǎn)移視線，保持著威嚴(yán)，喝了一聲。

李團(tuán)在原地大約停頓了幾秒，走向自己的座位。

從那時起，石邊海就開始暗暗注意他。發(fā)現(xiàn)他不管是體育課，還是統(tǒng)一活動，他總是一個人在角落里晃悠，眼神很少與人對視。直到有一天，李團(tuán)突然找到他，說要報(bào)名上他的輔導(dǎo)班。

“輔導(dǎo)班？”石邊海的大腦猛地靈光一閃，匆匆給班長交代了一下，疾步走向辦公室。

果然找到了李團(tuán)的家庭住址。

這么多年，石邊海一直保持著一個習(xí)慣，每一個在他那里上輔導(dǎo)班的孩子，他都要求寫上具體的家庭住址。這些孩子有本班的，也有外班的。大家都知道他的條件不太好，就會把自己班級需要補(bǔ)課的學(xué)生介紹給他。每個周末上課，但凡有遲到或曠課的，石邊海就會親自到學(xué)生家里去詢問情況，而不是打個電話了事。家長交了錢的，就要對得起家長的付出。這是石邊海做人的原則。所幸，遲到或曠課的學(xué)生幾乎沒有。

石邊海拿出手機(jī)，拍下了李團(tuán)的地址，決定趁中午放學(xué)后到他家去看看。

4

剛走出校門，幾滴雨就落了下來。算了，就這樣吧。

皮襖巷，石邊海去過幾次。那條街道有很多手藝人，釘鍋的，釘掌的，修表的，修鞋的，裁褲邊的，扎花鞋的，大多是本地人，也有外地的，在這里租了房住。每到過年或是端午，這里就很熱鬧，出了很多小攤，花花綠綠、熱熱鬧鬧，每個攤位后都會坐著一個或幾個上了年紀(jì)的人，默不作聲地看著你笑或是殷勤地打招呼。

地面越發(fā)的黑了，石邊海后悔沒有帶傘?？偹悴惶h(yuǎn)，三拐兩拐就到了。有些清冷，沒有節(jié)日時的鬧騰，石邊海有些不適應(yīng)，不過也是，除了過節(jié)，他幾乎沒有到這里來過。想來這就應(yīng)該是它本來的面目了。

居然有很長一道磚砌的墻，看上去有些年頭，雖然外面刷了白粉。掛著一塊紅底白字的牌子：“溫馨提示：院內(nèi)房屋危險(xiǎn)，禁止翻越，后果自負(fù)！”落款是XX房管局。再往上看，竟看到了瓦松，這使他有些驚奇，好多年沒看到過了。還是在老家時，農(nóng)戶房屋上經(jīng)常會看到這種景天科植物，能治小兒腫痄腮。那時候很多男孩子會得這種病，大人就爬上房坡，連根拔起，洗凈晾干，揉碎，捂在腮幫上。不過那是很多年前的事了，現(xiàn)在農(nóng)村也很少見到它，沒想到會在這里看到。

石邊海停下來，看了好久，心中涌動著一種說不出的感覺。

一個院子里冒出一棵高大的黑李樹，伸了頭，枝干葉片都侵犯到路上來。這個季節(jié)，這種樹居然還沒有落葉。樹葉掩映的大門一側(cè)，是一堆垃圾，塑料袋、瓶瓶罐罐、碎玻璃渣子，還有一些嘔吐物，使這堆垃圾呈現(xiàn)出另一種光怪陸離。一個穿著深藍(lán)色毛衣的年老女人，佝僂著背，右手拿著一根木棍，俯了臉在上面扒拉，她的腿邊放著兩個骯臟的編織袋，鼓鼓囊囊。

“阿姨，你知道李團(tuán)家住哪里嗎？”石邊海停在她的身后問道。

年老女人轉(zhuǎn)過身，一張瘦俏的臉滿是皺紋，就像這顆黑李樹被雨水打濕了的樹皮。她疑惑地看了石邊海一眼，嘴里發(fā)出像是從遙遠(yuǎn)的世界里傳來的聲音：“你找誰？”

“李團(tuán)。你知道李團(tuán)家住哪兒嗎？”石邊海重復(fù)了一遍。

“你找他做啥？”

還沒等石邊海自我介紹，年老女人又說：“我是團(tuán)團(tuán)的奶奶?！?/p>

石邊海讓自己的微笑既親切又不失嚴(yán)肅：“阿姨，我是李團(tuán)的班主任。他已經(jīng)兩天沒去上學(xué)了，我來問問是咋回事。”

年老女人一聽，臉上露出難以置信的表情，她揚(yáng)了揚(yáng)手里的棍子，急切地說：“他咋能沒上學(xué)哩？今天早上他還吃了我煮的雞蛋?！?/p>

到底怎么回事，石邊海也有些糊涂，就對她說到李團(tuán)的房間去看看。

跟在李團(tuán)奶奶的后面，石邊海走到一個院子里。這是一排三層單元樓，窗戶大多半開半合，刷了綠漆的框，看上去有了些年頭。窗戶玻璃爛了半塊或是整扇露著，雜亂無章的電線貼著暗紅色的磚墻。一個銹跡斑斑的鐵門里，放著幾把電動車、自行車。一樓就是李團(tuán)的家。

光線太暗。一進(jìn)門就有一股潮濕霉變的氣味?？蛷d直接對著門，支著兩張床，最里邊的床尾右側(cè)有一扇污漬斑斑的木門，走出去是陽臺。石邊?？匆娨粡堊雷由隙蚜撕芏鄷?，旁邊擺放一把椅子?？礃幼舆@應(yīng)該是李團(tuán)學(xué)習(xí)的地方。

房間里到處是雜物。石邊海掃了一眼，就看到左邊的蹲便池，連廁所門都沒有安，可以看到上面黃色的尿垢。緊挨著的居然是廚房。視線的關(guān)系，他看得不太清。李團(tuán)奶奶請石邊海坐在一把老式太師椅上，眉開眼笑：“老師你喝水？”

石邊海摸摸這把椅子光滑的扶手，知道這是這個屋子最上檔次的家具了。他說不喝不喝，李團(tuán)奶奶像沒聽見一樣，彎著腰拎起一個紅色外殼的茶壺，倒?jié)M一個白色瓷杯，哆哆嗦嗦地端過來。石邊海趕緊接過，放在太師椅旁邊的方木桌上。這才看見，桌子上面擺著一臺電視機(jī)。

“阿姨，你是說李團(tuán)昨晚還回來過？”石邊海問。

“是啊。天天早上我給他做飯，他吃完就去上學(xué)，一上一整天。晚上回來還要再學(xué)會兒習(xí)哩，我這孫子用功著呢。除了看看電視，哪里都不去?！?/p>

“他都看些什么節(jié)目？”

“我這孫子可有見識了，他可不看動畫片。他就看一些有文化的，挖墳的，盜坑的，有時候還會問我有沒有留下稀罕物。我要是有稀罕物件兒的話，早就賣了給我寶貝孫子買好吃好喝的了?！?/p>

石邊海的心情莫名沉重起來。他忽然想起曾經(jīng)看過一個案例，有個十歲的小孩經(jīng)常看這類節(jié)目，最后竟然有了心理障礙，總是往邊角旮旯里鉆，他聯(lián)想到李團(tuán)平時的表現(xiàn)，不由暗暗擔(dān)心。

“李團(tuán)的爸媽呢？”他試探著問。

“死了！”李團(tuán)奶奶的語氣里仿佛帶著某種怨氣。石邊海想要再細(xì)問一下，又覺得不妥。只好說：“我去看看李團(tuán)的書桌好不？”

李團(tuán)奶奶指指陽臺：“喏，就在那兒。”

拉開木門，空氣立刻清新了許多。水泥陽臺上居然養(yǎng)了一盆蘆薈，在細(xì)雨里伸展著三頭六臂，側(cè)邊的肉刺看上去飽滿、圓潤，沒有一點(diǎn)想扎疼人的意思。肥厚的葉片里仿佛向外浸著油，生機(jī)盎然的，和這個屋子極不相配。

李團(tuán)的書桌向里靠了些，可以躲避雨水和陽光。復(fù)習(xí)資料、課本幾乎占滿了整個桌面。下面是一個帶了鎖的抽屜，石邊海一拉，居然開了。

幾個筆記本，幾支水筆，一個手電筒，還有一本相冊。

石邊海翻開相冊。有很多張一對年輕夫婦抱著一個孩子的照片。有幾張是坐在草坪上的，孩子已經(jīng)能站在旁邊。照片上的三個人都在咧著嘴笑。最后幾張，多了一個人?？囱b扮，是在照相館里照的，四個人規(guī)規(guī)矩矩地坐著，應(yīng)該是全家福。石邊海明白了，這是李團(tuán)的一家。

“團(tuán)團(tuán)可憐啊，六歲他媽就跑了。”李團(tuán)奶奶突然在身后說。

石邊海嚇了一跳，很快鎮(zhèn)靜了下來：“為啥跑呢？”

“唉！”老人深深嘆了口氣，“我兒子不是個東西，整天打，整天打，誰勸也不聽。一腳踩在團(tuán)團(tuán)他媽的肚子上，屎都踩出來了。她就跑了，再也沒有回來。”

“他爸呢？”

“誰知道這個沒良心的跑到哪兒了，這么多年，就沒看見過他?！?/p>

巨大的憐憫填滿了石邊海的心，他忽然覺得自己和李團(tuán)是一樣的可憐。唯一的不同是，他缺的是一套房子，李團(tuán)缺的是一份愛。他再一次打量這個屋子，打量這個老得渾身散發(fā)著腐朽氣息的女人，為自己的學(xué)生感到深深的傷心。

李團(tuán)這孩子，你跑到哪里去了？

或者是因?yàn)槔先颂赜械倪t鈍，李團(tuán)奶奶仿佛并沒有意識到孫子的下落不明會有什么后果，仍舊絮絮叨叨著陳年舊事?？吹贸?，她很難碰到一個耐心的傾聽者。

她告訴石邊海，居委會給她家申請了低保，她又撿垃圾拾廢品，能賣些錢。端午的時候，她會上街賣些小玩意，都是她自己縫的。有小孩子胳膊上帶的小公雞，有女孩子腰上脖子上掛的香囊，還有一些玻璃珠、水鉆，也能掙倆錢。每天早上她都要給孫子煮個雞蛋，上學(xué)費(fèi)腦子，不吃不行。孫子心疼她，不讓她起早，她不聽。只有一次，半夜她掉下了床，把孫子折騰了大半夜，早上上學(xué)都遲到了。走的時候，硬是塞給他兩個饅頭。涼點(diǎn)怕啥，總比餓著強(qiáng)。

石邊海的記憶倏忽一閃，那種惡狼受傷一樣的眼睛又閃現(xiàn)在眼前。

“是啥時候的事了？”

“總有倆月了?！?

老人的話印證了石邊海的猜測，他的內(nèi)心愈加愧疚。看來自己還是不夠敏感。他暗暗發(fā)誓，以后對待學(xué)生一定要再細(xì)致一些，并做了一個決定：再也不收李團(tuán)的補(bǔ)課費(fèi)。

5

石邊海是被一個電話叫回去的。電話是校長打來的。

出事了。

省文明學(xué)校鑒定團(tuán)明天要來，校務(wù)處的王老師正在校園里檢查衛(wèi)生。她檢查了教學(xué)樓前面的每一塊磚，查看了兩側(cè)大大小小的花壇，連每棵樹，每株草都沒放過，生怕留下一處衛(wèi)生死角。這次檢查非同小可。評上了，學(xué)校就升了一個檔次，每位教師每月會增長五百元工資，一年就是六千。很多兄弟學(xué)校都在競爭，不能大意。

她不放心，又跑到教學(xué)樓后面的圖書閱覽室，沿著墻角視察了一通。這才退到閱覽室的正面，準(zhǔn)備整體瀏覽一下，看看還有什么遺漏。她的眼睛慢慢向上移動，這時，她看到樓頂上站了一個人。

她揉揉眼睛。沒錯，是一個人。

閱覽室一共六層，一樓是大廳和接待室，二三層是圖書室，按照不同年級和圖書種類分別布置，不像其他學(xué)校都是統(tǒng)一的大教室，這是豫河中學(xué)對外宣傳的重頭戲。四五層是實(shí)驗(yàn)室。六樓是器材室，平時有專人看管，閑人很少進(jìn)來。

那個人就站在樓頂?shù)膰鷫ι稀?/p>

王老師知道那面圍墻是二四墻，并且知道從六樓到天臺上有一扇門，平時都在鎖著，防止有人上去。實(shí)際上平時根本沒有人上去。

她不敢說話。那個人并沒有發(fā)現(xiàn)她，眼睛似乎一直看著別處。

她悄悄走近了些，看清了，那是一個學(xué)生模樣的人，但不知道是哪班的。

她的心咚咚直跳。這時候整個閱覽室沒有什么人，剛吃過午飯，學(xué)生們都在教室，老師們要么在家，要么在辦公室休息，個別班主任會在班級死守，沒有誰會在這里出現(xiàn)。她的第一反應(yīng)是報(bào)告給校長，但潛意識指引著她快速走向閱覽室，沖向樓梯。

接近六樓時，她放慢了腳步，悄無聲息地順著扶手向上走。走到通向樓頂?shù)蔫F門處，她的心“咯噔”了一下：門從天臺外面反鎖了。

她幾乎是一路小跑，沖進(jìn)校長的辦公室。豫河中學(xué)的所有領(lǐng)導(dǎo)都是全天值班，確保每位老師都能隨時找到校長，反饋突發(fā)情況，這也是這幾年學(xué)校的各種考核評比在當(dāng)?shù)孛星懊┑脑颉?/p>

“校，校長，出事了?！?她上氣不接下氣，“有人要跳樓！”

不到五分鐘，閱覽室的樓前就聚齊了豫河中學(xué)所有的班子成員。有幾個學(xué)生打茶經(jīng)過，很快，整個校園沸騰了。

人群攢動中，有人說：“那不就是九三班的李團(tuán)嗎？”

謝守仁校長馬上撥響了石邊海的電話：“快，快點(diǎn)回來！”

6

那天下午，石邊海的手機(jī)上有妻子的十六個未接來電。他的意識一直處于混沌狀態(tài)。什么都能聽見，什么又都聽不見。閱覽室門前的草坪里人擠人，他撥開人群往里面走，里面也是人。他看見校長，一邊打著電話，一邊指手劃腳，嘴邊的那顆瘊子仿佛腫脹了很多，幾乎要覆蓋整個臉面。他從來沒有看見過校長這個樣子。

看見石邊海，幾個老師涌上來，拉住他，仿佛他是即將來檢查的省領(lǐng)導(dǎo)。他從來沒有接受過這樣的待遇，他們的嘴里不停地說著什么，一邊說一邊伸手向上指。

他抬起頭，看見他的學(xué)生李團(tuán)。兩只腳已經(jīng)站在圍欄墻壁上，能清清楚楚地看見他的腳尖，懸空在外面。他還看見李團(tuán)的胳膊在顫抖，兩腿在搖晃。他還穿著那件藍(lán)色的牛仔服，石邊海在他家的相冊里看到過這件衣服。他的雙手緊緊攥著褲縫。他甚至能看到他小小的臉上閉得發(fā)紫的嘴唇，他的呆滯的眼神。后來他曾經(jīng)回憶這一細(xì)節(jié)，才明白這一切不過是他的想象?？墒钱?dāng)時，他確信他是真真切切地看到了。

石邊海張開嘴巴，想大喊幾聲。他想喊李團(tuán)的名字，他想告訴他，你的奶奶還在家等你，他甚至想罵他一頓，你對得起你含辛茹苦的奶奶嗎，你對得起老師的培育嗎。如果有必要的話，他求他也行。千萬不要做傻事。你會害了自己，你會害了你奶奶，你也會害了我呀。

人群里有了騷動。有人出主意，弄個梯子爬上去。很快有人反駁，沒有那么高的梯子。把樓梯門鋸開。不，那會嚇到他，圍墻那么滑。人們不停地出著主意，又不停地被否定。后來，又都靜下來。雨落在頭發(fā)上，臉上，順著脖子流進(jìn)去。石邊海的嘴唇發(fā)燙，雨滴在上面，很快就蒸發(fā)了。

地面被人群染黑了。石邊海的眼前也一片發(fā)黑?！熬祚R上到?！彼犚姾笄谔幍膭⒗蠋熣f，“你趕緊通知他的家長。”

石邊海沒有回應(yīng)。他沒有心情給他解釋李團(tuán)的家庭情況。他的眼睛緊緊盯著樓頂，仿佛想用眼神把李團(tuán)定住。他從來沒有像現(xiàn)在這樣，希望擁有超能力，突然伸出手，就能把李團(tuán)裹挾住，或者一陣輕風(fēng)過去，李團(tuán)就安安全全地站在他的面前。

有一瞬間，石邊海想到了妻子。看來今天是不能早點(diǎn)回去了。那套房子優(yōu)惠期的最后一天，能省一萬多塊。聽說開發(fā)商是他教過的學(xué)生孫勝利，現(xiàn)在很有本事，蓋房子，還辦了一所九年一貫制私立學(xué)校。石邊海要是親自出面的話，說不定還能再優(yōu)惠些。這也是他一直拖延的原因，他在猶豫，要不要去找這個學(xué)生。當(dāng)年他沒少批評他，還揍過他幾次，不知道他會不會記恨。

千萬別出事。他在心里不停祈禱。

突然，人群中發(fā)出一聲驚呼。有人從六樓爬上去，對著樓梯口的鐵門朝李團(tuán)喊了一聲。

石邊海看見李團(tuán)回頭望了一下，然后，就從上面掉了下來。

“咚！”

這一聲，再也無法從石邊海的腦海里驅(qū)走。

在以后的夢里，他無數(shù)次地聽到這一聲響。它的出現(xiàn)讓他的夢總是充滿了黑色，就像李團(tuán)家院子里那顆黑李樹皮的顏色，就像李團(tuán)奶奶臉上的顏色，就像那天黑壓壓人群的顏色。那一聲“咚”在他的夢里化成了各式各樣斷裂發(fā)出的聲響。比如他正走在路上，“咚”，一根電線桿砸了下來；他剛坐上木椅，“咚”，椅軸斷了；他走在一座山下，咚”，山體惡魔般迎面撲來。

就在那一聲詭異的“咚”的聲響之后，石邊海發(fā)現(xiàn)一切都靜止了。灑落的雨滴停在半空，滯留在校長放大的瞳孔前；雨水打濕的頭發(fā)，貼在校務(wù)處王老師的右眼角；一個男生雙手前伸，觸碰著一個女生的后背；很多張臉肌肉僵硬，眼睛朝上，嘴巴張開，像一尊尊肉鑄的雕塑。

7

在李團(tuán)的身上，警察找到了一封遺書。

是一張比作業(yè)本稍厚一點(diǎn)的紙。字寫得很工整很用力，有幾個地方被“撇捺”劃破了。用的是黑色的水筆。

奶奶：

我走了。你以后要照顧好自己。我很想報(bào)答你，可是不管怎么學(xué)，還是考不好，這次又退步了。我在班級很努力，我在輔導(dǎo)班也很努力，可還是考不好。我們班里上輔導(dǎo)班的同學(xué)考得都很好，只有我不好。那一千塊補(bǔ)課費(fèi)，是你辛辛苦苦撿垃圾攢來的，我很難受。很多晚上我都睡不好覺，可是我不敢翻身，怕驚醒你。白天我瞌睡得要命，又不敢打哈欠。老師在盯著我們。從早到晚，我都趴在桌上學(xué)習(xí)，好累啊，課間上廁所，都得小跑著。有時老師落一次堂，我就得憋著。為什么這么累??！有很多次，我都想告訴你，我不想上學(xué)?？墒俏也桓遥阋欢〞牡?。

我在班級里沒有朋友，他們都不理我。有時我想去找他們玩一玩，他們就會用奇怪的眼神看著我?；蛟S是我身上的味道不好聞吧，他們從來不靠近我。

每次回到家，我都覺得咱家的房子像一座墓，你的床像個大棺材，和《考古大發(fā)現(xiàn)》里面的墓一模一樣。我最喜歡的就是這個電視節(jié)目了，這是我唯一的樂趣?？上ё罱鼮榱丝荚?，已經(jīng)錯過好幾期。

奶奶，其實(shí)我也不想離開你，可是總是有一個聲音在叫我。我還聽到了媽媽的聲音。她很可憐，一直在哭，說我怎么不去找她。

奶奶，我覺得對不起你，你還沒有跟著我享福?？墒俏覍?shí)在受不了了，每一天都很難過。

奶奶，來生再見吧，來生我再給你掙很多很多錢。

要是有一天我爸爸回來了，你千萬別告訴他我的事，你就說我去打工了。

團(tuán)團(tuán)

三天后，當(dāng)?shù)亟腆w局發(fā)布了一份文件：豫河中學(xué)教師石邊海違規(guī)有償家教致學(xué)生跳樓身亡，嚴(yán)重影響了學(xué)校聲譽(yù)，給當(dāng)?shù)亟逃块T造成惡劣影響。經(jīng)研究決定，開除石邊海同志公職，同時責(zé)令其積極配合公安部門的調(diào)查，以慰逝者家屬。

8

冬天真的來了。“梨苑山莊”的流星燈被雪映得失去了奪人的光輝，變成一幅著色淡雅的山水畫。剛被覆蓋住的街道還沒來得及讓清潔工打掃，留下了一串串深淺不一的雪痕。

暫時的美就足夠了。

石邊海裹著羽絨服，從嘴里呼出的熱氣把飄至腮邊的雪片拂到耳后。他的右手拎著打包的餛鈍，雪在他腳下“咯吱咯吱”響。今天是妻子的生日，就不在家做飯了。

一道燈光刷的劈開雪地，鋪出一條刺眼的路，從石邊海的身體上碾過去。他恍了眼，在心里罵了一句。車子停下來，從里面鉆出一個人，朝一臉驚愕的石邊海走來。

半小時后，石邊海仍然立在流星雨里。奔馳車的尾燈在雪地里留下一道黃色的線。這條線扯著石邊海的眼睛，扯著他的靈魂，漸漸迷失在漫天雪花中：

“石老師，我是孫勝利，你還記得我嗎？”