董國(guó)賓

土地知道自己金貴，從沒(méi)心思說(shuō)閑話(huà)。

大塊小塊土地手牽手向遠(yuǎn)處伸去，鷹鳥(niǎo)一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過(guò)一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)，沒(méi)白沒(méi)黑地做著天下最大的事。

沒(méi)人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說(shuō)著生命里最該說(shuō)的話(huà)，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶(hù)人家，不足300口人。村子不大，每天發(fā)生的事，樹(shù)葉一樣擁?yè)頂D擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子里牛最賣(mài)力干活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車(chē)。老態(tài)龍鐘的牛，牛車(chē)歲數(shù)自然會(huì)大些。我知道哪個(gè)路口停著牛車(chē)，哪個(gè)土堆旁有牛車(chē)安身。牛拉了一輩子車(chē)，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來(lái)，仍有干不完的活；雞鴨鵝滿(mǎn)村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽(tīng)話(huà)。它們好像很復(fù)雜，個(gè)性很鮮明，其實(shí)很單純。做事不作態(tài)，不肆意，用心能看出透明的東西來(lái)；樹(shù)木和家禽一樣多，或獨(dú)立，或扎堆，形態(tài)各異地昂著頭；飛鳥(niǎo)看起來(lái)很自在，喜歡在茂密的樹(shù)上筑巢，在村里來(lái)回飛。它們巧舌多言，不像魚(yú)，沒(méi)誰(shuí)是啞巴，大都能說(shuō)些好聽(tīng)的；風(fēng)，斜斜地刮過(guò)來(lái)，多變有個(gè)性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來(lái)了就變暖，冬天來(lái)了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一聲開(kāi)門(mén)聲中，父親走向了土地。腳步剛過(guò)，土梁上的開(kāi)門(mén)聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽(yáng)光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開(kāi)羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒(méi)有停下來(lái)，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過(guò)去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過(guò)無(wú)數(shù)次。

土地上田埂交錯(cuò)，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細(xì)窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光，在無(wú)邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說(shuō)出來(lái)，把最想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)家的羊“咩咩”直叫，誰(shuí)一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽(yáng)，哪個(gè)哇崽丟下書(shū)包就去割豬草，一舉一動(dòng)，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來(lái)。父親的青年、壯年，過(guò)掉的時(shí)光，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走的早晨，都說(shuō)給了土地聽(tīng)。父親把立在院墻的鐵锨拿來(lái)，把閑不住的镢頭拿來(lái)，每一把鐵锨、每一把镢頭都是一句話(huà)，這些稠密的話(huà)父親準(zhǔn)備用一輩子的功夫去說(shuō)，說(shuō)的話(huà)和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話(huà)，最能打動(dòng)土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風(fēng)吹日曬，一門(mén)心思和土地言語(yǔ)，整天別無(wú)他事，美好的時(shí)光都耗費(fèi)在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話(huà)說(shuō)完，把村子里大大小小的事物說(shuō)個(gè)透，在永遠(yuǎn)做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒(méi)心思和游來(lái)移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過(guò)的風(fēng)說(shuō)閑話(huà)，每寸光陰都想辦法把影子拉長(zhǎng)變大，把父親說(shuō)的話(huà)，視作生命的行走，伸手接過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成長(zhǎng)苞谷的種子，胸懷里藏著千百個(gè)一樣的夢(mèng)。土地大塊小塊抱成一團(tuán)，做著天底下最美的事，讓千事萬(wàn)物心里生出暖意來(lái)。

土地知道自己金貴，沒(méi)白沒(méi)黑地聽(tīng)村里人說(shuō)生命中最該說(shuō)的話(huà)。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過(guò)來(lái)。要不是橫在村邊的路擋著，守家護(hù)院的樹(shù)擋著，會(huì)一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說(shuō)話(huà)的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過(guò)掉的早晨，行走的時(shí)光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動(dòng)。

山村夜色

住在山村的時(shí)候，不曾想什么，薄薄的暮色開(kāi)始垂落，東家西家還有山間自然而生的竹林和山野，便自然潑墨成一幅天然山水畫(huà)。

又窄又彎的山道沒(méi)了人影，東瞧西看的風(fēng)，仍張口說(shuō)著白天沒(méi)能講完的話(huà)。山彎里一灣水影混在夜色中，只有自己知道的水波還在調(diào)皮地想心思。天地間夜色彌散，萬(wàn)象隱了行跡，小山村像滑落的一滴墨，點(diǎn)綴在東伸北延的山脈里。山村的夜，就這樣開(kāi)始啟航了。

若說(shuō)山村夜色空寂和落寞，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有走進(jìn)去。最簡(jiǎn)單的野草花，也會(huì)很迷人。龍葵、蒼耳、泥糊草，鱧腸、虎耳草、狗牙根，這些不闖眼的事兒，都扎根在山洼里。它們當(dāng)中沒(méi)誰(shuí)出過(guò)家門(mén)，相約守望在這片凈土中。夜靜下來(lái)，虎耳草警惕地瞇著眼，一片一片長(zhǎng)不大的小綠葉，威威地吐著一片香。狗牙根幽冷地低語(yǔ)著，蒼耳、龍葵、泥糊草也眨著眼睛四處看。茫茫夜色中，它們?nèi)宰鲋髯缘囊环菔聝骸Ｉ酱宓囊?，生?dòng)祥和又安寧。

蛙鳴使夜色更清越，像條弧線(xiàn)橫在空中，敲擊著山色和夏夜。松枝間，小松鼠不小心弄出幾聲響動(dòng)來(lái)，山溪又在“咚咚”地唱夜曲。草棵里，嶙峋怪石中，百蟲(chóng)“唧唧”，和鳴如潮，若細(xì)雨遍灑大地。農(nóng)耕的田地里，也會(huì)“窸窸窣窣”傳出響聲來(lái)。小路繞過(guò)幾灣水，又穿過(guò)一塊塊菜畦和石峰，涂了墨的密叢間，一束束溫暖的燈光傳出來(lái)。朦朧的影子里，一兩聲狗吠叫得響亮，接著又是一大片。這家那家的門(mén)戶(hù)里，愜意的牛進(jìn)了欄，一張張大嘴仍不肯離開(kāi)食槽，從山里割來(lái)的草料真是好味道?？床怀鲆稽c(diǎn)整潔的屋檐下，小孩子不再討嫌，持家的女人安閑了，可又分不清是在看電視，還是在穿針引線(xiàn)。燈火處，一個(gè)個(gè)模糊的影子晃動(dòng)著山村的夜。

朗月來(lái)到山村，便看出一片閑靜來(lái)。天地間若細(xì)雪紛落，山洼、高峰、田地和水灣，一片柔潔和瑩白，亮蒙蒙的山谷和村莊像是浸在水中了。月色停在果園里，羞紅了臉的果子滴落一地，滿(mǎn)園子都是喜色。朗月的腳步走進(jìn)竹林，便是一片靜謐了。冷靜的竹靜止一般，像是在沉思。月光漫過(guò)來(lái)，夜的微涼浸在竹節(jié)里，山村的夜仿佛停滯了。山腳下的小野花倒是很調(diào)皮，一擠眼便把月光招過(guò)來(lái)。萱草叢叢，土芹蓬蓬，雜樹(shù)泛著青色，遍生的小野花沐盡月色。這個(gè)家族中，你可以到月光里去聆聽(tīng)。銀色的月光下，亮閃閃的山村寧?kù)o又歡逗。

住在山村的時(shí)候，不曾想什么，山村的夜色盡在靜美中。