一株草，搖曳生姿；一朵花，芬芳美麗；一棵樹(shù)，葳蕤繁茂，碩果累累。大地上的事情，真是重要！

大地草木，這“大地”、“草木”，都多讓人心動(dòng)。我是學(xué)生物的，又是農(nóng)民的兒子，從饑餓中爬出來(lái)，歷來(lái)對(duì)大地草木特別敏感。讀汪曾祺先生的《人間草木》，他是大家子弟，雖聰明智慧無(wú)比，總覺(jué)得有點(diǎn)隔；讀梭羅的《瓦爾登湖》，寫(xiě)的很仔細(xì)也很美，也總覺(jué)得不是我心中有溫暖有溫度又能耐饑抗餓的人間草木；看葦岸《大地上的事情》，雖真實(shí)有趣，但隱喻指向太強(qiáng)而顯蒼涼悲傷。我要寫(xiě)我心中像小鳥(niǎo)羽毛般輕松而又可愛(ài)的大地草木。

每個(gè)人的生命都由吉光片羽組成，像草木樣生長(zhǎng)在大地上。只是草木不動(dòng)人喜歡動(dòng)，人閑來(lái)無(wú)事時(shí)，還喜歡動(dòng)動(dòng)草木，一把鐵锨或一把鐮刀，一翻一舞，就可改變草木們的處境和位置，甚至生死，草木未必喜歡。人世間是先有草木還是先有人，到現(xiàn)在也沒(méi)搞清。據(jù)說(shuō)漢字祖先造字時(shí)，還是模仿了鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木的形象而造了字，賦予了它們活的生命的含義。其實(shí)，草木怎么想的，誰(shuí)也不懂?？赡艽笞匀坏娘L(fēng)聲雨聲能得其心，也未必。但能長(zhǎng)成氣候的草木都喜歡靜默，從表面上看，這似乎是公知的。諸如大樹(shù)都活在深山老林中，一活就是千年萬(wàn)年，它們喜歡靜默，而和人間親近的草木，生命大都是短暫的。人太好利用，骨子里有斗爭(zhēng)的硬骨，不斗斗磨磨，就像老鼠的犬牙一樣，會(huì)無(wú)限生長(zhǎng)，把嘴巴頂?shù)煤喜簧?，不自在?/p>

草木，可以織成大地上的任何圖案和事情，比如草原，比如森林，比如花園，甚至正好圍成一只鳥(niǎo)兒的巣，狐貍或野兔的家。

落葉落入野地，露水凝為秋霜，鳥(niǎo)的羽毛最終也會(huì)落地，與今晚漫天的雪花一起。

我喜歡那些固守自身質(zhì)量而又謙虛內(nèi)斂的事物，比如草木，沒(méi)有泡沫，即是龐然大物，像珍貴的楠木烏木一樣，也不出來(lái)唬人嚇人。我喜歡每一只為食物負(fù)重的螞蟻，喜歡旁若無(wú)人的蟬，喜歡風(fēng)，喜歡被風(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)和衣衫，喜歡被花溫暖的笑被高興帶出的淚。我喜歡雪天的臘梅，不為春天的誘惑所動(dòng)，更不為寒冬的陰霾所懼。一身草木的樣子，遵循季節(jié)，遵循命運(yùn)的大道，該來(lái)就來(lái)，該去就去。像秋天星河中微茫的一顆，清澈流動(dòng)，不因小而黯淡，而消失，而隱沒(méi)。化作流星，也要瞬間照徹天際，每一個(gè)活著的日子里，都活在自己的真實(shí)里。

除了本性與傲骨，還有血肉。除了高冷，還要謙卑地深入草根和泉流。

竹林七賢，他們都賢嗎？白眼青眼，除了看穿，還要看透。白眼是世道，青眼是注目，溫情地注目，如同草木扎根于大地，稻禾成熟時(shí)墜落于大地。

人間寒冷，血濺大地，一曲《廣陵散》絕唱天地。草木可不這樣，除了葉緣的刀鋒，更多的是花朵，連小螞蟻小蜜蜂都可在刀鋒上隨意爬動(dòng)、翻飛。

那是保護(hù)的刀鋒，你不欺弱，從不傷害。

草木有共生，多么的愛(ài)呀。你纏著我，我依著你，用我的渺小襯托你的威儀，用你的偉岸保護(hù)我的愛(ài)意，成就我向往天空的巡禮。說(shuō)不出真理，但用行動(dòng)詮釋生命過(guò)程中沉默的真諦。也許，有人更深地記得一些事情，就像記得彌漫于風(fēng)中的花息，雪夜的某種聲音語(yǔ)氣。也許，魚(yú)呆在整個(gè)海里，雖然只是一條魚(yú)，但大海知道，那是它浩瀚的底氣，也許，鳥(niǎo)只是劃過(guò)一片天空，但天空知道，那是整個(gè)天空的痕跡。

我曾被一棵樹(shù)借助風(fēng)重重地摔在地上，那是我攀爬到了它最高的頂端，幾乎捋光了它所有能吃的嫩葉，像刀反復(fù)地滑過(guò)它生命的肌膚，不但鉆心地痛，而且要奪了它的命，樹(shù)才做出的反擊?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，我不但不記恨，而是心存感激。那是草木給我少年長(zhǎng)一記性的記憶。物極必反，做任何事都要留有余地。你有空間，我有空間，大家才有體面和尊嚴(yán)。

要找出來(lái)，再還回去。俗語(yǔ)說(shuō)，人生一世，草木一秋。實(shí)際上，草木的一秋比人類(lèi)更長(zhǎng)，要不是人類(lèi)嫉妒、利用和殺戮，那些高大的樹(shù)木，那些經(jīng)年的花草，怎么會(huì)消失呢。

要走得更遠(yuǎn)，要光芒萬(wàn)丈，要在天地間不停奔跑，要?dú)w去來(lái)去，就要一萬(wàn)個(gè)春天，一萬(wàn)次的倔強(qiáng)破土。等根須韌了，枝葉齊了，花歸隊(duì)了，就和風(fēng)一起奔跑，和光一起閃亮，和萬(wàn)物一起呼吸。不脆，不碎，不趔趄，不東倒西歪。它們由大地厚重的支撐，怎不堅(jiān)韌呢。不像人類(lèi)，不但喜歡擺弄?jiǎng)e的，也喜歡擺弄自己。明明腳踏大地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，卻要高樓林立，空中樓閣，搖搖晃晃，上不著天，下不落地，甚至顯擺著水上漂浮，萬(wàn)噸吞吐，結(jié)果一場(chǎng)地震，一場(chǎng)風(fēng)暴，一場(chǎng)海嘯，差不多全軍覆沒(méi)。更可笑的是還不服輸，云云：與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，人定勝天！而在人類(lèi)與大自然的較量上，其實(shí)，人不如草木和螻蟻。

人類(lèi)總喜歡面子和說(shuō)大話，結(jié)果吃虧的是自己。草木在這方面要比人類(lèi)睿智和聰明，這是我多年來(lái)喜歡動(dòng)植物世界的原因。不要想草木不會(huì)說(shuō)話，它們會(huì)說(shuō)話，只是人類(lèi)聽(tīng)不懂，也懶得聽(tīng)。就像所有的花都是翅膀，散落的花哪一瓣不飛。風(fēng)聽(tīng)得懂，蜜蜂和小蟲(chóng)們聽(tīng)得懂。

草木們，我拿什么來(lái)接近你呢？精美的花盆，有意的扭曲，過(guò)分的滋養(yǎng)，疼痛的修剪，可為什么總是萎萎蔫蔫，弱不禁風(fēng)呢。

噢，我知道了：天性自然，自由生長(zhǎng)。草木是大自然之子，天地恩賜。

窗外，大雪覆蓋，如一暖被，大地草木，何等幸福！

人生中年別離苦

妻帶著兒子上學(xué)去了，熱鬧的房間一下子空寂起來(lái)，我孤獨(dú)地坐在書(shū)房中，聽(tīng)中年的樸樹(shù)凄涼地唱著李叔同的《送別》，一遍又一遍，我堅(jiān)硬的淚水不覺(jué)溢出了眼眶。窗外，寒冬中靜默著我心愛(ài)的花草，它們一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，只是脹起的花蕾花苞已露點(diǎn)滴，我知道，它們也在默默堅(jiān)守，靜靜孕育，等待著春天的陽(yáng)光，等待著春天的絢麗綻放，也等待著我的呵護(hù)與撫養(yǎng)。寒冬有暖相濡沫，且把寒風(fēng)當(dāng)春風(fēng)。

這些年，不說(shuō)與我有血緣關(guān)系的親人們的先后離去，單是師長(zhǎng)文友已有三、四位離世，把母親河寫(xiě)成《幻河》、以《遍地花紅》成為自己最后《響器》的詩(shī)人馬新朝；鉛華落盡、用一部《半凋零》述說(shuō)人生的一代文星何南丁先生，還有幾年前讓生命作最后飛翔的周熠老師，詩(shī)文如人一樣清新雅致的朱景濤兄，他們，都是生命中給過(guò)我?guī)椭蜏嘏娜耍荚鵁o(wú)私地關(guān)愛(ài)過(guò)我，提攜過(guò)我，讓我一生不能忘懷的人，每每憶起，讓我心痛的人。

生死別離，這生命中不能承受又躲不過(guò)去的鬼魅，總是一次又一次，擊打著我的情感淚腺，但眼淚已承載不了傷痛別離的重量。

惟有靜默，惟有一曲《送別》。

樸樹(shù)說(shuō)：一生能寫(xiě)出這樣的歌詞，死而無(wú)憾。

有文字記載說(shuō)，弘一法師在俗時(shí)，有年冬天，大雪紛飛，好友許幻園站在門(mén)外喊出李叔同和葉子小姐，說(shuō)：“叔同兄，我家破產(chǎn)了，咱們后會(huì)有期。”說(shuō)完，揮淚而別。李叔同看著昔日好友遠(yuǎn)去的背影，在雪里站了很久很久，隨后，他返身回屋，讓葉子小姐彈琴，含淚寫(xiě)下：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……

這首歌詞誕生背景很短很短，它的生命線卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天?！熘模刂?，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多?！?/p>

人到了某個(gè)年紀(jì)會(huì)突然懂得一首歌，卻原來(lái)，生活就是不斷“送別”“別離”的過(guò)程。送別，成了鏡與燈，照徹生命未盡的路。

還說(shuō)樸樹(shù)，他曾在鏡頭前，溫柔地對(duì)著一頭叫“象”的愛(ài)狗說(shuō)，“都愛(ài)你啊，象”。只是，最終也是離別和失去。

成熟原本就是一個(gè)不斷失去的過(guò)程，樸樹(shù)是，我們也是。我們來(lái)到這人世間，磕磕碰碰受了傷、燙了疤，長(zhǎng)出繭，心尖上厚厚一層，七分的痛透過(guò)這厚厚的死皮只感到了三分，十分的歡喜要到心里也被擋去了部分。但總有一些人，執(zhí)拗地掀走死皮磨去角質(zhì)，露出血粉色的新肉。我們?cè)囍凇皻w來(lái)仍是少年”的樸樹(shù)身上，找到我們遺失的少年心氣，但當(dāng)聽(tīng)懂《送別》，聽(tīng)懂流著淚唱《送別》的樸樹(shù)，只想拍拍那些故作堅(jiān)強(qiáng)的肩膀：“人到中年卻還活的像個(gè)少年一定很不容易吧？”樸樹(shù)的眼淚，是每個(gè)成年人在深夜才敢訴說(shuō)的脆弱。

河南年輕作家趙瑜說(shuō)：一個(gè)人中年，才會(huì)知道，中年的人都?jí)牟坏侥睦锶?，往上看，有父輩在道德的高處看管著?nèi)心，往下看，有年幼的孩子需要樹(shù)立榜樣。偶爾有精神上的迷茫，但又被精神上的自律給束縛。所以，一旦有中年男人犯了什么錯(cuò)誤，我的第一反應(yīng)是，原諒他們吧。這塵世間，還有什么比原諒一個(gè)中年男人的小錯(cuò)誤更慈善的舉動(dòng)呢。

所以，我們應(yīng)心疼每一個(gè)中年人。每一個(gè)中年人都曾是一個(gè)孩子，只是在人生的分岔路口上，做了很多不同的選擇。有些人慢慢變得忘記自己是個(gè)孩子了，有些人還想像個(gè)孩子一樣單純?nèi)ッ鎸?duì)這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)規(guī)則早已經(jīng)改變。世事艱難，但仍然選擇堅(jiān)忍地活下去。

突然想起來(lái)網(wǎng)上看過(guò)一張圖片，地鐵上一個(gè)男人一邊流淚一邊吃東西，一個(gè)漂亮女生提著高跟鞋下樓梯，光鮮靚麗的背后是親人默默的付出與承受。牛逼的背后是苦逼，一邊流淚，一邊努力奮斗著。

誰(shuí)不是一邊不想活又一邊努力地活著。對(duì)樸樹(shù)來(lái)說(shuō)是，對(duì)你、我來(lái)說(shuō)都是。謝謝樸樹(shù)，把脆弱唱給我們聽(tīng)，把離別之苦唱給我們聽(tīng)。但人不是只為自已活著，人是為周邊的人“親人、愛(ài)人、家人、朋友、伙伴”而活著、而活好。誰(shuí)不在夜深人靜的時(shí)候把傷痕累累的心偷偷地縫縫又補(bǔ)補(bǔ)。

生命的偉大在于不斷把自己從懸崖邊拉回，各種各樣的面具后面是柔軟的內(nèi)心，無(wú)言的淚水里面是心碎的咸。一輩子就是不斷送別的過(guò)程，送別每個(gè)階段最在乎的人與事，送別不愿失去的自己……直到習(xí)慣直到逼著自己看淡人間事……但在某個(gè)抬頭仰望星空的時(shí)刻，某個(gè)瞬間，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，那些在乎的一直在心底，是自己不敢去觸碰……倉(cāng)央嘉措曾說(shuō)：世間事，除了生死哪一樁不是閑事……這種境界，一般如我之凡人，怕是做不到，因?yàn)槲覀冃牡滓灿幸粋€(gè)想笑又想哭的人生……

只能放低自己，壓低自己，像柔韌的小草，有一絲光就循著，活下去。

芳華雖失，愿有履痕。

小記周同賓先生談人生后事

這是幾年前秋天的一段博記：

連續(xù)幾天的雨，把一切都濡染得濕漉漉的。到現(xiàn)在還是雨聲刷刷，只是由雷聲中的夏雨轉(zhuǎn)為有些柔和纏綿的秋雨。氣溫一下子就下降了，晨起，驟然就有了些涼意，穿上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲還有些冷?！鞍顺啐堩毞藉\褥，已涼天氣未寒時(shí)?！蓖硖频捻n偓也早已感知。

上海世博會(huì)舉辦那年的一個(gè)晚上，我們?cè)跒I河一家酒店為周同賓先生接風(fēng)，五、六人。

這個(gè)七十多歲的老人，在家人的陪同下，去了蘇杭、上海世博園，歷時(shí)19天。這個(gè)受了大輩子苦的清瘦老人，在兒女的孝心攙扶下，享受著天倫之樂(lè)和時(shí)代之幸。

他正把大半生的序文、碑文、書(shū)簡(jiǎn)、曲藝等別類(lèi)作品整理，輯成“豆齋別集四種”，正在編校中。

老人是理智的，他已想到了遲暮和晚年，想對(duì)自己的創(chuàng)作挽個(gè)撇，做個(gè)總結(jié)兼對(duì)人生打個(gè)句號(hào)。送他時(shí)，他說(shuō)：“水兵，年輕時(shí)有機(jī)會(huì)還是當(dāng)官，當(dāng)官好！沒(méi)有機(jī)會(huì)了再寫(xiě)東西，但為文就別當(dāng)官，兩者很難兼容。”到家門(mén)口，他又說(shuō)：“水兵，一定要注意鍛煉身體，不然老了，毛病一出來(lái)，去也去不掉，痛苦、無(wú)奈，即使有錦繡文章，若何？”

當(dāng)官好！是老人的晚年感悟還是對(duì)我這也想弄那也想弄的提醒，還是對(duì)我衣食無(wú)憂、飽思淫欲享樂(lè)生活的批評(píng)？我沒(méi)有問(wèn)，只說(shuō)當(dāng)官的實(shí)惠，有很多排場(chǎng)和方便。

今又秋天，秋陽(yáng)朗朗，我應(yīng)朋友之邀請(qǐng)了同賓先生和華歌主席，和一群南陽(yáng)頂尖級(jí)的書(shū)畫(huà)家采風(fēng)丹江和移民區(qū)。行進(jìn)在金色原野和金色陽(yáng)光里，我們都很興奮。為秋天，為無(wú)邊的原野，為高速兩旁正開(kāi)放的野菊花和叫不上名字的各色野花，還有人工栽培的紅彤彤、黃橙橙的不知名的行道樹(shù)。

我們穿行在花道花海中，心境寬闊，也就少了忌諱和遮攔。談生談死，談身后事。談那些想長(zhǎng)生不老的傻冒皇帝，也談那煉丹求仙糊弄朝廷的江湖騙子和術(shù)士，說(shuō)到底，一切煙消云散。想長(zhǎng)生的，偏偏短命，山鄉(xiāng)野老、閑云野鶴的，又偏偏長(zhǎng)壽。時(shí)間和自然不屈服于任何強(qiáng)大和任何人。我們問(wèn)周老死后如何料理后事，他說(shuō)火化后把骨灰撒在父母和祖輩的墳頭，一點(diǎn)不留。我們說(shuō)這樣兒女可能會(huì)不同意；他說(shuō)現(xiàn)在就想寫(xiě)下遺囑，怕孩子們難接受。但我意已決，遺囑是早晚的事。又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，一定！

這使我想起魯迅先生的遺囑：一、不能因?yàn)閱适率杖魏我晃腻X(qián)，但老朋友的，不在此例。二、趕快收殮、埋掉，拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。四、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊涂蟲(chóng)。五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

看遺囑的第一條：“不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X(qián)?！吓笥训模辉诖死??！边@就是先生一生不占別人光的剛強(qiáng)寫(xiě)照?！暗吓笥训模辉诖死?。”據(jù)說(shuō)是先生聽(tīng)了別人的建議，后加上的。在嚴(yán)格的做人原則和苛刻的要求中，還是給老朋友留足了面子，充盈著濃濃的、質(zhì)樸的人生情味。第二條：“趕快收斂，埋掉，拉倒?！痹胶?jiǎn)單越神速越好，生怕自己的后事，給親朋好友帶來(lái)半點(diǎn)牽扯和麻煩，在那個(gè)厚葬遺俗盛行的年代里，這是多么難能可貴??！寥寥數(shù)語(yǔ)傳達(dá)了先生豁達(dá)賢明，知命樂(lè)天的生死觀。第三條，“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，先生已蜚聲海內(nèi)外，他卻要求他的后人，在他死后，“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。”。“人死原知萬(wàn)事空”，先生是多么睿智和偉大！第四條，“忘記我，管自己的生活?！炔?，那就真是胡涂蟲(chóng)?！边@其中，有對(duì)自己一生的抱憾，有對(duì)家人的歉疚，但從某種程度上，更是不希望自己的后代像他那樣過(guò)一輩子的苦行僧式生活，不愿讓他們重蹈他的覆轍。一句“倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)?！笔菍?duì)家人殷殷的戒訓(xùn)，也是對(duì)世人的一種提醒。一位多么仁厚，慈善而又有棱角負(fù)責(zé)任的智者。

我無(wú)意把同賓先生和魯迅先生比，這樣他也會(huì)很不高興。但周老的明白和覺(jué)悟也非一般。他把一天的時(shí)間安排得很自然。不著意早起，啥時(shí)醒啥時(shí)起，隨意。晨練半個(gè)鐘頭，早飯。早飯后散步，九點(diǎn)左右翻翻書(shū)信，上上電腦。午后小憩。后半晌散步一小時(shí)左右，晚飯。晚飯后看會(huì)兒電視或上會(huì)兒網(wǎng)，九點(diǎn)多或十點(diǎn)就睡了。因?yàn)檠奂埠鸵暳?，不刻意讀書(shū)寫(xiě)作，也不強(qiáng)撐身體，一切順其自然。外出應(yīng)酬和飯局很選擇，不是不得已不去。去了也是酒一、二盅，飯六、七成，言文學(xué)或人間趣事而爽笑，悠然，成頤養(yǎng)天年之態(tài)。

“須信閑人有忙事，早來(lái)沖雨覓漁師?！倍覀冞@些晚輩卻整天不知在瞎忙些什么，總擠不出時(shí)間鍛煉一下，把個(gè)身體吃得豬一般，一個(gè)個(gè)肥胖的軀體，竟讓老人提醒，慚愧！

他是南陽(yáng)作家群的領(lǐng)軍人物，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。四卷本的周同賓文集和《皇天后土》、《古典的原野》、《豆的系念》、《鄉(xiāng)關(guān)回望》、《作家自選集》等作品奠定了他在當(dāng)代文學(xué)（散文）界的文學(xué)地位和文望。

文學(xué)史也該繞不過(guò)他吧？

“俺是農(nóng)民?！彼麖牟谎陲椬约旱泥l(xiāng)土寫(xiě)作和農(nóng)民家史。可愛(ài)樸實(shí)的老人，清醒睿智的大家。

祝愿他百病逃離，健康長(zhǎng)壽?；畹较晌獭南?！