林宏

人越來越洋氣，連節(jié)日都越過越洋，好在我們有中國(guó)自己的傳統(tǒng)農(nóng)歷年，可以PK過所有的洋節(jié)。對(duì)我們一家來說，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，不僅僅是團(tuán)圓日，更重要的是可以體驗(yàn)一年一次的“土”。最開心的莫過于孩子們，洋了一年了，偶爾一次土，當(dāng)然物以稀為貴。

婆家在湖北農(nóng)村，雖然新農(nóng)村改造，都住進(jìn)了樓房，但到了農(nóng)歷年，回到老宅過年是必須的。杭州到湖北8小時(shí)的自駕路程，雖然辛苦，但女兒一想到即將開始的土年快樂，就興奮不己。

一碗土米粉，順全年。

除夕一清早，大家就會(huì)在充滿菜籽油的香氣中醒過來，如條件反射般，女兒迅速穿戴整齊，跑到主屋（客廳），看到桌子上擺著一排排青菜米粉，她的一碗里還會(huì)額外多加一只土雞剛下的蛋。奶奶一邊看著她吃，一邊嘴里念叨著土話，后來聽孩子爸翻譯，就是“一碗米粉，順利一整年”。在一年的最后一天里，要吃出新年的祝福。

家里人不多，為什么會(huì)有這么多米粉呢？在這里，除夕是承前啟后的日子，所以鄰居都會(huì)挨家挨戶地串門，送別舊年，每到一家都會(huì)吃一小碗青菜米粉，女兒也跟著爸爸去吃“百家粉”，回來興奮地和我說：“媽媽，我一年吃的飯都沒有今天早上多！”看來是真的吃撐了，走走吃吃，祝福也在延續(xù)……

一串蘿卜丸，連吉祥。

早飯一過，土年的一個(gè)主要任務(wù)來了，那就是炸蘿卜丸子。雖然一年沒有來過了，但孩子們卻記憶猶新，他們知道，該是自己出手的時(shí)候了！

首先當(dāng)然要有蘿卜，于是一群大大小小，吵吵嚷嚷，浩浩蕩蕩地走向一里地之外的菜地，婆婆是種菜高手，紅菜苔、油菜、包菜和蘿卜，各個(gè)都精神飽滿，沐浴陽(yáng)光，期待著我們的采摘。我們家的孩子們絕不是只唱“拔蘿卜”的想象主義者，那是在菜地里真正的實(shí)踐者，他們一邊高唱“拔蘿卜”，一邊互助協(xié)力把蘿卜拔出泥土，甫一露出，一片興奮的尖叫聲響徹四周。

蘿卜有了，接下來就各司其職，有的剁蘿卜餡，有的調(diào)佐料，有的揉丸子，有的生爐火，有的架大鍋，有的炸丸子……孩子們就是四處找自己的用武之地，最感興趣的當(dāng)然是把黏乎乎的蘿卜面泥揉成一個(gè)個(gè)小丸子，比比誰(shuí)的最圓，不一會(huì)兒，炸蘿卜丸子的香氣飄散在整個(gè)堂屋，奶奶精心地把出油鍋的蘿卜丸用竹簽串起來，每個(gè)孩子發(fā)一串，寓意吉祥連連。不消兩分鐘，就被孩子們搶吃一空。直到把他們喂飽，一哄而散，接下來的丸子們才能積累起來。

一次土法洗浴，除霉運(yùn)。

南方冬天洗澡的苦，誰(shuí)經(jīng)歷誰(shuí)知道，但就算是最討厭洗澡的孩子也期盼著除夕晚上的這一次“土浴”。

在一個(gè)四面無窗，沒有取暖設(shè)施的2平米見方的“窯洞”里，一個(gè)碩大的洗澡盆放在里面，大人不停地往里注入沸水，讓整個(gè)“洞穴”都籠罩在蒸汽中，孩子們?cè)诟舯诘目照{(diào)房中除去衣服，迅速被扔進(jìn)大澡盆中。孩子們那種期待中的興奮，從他們打架的牙齒和發(fā)光的眼睛中表露無疑，他們知道過年的時(shí)候大人是不能批評(píng)自己的（老傳統(tǒng)，不能讓孩子不開心），于是放肆地在熱水中尖叫著，撲打著，賴著不肯起身，直到被警告沒有熱水供應(yīng)了，才戀戀不舍地被抱出來，穿上新一年的吉祥服。

一條不能吃的魚，憶先祖。

從除夕夜開始，一直到初五，在主屋桌子的正中央會(huì)出現(xiàn)一個(gè)超大的臉盆，放著一條沒有開膛破肚、完完整整被煮熟的魚。孩子們總是會(huì)比較誰(shuí)家的魚更大，就連我們大人也會(huì)驚訝，怎么會(huì)有這么長(zhǎng)的魚，毫不夸張地說，拎起來都趕上剛會(huì)走路的孩子那么高！這是供祖先的魚，不能吃，當(dāng)然也不好吃。

好在孩子們并不在意吃什么，他們只是在不停地問：“祖先是怎么吃這條魚啊？”“祖先會(huì)不會(huì)和我們一起吃??？”“祖先如果不愿意吃魚，怎么辦??？”看過《尋夢(mèng)環(huán)游記》之后，今年這個(gè)回答不會(huì)再難回答了。

一杯可樂姜茶，預(yù)紅火。

除夕夜的團(tuán)圓飯上，最少不了的就是一壺可樂姜茶，平常都被禁止喝碳酸飲料的孩子們，這下可開戒了！因?yàn)檫@是一杯吉祥茶，預(yù)示著明年紅紅火火，所以就看小朋友們拿著小杯子，一桌桌地敬過來，說著吉祥話，為的就是多喝一口甜甜暖暖的可樂，當(dāng)然還能換回來一大疊紅包。再后來，小朋友開始參與煮可樂，往燒水壺里倒一大瓶可樂，再扔兩片姜和幾粒紅棗，然后圍在一起聽著里面咕嚕咕嚕地冒炮，幸福期待！

土年的土味延續(xù)了幾百年，南北各不同，各有味道可以品味。又一個(gè)新年將近，女兒已經(jīng)念叨了好幾次要回老家找哥哥姐姐玩，也許她更念叨的是那難忘的一碗、一串、一杯……