張穎

摘? ?要：? ?畢飛宇《地球上的王家莊》作為有關(guān)“文革”敘事的文本中的不凡之作，無(wú)疑具有獨(dú)特的審美價(jià)值。小說(shuō)中，畢飛宇運(yùn)用其別具一格的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建了三重世界：“我”的世界、父親的世界和王家莊世界，將這三重世界置于文革時(shí)期的社會(huì)政治權(quán)力體系之下進(jìn)行審視，其中前兩重世界處于失語(yǔ)地位，王家莊世界則處于霸權(quán)位置，在這一深沉的歷史思索之中揭露出權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和懲罰無(wú)處不在、無(wú)所不包的強(qiáng)制性和必然性。

關(guān)鍵詞：? ?畢飛宇;地球上的王家莊;“文革”敘事

中圖分類號(hào)：? ?I207.42? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：? ?A? ?文章編號(hào)：? ?2095-8153（2018）06-0065-03

在名家林立的當(dāng)代文壇，致力于成為一名現(xiàn)實(shí)主義作家的畢飛宇作為其中耀眼的存在，無(wú)疑占有一席之地。他筆下的作品多反映人生的苦難、命運(yùn)的延宕，從而將權(quán)力、秩序、人性、異化及歷史本質(zhì)交織在一起，其獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言風(fēng)格和敘述方式使得他的文字有一種難以言說(shuō)的神秘魅力，短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》正是他在靈動(dòng)的文字世界里思考中國(guó)、反思人性的一次奇妙的旅行。

《地球上的王家莊》是畢飛宇“平原”系列的一個(gè)短篇，初發(fā)表于《上海文學(xué)》（2002年第一期），批評(píng)家楊揚(yáng)稱之為“畢飛宇身上的一個(gè)奇跡”、贊“這樣的作品可遇不可求”[1]。在文本中，作者建構(gòu)了孩童視角下的王家莊，在孩童天真爛漫的口吻之中再現(xiàn)特定歷史時(shí)期下的社會(huì)圖像，書寫了權(quán)力視域下的“王家莊世界”、“我”的世界和父親的世界，以及雙重世界在“王家莊世界”的擠壓下呈失語(yǔ)境地這一不平衡狀態(tài)，體現(xiàn)出作者本人的創(chuàng)作探索和深層的歷史文化反思。當(dāng)然，畢飛宇的迷人之處不僅于此，文本之中流露出的其對(duì)于人性和“傷害”母題的藝術(shù)追問(wèn)也使得這篇小說(shuō)意蘊(yùn)豐富。

一、“我”的世界

“語(yǔ)言里頭不僅有大的宿命，還有一種看不見(jiàn)的力量，近乎神的力量”[2]，畢飛宇作為一名有著自我獨(dú)立精神個(gè)性的小說(shuō)家，無(wú)疑是非常重視語(yǔ)言的。他筆下的王家莊就是以第一人稱的敘述視角“我”的口吻展開(kāi)，在天真爛漫的敘述語(yǔ)言之中隱蔽而有力地建構(gòu)了一個(gè)屬于“我”的世界，一個(gè)孩童的純真世界。顯然這個(gè)世界的另一個(gè)構(gòu)成元素就是鴨子，故事開(kāi)頭也以“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只”[3]27奠定“我”世界里的童趣、童真意味。八周歲的“我”每天天一亮就要去放鴨子，在水淺面闊長(zhǎng)滿水韭菜的烏金蕩開(kāi)始一天的生活。水下的世界是鴨子們的天堂，水上的世界則是“我”的天堂，屬于鴨子的水下世界和屬于“我”的水上世界一同構(gòu)成了文本空間的“我”的世界，充滿著和諧與美好。這個(gè)世界里的“我”自滿自足，簡(jiǎn)單純凈，同時(shí)也有著自己的思考和追問(wèn)，由這個(gè)外來(lái)世界的闖入者——一張世界地圖的出現(xiàn)，使之呈現(xiàn)端倪。

不可否認(rèn)，這張世界地圖有著獨(dú)特的象征意義，它像一個(gè)石頭在看似平靜的湖面激起了一圈圈漣漪，引發(fā)了王家莊人關(guān)于世界的爭(zhēng)論，更加引起我內(nèi)心的困惑：水最終流向哪里？世界的邊緣在哪兒？王家莊到底在哪里？顯然這些問(wèn)題的歸屬并不是“我”的世界這個(gè)領(lǐng)域，所以才有了“我”向父親尋求答案未果，帶著鴨子一齊沖破這個(gè)世界的努力。雖然最終“我”并沒(méi)有找到大西洋，沖破世界的舉動(dòng)失敗了，幼稚卻又深刻的反映出“我”行動(dòng)的無(wú)效性，但它打破了“我”的世界的平衡——丟失了鴨子，使得“我”受到了王家莊世界中的懲罰，也讓“我”的世界另一主體坍塌下來(lái)，從而解構(gòu)了這一世界。世界被解構(gòu)則意味著“我”完成了一次越位，成為了“神經(jīng)病”，至此“我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了”[3]36。

盡管這個(gè)世界因?yàn)榱硪恢黧w的缺失終被解構(gòu)，“我”自身或許將走向另一個(gè)世界，但值得一提的是在這一世界看似天真爛漫的外衣之下，實(shí)則隱沒(méi)著一種壓抑的情感狀態(tài)，即八歲的“我”的成長(zhǎng)孤獨(dú)。小說(shuō)文字流露出一種平淡的敘述語(yǔ)調(diào)，但“我”的內(nèi)心是極度渴望知識(shí)的，由于“我”的世界的失語(yǔ)境地，“我”不能去上學(xué);此外，在“我”向父親尋求答案時(shí)候，“我”的孤獨(dú)體驗(yàn)則更為強(qiáng)烈，因?yàn)楦赣H同樣也是處于失語(yǔ)境地，可他不僅不為我解惑，還提醒“我”“不說(shuō)地球上的事”[3]33，警示“我”也是處于失語(yǔ)的一方，從而又將我的探索真理求知的大門合上，這其中就顯現(xiàn)出政治話語(yǔ)、權(quán)力對(duì)父親和這一世界里的“我”的圍困和壓迫，看似無(wú)形實(shí)則無(wú)處不在。

二、父親的世界

父親這個(gè)人物一出場(chǎng)，就以“但是父親對(duì)黑夜的興趣越來(lái)越濃了”為其蒙上了一層神秘的面紗：在王家莊世界中他是以“神經(jīng)病”的身份存在，注定在王家莊世界中他始終處于無(wú)所皈依的精神狀態(tài)。由文本中父親的行為舉動(dòng)可以看出父親也有著一個(gè)屬于自我的世界。在父親的世界里，構(gòu)成元素是黑夜和星空，“夜深人靜的時(shí)候，他喜歡黑咕隆咚的，和那些遠(yuǎn)方的星星們呆在一起”[3]28。如果說(shuō)，“我”的世界的形成是作為一名孩童無(wú)意識(shí)的自覺(jué)選擇結(jié)果，那么父親的世界則是父親有意識(shí)建構(gòu)出來(lái)的空間。

在那個(gè)特殊的年代里，父親的行為在多數(shù)時(shí)候都是一種自我的保護(hù)色，最直接的證據(jù)就是他的“神經(jīng)病”身份以及后來(lái)“我”的越軌丟失了鴨子，父親為了保護(hù)“我”而將我也劃入“神經(jīng)病”的陣營(yíng)，使我免于更為殘酷的懲罰。正因如此，“神經(jīng)病”在故事中起著不可忽視的作用。福柯指出“只有在一種特殊的歷史語(yǔ)境內(nèi)，事物才能成為某種特定事物，才‘真實(shí)”[4]47，“神經(jīng)病”只在那個(gè)特定的時(shí)空之中才能成為父親和“我”的保護(hù)傘，于王家莊世界人來(lái)說(shuō)只有當(dāng)這二者被貼上了“神經(jīng)病”的標(biāo)簽，他們的異己行為才合理，才不受王家莊世界的各種懲罰。顯然，“神經(jīng)病”這一產(chǎn)物是由王家莊世界的話語(yǔ)秩序生產(chǎn)出來(lái)，并投入實(shí)踐之中，父親的世界由此處于安全的穩(wěn)定狀態(tài)。另外，父親拒斥白天，在黑夜中父親才顯示出人應(yīng)當(dāng)有的生命狀態(tài)，才會(huì)思考、有自我獨(dú)立選擇的空間;拒絕說(shuō)話，多數(shù)時(shí)候只扮演一個(gè)沉默者，父親放棄表達(dá)的權(quán)利，試圖以此與王家莊世界劃清界限，也是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在鄉(xiāng)間社會(huì)權(quán)力秩序之下無(wú)聲的反抗。

若說(shuō)父親的世界拒絕王家莊，將當(dāng)時(shí)社會(huì)的權(quán)力秩序隔絕于自我世界之外，是沉默者的自我保護(hù)和無(wú)聲反抗，那么父親拒絕“我”的介入則是在那個(gè)特定的歷史條件之下，對(duì)“我”小心翼翼的溫情呵護(hù)。在“我”向父親尋求答案的那一刻，父親推開(kāi)了“我”，即將“我”劃之自身世界之外，雖然說(shuō)這一舉動(dòng)對(duì)“我”的成長(zhǎng)造成了“傷害”，但不可否認(rèn)父親的初衷是出于對(duì)“我”的保護(hù)。做為一個(gè)八歲的孩童，“我”本該健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，但由于處于“一個(gè)人之惡易于膨脹的年代”、“容易被惡所威脅的年代”[5]，父親拒絕和“我”談?wù)搶儆谕跫仪f世界的問(wèn)題、拒絕讓“我”真正的成長(zhǎng)，其一是為了規(guī)避現(xiàn)實(shí)世界中的懲罰，其二則是想保護(hù)屬于“我”這個(gè)年紀(jì)該有的童真。一方面父親因“我”的追問(wèn)而感到“幸?！?，因?yàn)椤拔摇边€沒(méi)有被王家莊的政治秩序所馴化;另一方面父親心里清楚這些問(wèn)題的真正答案會(huì)造成的后果，所以只透露了方法論“用腳”，拒絕談?wù)撨M(jìn)一步的認(rèn)知——揭開(kāi)不屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)的真理面紗。

父親作為一名知識(shí)分子，為了規(guī)避當(dāng)時(shí)的政治權(quán)力秩序建造了一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，可以看出父親的身份孤獨(dú)，不僅僅體現(xiàn)在他喜歡黑夜和星空，以身體部位“手”和“屁股”的白皙發(fā)亮來(lái)拒絕陽(yáng)光，將王家莊、白天排斥自我空間外，也體現(xiàn)在他拒絕“我”的介入。但權(quán)力的威力是不可忽視的，它是以全方位、立體化的方式滲透進(jìn)社會(huì)的各個(gè)角落，因此父親這一世界的建構(gòu)初衷雖是為了規(guī)避政治權(quán)力的滲透，卻恰恰證明了其存在就是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，即只有在這種歷史語(yǔ)境之下，父親的世界才得以成立。因此父親所能隔絕的也只是這一鄉(xiāng)村政治權(quán)力秩序，即規(guī)訓(xùn)后的王家莊世界，父親身體的其他部位也不得不暴露于“陽(yáng)光”之下，強(qiáng)有力的揭示了權(quán)力早已成為每個(gè)人日常生活的一部分。

三、王家莊世界

政治、權(quán)力對(duì)日常生活的滲透在畢飛宇的筆下總是那么的潤(rùn)物無(wú)聲，王家莊世界即完完全全屬于權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下的產(chǎn)物，這也決定了它的霸權(quán)位置，屬于掌握話語(yǔ)權(quán)的一方。小說(shuō)中對(duì)于王家莊世界的敘述并無(wú)太多的筆墨，除了公社書記的話語(yǔ)、對(duì)世界地圖的討論以及最后對(duì)“我”審判直接將王家莊世界暴露于讀者眼前，其余部分則是通過(guò)“我”的困惑和父親的世界進(jìn)而觀照這一現(xiàn)實(shí)世界。

“天一亮，東方紅，太陽(yáng)升，這時(shí)候宇宙其實(shí)就沒(méi)了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人”[3]29，這是父親拒斥白天最為根本的原因，同時(shí)也是王家莊世界最為確切的寫照，所以“我”還是更喜歡鴨子，父親對(duì)黑夜的興趣也越來(lái)越濃厚了。雖然“我”并不懂得現(xiàn)實(shí)世界的黑白顛倒，這也導(dǎo)致“我”無(wú)意識(shí)的想象空間和自覺(jué)選擇更加珍貴;父親可以說(shuō)作為唯一的清醒者，他的行為隱蔽而有力的揭露了王家莊世界這一循環(huán)的權(quán)力體系。白天父親在田埂上吸旱煙的時(shí)候，從外形上看完全就是一個(gè)莊稼人，一個(gè)“屬于”王家莊世界的人;但是父親吸紙煙時(shí)卻十分陌生，因?yàn)榧垷煵皇峭跫仪f這個(gè)鄉(xiāng)村倫理秩序之中的物質(zhì)，這樣陌生的父親反而更像自己，一個(gè)有著自我獨(dú)立世界的人。由此可見(jiàn)王家莊世界早已存在一套特定的話語(yǔ)秩序，早已被“一個(gè)特定的社會(huì)和時(shí)代的規(guī)訓(xùn)技術(shù)所規(guī)定的方法”[4]48規(guī)約。“我”對(duì)于世界的思考困惑，并沒(méi)有得到解答，但是“我”隱約感覺(jué)到一股存在但是卻不敢承認(rèn)的力量，可見(jiàn)在那一特殊的歷史時(shí)代，真理無(wú)法見(jiàn)到天日，即被權(quán)力所遮蔽，取而代之的是那個(gè)時(shí)代的“真理權(quán)威”。

王家莊人關(guān)于世界地圖的討論，導(dǎo)致世界地圖作為另一個(gè)闖入者打破了王家莊世界的平靜，它修正了王家莊人一以貫之的“世界正方形說(shuō)”和“王家莊中心論”。這些在今日看來(lái)幼稚可笑的觀念，卻一度是他們虔誠(chéng)的信奉，這正是屬于那個(gè)時(shí)代的封閉和無(wú)知。接著，他們發(fā)現(xiàn)地圖上找不到王家莊的存在，義憤填膺地要去跟大隊(duì)支書反映，直接揭示了權(quán)力和知識(shí)的直接關(guān)聯(lián)，正如霍爾所說(shuō)“與權(quán)力相關(guān)聯(lián)的知識(shí)不只擁有‘真理的權(quán)威，而且有權(quán)使其自身真實(shí)”[4]49，所以當(dāng)王家莊人發(fā)現(xiàn)這一真理權(quán)威被侵犯時(shí)，是“完全有必要向大隊(duì)的黨支部反映一下”[3]31，注意這里面的“我”在這時(shí)也暫居于王家莊世界中，體現(xiàn)出權(quán)力也并非一味通過(guò)懲罰機(jī)制進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，無(wú)形的滲透和圍困也是其方式之一，所幸“我”究竟還未曾完全屬于這一世界，因此才有了“我”后來(lái)的探索和出走之旅。最后，他們關(guān)于世界問(wèn)題驚心動(dòng)魄的討論被王愛(ài)貧一句“滿世界的水都到了哪里呢？”[3]32輕易化解，重回王家莊之前的平靜。雖然王家莊包容了他們的思考和爭(zhēng)論，但只是對(duì)于他們并沒(méi)有越軌的寬容，并且他們得出的最終結(jié)論也只是走向了另一種錯(cuò)誤認(rèn)知，在那一黑白不分的時(shí)代是思索和探究所注定的歸宿。

故事最終以“我”的示眾、貼上“神經(jīng)病”的標(biāo)簽結(jié)束，這是王家莊一次直接的審判過(guò)程，亦即權(quán)力的懲罰機(jī)制運(yùn)作過(guò)程。支部書記、隊(duì)長(zhǎng)等人都出席本次審判，作為權(quán)力“代言人”的他們表征著至高無(wú)上的權(quán)威。這一審判中，“我”因?yàn)閬G失了鴨子，違背了王家莊世界的話語(yǔ)秩序，給王家莊帶來(lái)了巨大的損失，所以“我”的處境岌岌可危，父親為了“我”不得不遵從這一世界的秩序，無(wú)比謙卑，主動(dòng)對(duì)我身體進(jìn)行懲罰“摑了我一個(gè)大嘴巴”、“在我的身上踢了一腳”[3]36，并告訴大隊(duì)支書“我”是一個(gè)神經(jīng)病，從而“我”得以保全，在此，權(quán)力對(duì)人的圍困和壓迫、對(duì)身體的壓抑和貶低可窺見(jiàn)一斑。

四、結(jié)語(yǔ)

畢飛宇是一位仁慈的作家，他的筆下拒絕了文革時(shí)代那些赤裸裸、腥風(fēng)血雨的爭(zhēng)斗，“消解了政治、革命所建構(gòu)的暴力美學(xué)”。我們可以看到《地球上的王家莊》中，屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨激蕩和瘋狂荒誕被一種優(yōu)雅從容的敘述策略過(guò)濾掉了，代之以一種隱隱的傷痛和難以言說(shuō)的壓抑之感。

文本中的三重世界，雖然并非以一種平衡的狀態(tài)存在，“我”的世界和父親的世界一直處于失語(yǔ)境地，王家莊因?yàn)橥耆珰w順于當(dāng)時(shí)的政治話語(yǔ)框架之下，從而占據(jù)主流地位，但只有在這一特定的話語(yǔ)構(gòu)成體內(nèi)，這三重世界才成其世界、才有意義。其中，作家有意識(shí)的歷史反思也貫穿文本始末，強(qiáng)有力的揭露了權(quán)力的無(wú)所不包及不可抗性，每一個(gè)人都納入其中，無(wú)法逃離，所以說(shuō)王家莊的故事是一個(gè)“幾乎無(wú)事的悲劇”，以輕描淡寫的筆調(diào)甚至于天真爛漫的孩童敘述口吻包裹著沉重的歷史印記和疼痛記憶，讀來(lái)只覺(jué)意味深長(zhǎng)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì).2002年中國(guó)小說(shuō)排行榜[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003：8.

[2]畢飛宇，汪? ?政.語(yǔ)言的宿命[J].南方文壇，2002，（4）：28.

[3]畢飛宇.地球上的王家莊[M].北京：新世界出版社，2002.

[4]斯圖亞特·霍爾.表征：文化表征與意指實(shí)踐[M].徐? ?亮，陸興華，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.