文 /貓主義

貓 主 義， 女，85后，現(xiàn)居北京，從事寫(xiě)作十余年，文筆細(xì)膩，構(gòu)思穎異，迄今發(fā)表作品百余篇。

那天晚上加班回來(lái)，次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人和我一起在樓下等電梯，還是個(gè)老頭。進(jìn)了電梯，我按下五樓，他什么也沒(méi)按，我頓時(shí)警惕起來(lái)了。雖然和左右鄰居都沒(méi)有來(lái)往，但至少也是面熟的，這個(gè)干巴精瘦的老頭我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我用眼角余光偷看他，兩肩微聳，骨骼清奇，面如死灰，像個(gè)隱姓埋名的江湖高手。我雖然年輕，但不力壯，最近還在減肥，心里害怕，手就往屁股兜里摸手機(jī)。

五樓轉(zhuǎn)眼到了，我向后縮了縮，讓他先出去。電梯門(mén)斜斜對(duì)著我的家門(mén)502，右手邊是501，左邊走廊盡頭是503。他向右拐，掏出鑰匙，但是沒(méi)有進(jìn)501，而是打開(kāi)了501和我家之間的電表箱，鉆了進(jìn)去。里面?zhèn)鞒鲩V門(mén)的響聲。

我趕緊開(kāi)門(mén)進(jìn)屋鎖門(mén)，百思不得其解：電工這么晚還上班？還是偷電線的？貼著墻角聽(tīng)一聽(tīng)，也沒(méi)動(dòng)靜。我就睡了。

一覺(jué)睡到中午，出門(mén)上班，等電梯的時(shí)候，我拉了拉電表箱的門(mén)，沒(méi)拉動(dòng)。

大概一個(gè)月后，我休息的一天，下樓買(mǎi)煙回來(lái)，又見(jiàn)到了那老頭。這次是白天，幾個(gè)老頭老太太在樓門(mén)口聊天，他從里面出來(lái)扔垃圾，還和他們打了個(gè)招呼，我一眼就認(rèn)出了那精瘦的身板、微聳的肩膀。他扔完垃圾就往回走，我鬼使神差地加緊腳步追上去，在電梯前追上了他。

這次我沒(méi)按電梯，他按了五樓。

他拉開(kāi)電表箱又要進(jìn)去，我實(shí)在忍不住了：“大爺，您到那里面干嗎呀？”

他打量我一眼：“我住這兒?！?/p>

我驚呆了：“您住這兒？這里面能住人？”

“怎么不能住人？”他又打量我一眼，嘿嘿一笑，“住你是夠嗆的?！?/p>

老頭姓孔，但是他不愛(ài)聽(tīng)人叫他孔大爺，所以我們不妨叫他老孔。他管我叫小宋。

“小宋，網(wǎng)又掉了？”他敲著墻壁喊。

我一看，順子果然又把網(wǎng)線碰掉了。順子是我朋友寄養(yǎng)在這里的一條老年京巴，有哮喘病。寄養(yǎng)之后，朋友就跳槽上深圳了，我懷疑我被那小子坑了。

順子不愛(ài)叫，就是喜歡和我對(duì)著干。我玩游戲它扯網(wǎng)線，我趴地上做平板支撐，它一聲不吭過(guò)來(lái)咬我腳趾頭。半夜餓醒，肚子叫得百轉(zhuǎn)千回，只見(jiàn)它在黑暗中睜著綠瑩瑩的眼睛看著我，然后起身，去狗盆邊吃飯，故意吧唧嘴，口水滔滔響。它恨我。

我努力減肥除了為把妹，還有就是到老孔家去參觀。那個(gè)電表箱其實(shí)只相當(dāng)于他家的玄關(guān)，電線扒拉開(kāi)，后面還有一個(gè)小門(mén)，特別窄，像澡堂里的衣柜門(mén)，里面才是正題。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小門(mén)里面是怎樣的景象，老孔說(shuō)我進(jìn)不去，得卡門(mén)上，里面也只有電表箱那么寬。我找把尺子量了量，電表箱寬55厘米，我寬72厘米。

老孔說(shuō)：在上世紀(jì)60年代，你這樣的胖子可以救一個(gè)村的人命。

我只能反擊：那也救不了你的命，你們這些吃素的異類(lèi)。

老孔承認(rèn)這是事實(shí)，他是胎里素，從小吃不得肉，十幾歲的時(shí)候還有個(gè)禪宗的高僧試圖度他。但是他父母把那高僧打走了，說(shuō)他是存心要他們絕后。

“然后呢？”我問(wèn)。“然后就老實(shí)上學(xué)唄，考大學(xué)什么的……”“你還考過(guò)大學(xué)？”“我還念過(guò)大學(xué)呢?！薄巴?！什么專(zhuān)業(yè)的？”“計(jì)算機(jī)技術(shù)?！?/p>

我不得不重新審視老孔：“你到底多大歲數(shù)？”

“六十四?！?/p>

他又補(bǔ)充一句：“虛歲?！?/p>

我終于減肥成功，從老孔家的小門(mén)里側(cè)著擠進(jìn)去了。里面果然只有電表箱那么寬。前面讓老孔擋住了，什么也看不見(jiàn)，只見(jiàn)左手邊的墻上掛著把雨傘，腳下有個(gè)鞋墊子，上面有雙塑料拖鞋。

我要換拖鞋，老孔說(shuō)，別費(fèi)那勁了。

再往前，老孔跨過(guò)了一個(gè)凳子，招呼我在凳子上坐下，自己又跨過(guò)了一摞書(shū)、一個(gè)暖壺，彎著腰，不知道從哪里掏出一個(gè)茶壺。他轉(zhuǎn)身沏上了茶水，坐在那摞書(shū)上，從墻上翻出一個(gè)板子支在我倆中間，跟我品起茗來(lái)。

我挺直了背，越過(guò)老孔半禿的頭頂看去，再那邊還有一個(gè)水槽，一個(gè)吊柜，一張床，床那邊是張電腦桌，然后是一扇小窗子。

電腦的大頭曲面顯示器上，顯示著WIN98的幾何體變形屏保。

我發(fā)出一聲感嘆，老孔微微一笑。

在老孔半米寬的房間里，從門(mén)口到窗子，一切都是線型排列的，只能從一個(gè)角度看過(guò)去，只能從一個(gè)角度走過(guò)去，三維空間缺失了一個(gè)維度，就像平面國(guó)里的世界。我有點(diǎn)知道老孔為什么總是微聳著肩了。

我好奇地前看后看，又敲敲幾乎要夾到自己肩膀的墻壁：“這墻多厚？”

老孔還沒(méi)回答，那邊傳來(lái)順子的咳嗽聲。他也不再說(shuō)什么，嘿嘿一樂(lè)，喝完茶，撲到床上去，伸長(zhǎng)手臂，在電腦上敲了幾個(gè)鍵，打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，開(kāi)始邊收聽(tīng)《新聞聯(lián)播》，邊洗茶杯。我忽然想起以前也經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)501這邊《新聞聯(lián)播》的聲音，問(wèn)他：“你盜用我家無(wú)線網(wǎng)到底多久了？”

老孔想了想：“兩年吧?！?/p>

兩年，是我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)間。

當(dāng)天晚上回去，我就把床搬到了靠503那邊的房間里。

我曾經(jīng)心懷鬼胎地問(wèn)過(guò)老孔房子是租的還是買(mǎi)的，他說(shuō)是租的，我的鬼胎馬上暴露出來(lái)：“這不是違章建筑嗎？”

老孔板起臉來(lái)：“當(dāng)然不是?！?/p>

“您老還信不過(guò)我？實(shí)話說(shuō)吧，當(dāng)初我頭一回見(jiàn)你，以為你是偷電線的，我都沒(méi)舉報(bào)?！?/p>

老孔冷笑一聲：“你那是膽兒小?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)，也就忘了問(wèn)他房子是租的誰(shuí)的。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，老孔住在電表箱里這件事兒好像真不是個(gè)秘密。比如有一天我發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼了一張新的鮮艷的通下水小廣告，再一看501門(mén)上也貼著，503門(mén)上也貼著，再一看——電表箱門(mén)上也貼著。還有一次社區(qū)發(fā)滅蟑螂的藥，每個(gè)門(mén)口都擺著兩盒，電表箱門(mén)口一視同仁。

我問(wèn)老孔，是不是每一層的電表箱里都住著人。

他說(shuō)我哪知道，你知道602、702、802是不是都住著人？我還真不知道，我問(wèn)老孔有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚成過(guò)家，有沒(méi)有子女。老孔非常地深沉：“結(jié)不結(jié)婚有什么區(qū)別，每個(gè)人死的時(shí)候，還不都是一個(gè)人死?！?/p>

老孔突然就搬走了。他在電表箱門(mén)上給我留了張紙條，說(shuō)剩下的東西都送我了。

只有一個(gè)凳子，一張床，和一臺(tái)20世紀(jì)90年代的電腦。

我把電腦搬了回來(lái)，開(kāi)機(jī)用了十分鐘，里面什么資料也沒(méi)有，但是系統(tǒng)很詭異，似乎不是我印象中的WIN98系統(tǒng)。桌面有一個(gè)快捷方式，打開(kāi)一看，是個(gè)電臺(tái)播放器，在播放《新聞聯(lián)播》，名字叫“老孔電臺(tái)”。

我忽然意識(shí)到這是老孔自己寫(xiě)的程序，這個(gè)系統(tǒng)也是老孔自己寫(xiě)的系統(tǒng)。

然后順子往機(jī)箱上撒了一泡尿，電腦就再也啟動(dòng)不來(lái)了。

我再?zèng)]有得到老孔的消息。

不管在什么地方，看見(jiàn)電表箱，我都忍不住拉一下它的門(mén)。