張斌

2017年11月29日，孟菲斯一所私人學(xué)校小小的籃球館里，全美高中籃球賽事中312場(chǎng)的連敗紀(jì)錄悄然終止了。身著白色球衣的一群姑娘淚水奔流，歡騰在一起，她們的球隊(duì)花名喚作“美洲豹女士隊(duì)”，從田納西的亨廷頓小鎮(zhèn)奔赴來此，做客于此。毫無準(zhǔn)備，這些在尷尬紀(jì)錄開始蓄積的初年2005年，不過是蹣跚學(xué)步孩童的姑娘們這一刻真心地為自己的學(xué)?！_爾學(xué)院感到自豪。

經(jīng)過兩個(gè)加時(shí)賽，卡羅爾學(xué)院的姑娘們終于迎來勝利，29比27的比分并不能完全將比賽的焦灼呈現(xiàn)出來，第四節(jié)最后時(shí)刻的一記三分球中的，留住了“美洲豹女士隊(duì)”勝利的微小可能。過往十幾年，每個(gè)賽季來臨，球隊(duì)的主教練都會(huì)盤算，如何能搶得一場(chǎng)難得的勝利，強(qiáng)行去終止那不斷被刷新的尷尬紀(jì)錄。這一刻終于來了，當(dāng)球隊(duì)中的頭號(hào)球員凱特琳投中那個(gè)壓哨三分球，把比賽拖至加時(shí)賽，全隊(duì)情感第一次爆發(fā)出來，所有人都痛哭不止。

卡羅爾學(xué)院由卡羅爾縣少年法庭負(fù)責(zé)運(yùn)營，頗似早年間我們也有過的工讀學(xué)校，專門為那些失足或者失去家庭的孩子們提供教育的機(jī)會(huì)。大約10年前，卡羅爾縣亨廷頓鎮(zhèn)上的一家服裝加工廠關(guān)門了，旋即造成這一地區(qū)的失業(yè)率達(dá)至前所未有的高點(diǎn)，同時(shí)伴隨高漲的還有人口總數(shù)，多數(shù)家庭舉步維艱，家平均年收入不過3萬美元，只有15%的人曾經(jīng)受過高等教育。

貧困快速滋生了犯罪，藥物濫用的程度讓人崩潰，12～17歲的青少年群體中濫用止痛藥物的狀況列在全美第六位。更令人心悸的是，這里暗藏的地下冰毒制造窩點(diǎn)一度是全美最多的。在如此糟糕的環(huán)境中，任何一個(gè)少年都有可能迅速滑向黑暗的深淵?？_爾學(xué)院初創(chuàng)時(shí)的心愿是想庇護(hù)那些并不把家庭視為天堂的可憐孩子們，隨時(shí)都會(huì)敞開大門，接納從縣里少年法庭出來的孩子們。

卡羅爾學(xué)院校規(guī)極嚴(yán)，身著統(tǒng)一校服的學(xué)生們每天早晨走進(jìn)校門前，必須經(jīng)過嚴(yán)格的搜身檢查，以防毒品被帶入校園，甚至圓珠筆都不需要使用，因?yàn)橛泻⒆釉?jīng)在筆管中藏毒。1994年，學(xué)院創(chuàng)辦四年后，其創(chuàng)始人哈奇發(fā)起了籃球訓(xùn)練計(jì)劃，讓孩子們從球場(chǎng)上找到關(guān)愛，找到快樂。僅僅一年后，卡羅爾學(xué)院被田納西州中學(xué)體育協(xié)會(huì)接納為規(guī)模最小的會(huì)員，自此開始參加區(qū)域性比賽，也就有了各種比賽紀(jì)錄的積累。

學(xué)院里男孩子比例高達(dá)80%，組隊(duì)后成績(jī)尚可，但全校女孩子不過十幾個(gè)，最極端的時(shí)候，僅有的9位女生齊刷刷地入隊(duì)，因此也才有了那個(gè)持續(xù)12年的312場(chǎng)連敗紀(jì)錄。盡管連戰(zhàn)連敗，但哈奇依然自豪于學(xué)院的籃球選擇，用他的話講，數(shù)年的努力，終于讓社區(qū)的人們意識(shí)到，“這些孩子終于又像是我們自己的了”。

最讓哈奇絕望的時(shí)刻，是那些原本在籃球場(chǎng)上有了些朝氣的孩子們被再度發(fā)現(xiàn)偷盜家中的毒品帶進(jìn)學(xué)校，每逢此時(shí)，他都要狠下心把孩子們暫時(shí)送到教養(yǎng)所，等她們?nèi)蘸蟮幕貧w。

“美洲豹女士隊(duì)”中，球員身材各異，她們當(dāng)中有的誤入歧途，接觸過毒品，或者早早就有了身孕。籃球能給她們什么呢？首先，是一個(gè)有形的團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都要心甘情愿置身于此，這對(duì)于缺乏家庭關(guān)懷和教育的孩子們至關(guān)重要。再者，希望孩子們能夠意識(shí)到，自己也要被別人依靠的，只有相互支撐才有希望。

連戰(zhàn)連敗，每當(dāng)比賽結(jié)束后，隊(duì)員和教練們其實(shí)是在相互躲避對(duì)方的眼神，大家都不想從眼中讀到絕望。12年間，沒有錯(cuò)失一場(chǎng)比賽，“美洲豹女士隊(duì)”送走了一位又一位女孩子，她們的人生路也許就此完全改變，也許最終逃脫不了宿命。但在賽場(chǎng)上，當(dāng)看到對(duì)手球員的家長(zhǎng)們匯聚在場(chǎng)邊時(shí)，勝利真的那么重要嗎？她們要的是溫暖的家。

（馬良薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Esterendprint