在瑞士和法國(guó)交界的日內(nèi)瓦湖畔，歐洲核子研究中心會(huì)集了來(lái)自全世界幾十個(gè)國(guó)家的數(shù)千名工作人員。一個(gè)個(gè)子不高，頭發(fā)泛白，身著褪色防風(fēng)衣和舊毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群東方游客介紹質(zhì)子對(duì)撞機(jī)的基本原理。介紹的內(nèi)容都是高中水平的物理常識(shí)，只是游客們?cè)缫淹洠瑫?huì)反復(fù)問(wèn)一些很幼稚的問(wèn)題。老人很有耐心，不厭其煩地做著ABC層面的講解，看起來(lái)像是一位老導(dǎo)游。

和導(dǎo)游不一樣的是，老人講著講著就會(huì)興奮起來(lái)。興奮的時(shí)候，他就會(huì)瞇起眼睛，面露歡喜。而導(dǎo)游在重復(fù)已講過(guò)上千遍的東西時(shí)，總會(huì)面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌，想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底是什么來(lái)頭。老人本來(lái)正瞇著眼睛沉浸在講解當(dāng)中，沒(méi)想到來(lái)訪者微微俯身偷瞄，就立刻被他捕捉到。他馬上撩起工牌，說(shuō)：“你看我？我叫錢思進(jìn)，趙錢孫李的錢，思想的思，進(jìn)步的進(jìn)。”語(yǔ)速飛快，報(bào)完姓名，又繼續(xù)投入對(duì)質(zhì)子對(duì)撞機(jī)的介紹中了。

來(lái)訪者偷偷躲到人群后上網(wǎng)搜索，得知面前的人竟是北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師，十分吃驚。如果在中國(guó)，請(qǐng)這樣的人講一節(jié)課是要付不菲的出場(chǎng)費(fèi)的。而且，對(duì)大眾科普，教授很少會(huì)親自出馬，一般由自己帶的研究生來(lái)做就夠了。

震驚之余，來(lái)訪者忍不住悄悄問(wèn)老人：“請(qǐng)問(wèn)，您父親是錢三強(qiáng)教授嗎？”這個(gè)被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，實(shí)在令老人很煩，但他并沒(méi)有表露，只是飛快地回應(yīng)一句“主要靠自己”。介紹完質(zhì)子對(duì)撞機(jī)，參觀者要離開了，老人走在最前面，在雪地里小碎步倒退著向觀眾介紹其他知識(shí)。人們都上車了，老人揮揮手說(shuō)：“我的自行車在那邊?！闭f(shuō)完，就轉(zhuǎn)身飄然離去。

（張秋偉摘自微信公眾號(hào)“王路在隱身”）