孫超++涂鵬

作為唯一長(zhǎng)期施行嚴(yán)格計(jì)生政策的國(guó)家，計(jì)劃生育對(duì)現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生的深刻影響難以磨滅。在資源極度短缺，生產(chǎn)力極端落后的1970年代末，人口的過度膨脹和中國(guó)的落后，被直接畫上等號(hào)，而1980年代強(qiáng)制“一胎化”政策的誕生則是在國(guó)內(nèi)外復(fù)雜政治生態(tài)下，經(jīng)多方反復(fù)互動(dòng)、建構(gòu)的結(jié)果。在全面開放二胎不久的當(dāng)下，意圖對(duì)這一極具時(shí)代特征和中國(guó)特色的國(guó)策加以定論，似乎都言之尚早。

隨著全面放開二胎生育，中國(guó)自20世紀(jì)70年代末以來的嚴(yán)格計(jì)生政策[1]發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。但有關(guān)生育政策的爭(zhēng)論并未因此終止，反倒愈演愈烈?；蚴侵鲝垙U除國(guó)家層面的計(jì)生，將生育權(quán)交還民眾；或是從人口紅利出發(fā)，要求進(jìn)一步放寬并鼓勵(lì)多胎生育；或是強(qiáng)調(diào)維持二胎原則，保證政策穩(wěn)定性；或是希望回到之前的“一胎化”時(shí)代。

在這個(gè)政策調(diào)整的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，回顧歷史顯得尤為重要。在中國(guó)計(jì)生史上，20世紀(jì)70年代末的人口政策調(diào)整是無法繞開的重大事件。為什么當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府會(huì)選擇極為嚴(yán)格的計(jì)生政策？這一政策出臺(tái)的背景和過程又是什么？更重要的是，這段歷史能給今天的我們以怎樣的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和啟示？

20世紀(jì)70年代末的人口政策轉(zhuǎn)變

20世紀(jì)70年代初，隨著“文革”高潮過去，中央部委開始從革命向行政回歸，計(jì)劃生育也被重新提上議程。1973年，經(jīng)周恩來提議，國(guó)務(wù)院和各省市成立了專門的計(jì)劃生育工作機(jī)構(gòu)。同年底，在總結(jié)地方經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，中央提出以“晚稀少”為特點(diǎn)的人口政策，[2]并一直延續(xù)到1979年。與此時(shí)段平行，中國(guó)的總和生育率（TFR）[3]從5.8下降至2.7左右，人口增長(zhǎng)模式發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型。（見下頁(yè)圖）

70年代末，計(jì)生政策出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)變。1978年10月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組的會(huì)議報(bào)告，明確提倡“一對(duì)夫婦生育子女?dāng)?shù)最好一個(gè)，最多兩個(gè)”。[4]從這時(shí)開始，“只生一個(gè)”具有了優(yōu)先性，“少”成為計(jì)生政策的核心。1979年初，中央計(jì)生領(lǐng)導(dǎo)小組在“控制多胎，鼓勵(lì)一胎”的原則下要求各省提出人口控制數(shù)字，對(duì)生育進(jìn)行規(guī)劃，做到“有獎(jiǎng)有罰，賞罰分明”。[5]

此后計(jì)生政策沿著一胎優(yōu)先、目標(biāo)分解的方向繼續(xù)變化。1979年6月，華國(guó)鋒在《政府工作報(bào)告》中要求訂出具體辦法，獎(jiǎng)勵(lì)只生一個(gè)孩子的夫婦。在中央層面肯定了“一胎化”方向，并推動(dòng)各部門和地方落實(shí)。1979年底的全國(guó)計(jì)劃生育辦公室主任會(huì)議上，分管計(jì)生的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)坦承，“過去我們說‘最好一個(gè)，最多兩個(gè)，現(xiàn)在提出來‘最好一個(gè)，后面那個(gè)‘最多兩個(gè)沒有了”。[6]直接道出了口號(hào)微妙調(diào)整背后的政策轉(zhuǎn)向。

到1980年初，中央通過1號(hào)文件對(duì)上述轉(zhuǎn)變加以明確——“計(jì)劃生育要采取立法的、行政的、經(jīng)濟(jì)的措施，鼓勵(lì)只生一胎”。立法、行政手段介入和人口目標(biāo)的逐級(jí)分解使“鼓勵(lì)”在實(shí)際中越來越成為強(qiáng)制。雖然落實(shí)中的具體技術(shù)手段還有待完善，但嚴(yán)格計(jì)生政策的原則和方式至此已經(jīng)成型。短短一兩年間，“一胎化”確立并成為此后中國(guó)三十余年的主導(dǎo)性人口控制原則。

在80年代之后的歷史敘述中，嚴(yán)格計(jì)生政策被解釋為節(jié)育傳統(tǒng)和科學(xué)決策在改革開放初期相結(jié)合的產(chǎn)物。

一方面，建國(guó)以來的計(jì)生工作被視為一開始就樹立了節(jié)育方向，在曲折中不斷前進(jìn)。[7]建國(guó)初期，多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)表示提倡避孕、節(jié)制生育。在這一背景下，1950?1957年間，中國(guó)的人口死亡率下降一半。節(jié)育方針隨后受到反右和“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重干擾，直到1963年左右才回到正軌。很快爆發(fā)的“文革”使計(jì)劃生育再次陷入困境。由于偏離了控制人口的正確路線，整個(gè)60年代人口持續(xù)高速增長(zhǎng)，中國(guó)錯(cuò)失控制生育的大好時(shí)機(jī)。70年代初，計(jì)生工作得到恢復(fù)，開始實(shí)行相對(duì)符合節(jié)育原則的“晚稀少”政策。受此影響，這一時(shí)期的人口增長(zhǎng)率和總和生育率都迅速下降。但由于“文革”仍在繼續(xù)，各地計(jì)生工作還是受到干擾。改革開放徹底肅清了“文革”的影響，直接繼承建國(guó)后節(jié)育方針的嚴(yán)格計(jì)生政策因此出臺(tái)。

另一方面，科學(xué)決策的解釋也被補(bǔ)充進(jìn)計(jì)生敘事中。這種說法強(qiáng)調(diào)以人口學(xué)家劉錚和工程學(xué)者宋健為代表的兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在政策出臺(tái)中起到重要作用。[8]他們?cè)?0年代末分別從社會(huì)撫養(yǎng)壓力和人均資源占有的角度對(duì)中國(guó)人口趨勢(shì)及其影響進(jìn)行了預(yù)測(cè)并提出“一胎化”的建議，且最終被政府采納。

結(jié)合這兩種解釋，嚴(yán)格計(jì)生政策的出臺(tái)被認(rèn)為是在改革開放大背景下，政府決策正常化、科學(xué)化的必然結(jié)果。因?yàn)檎；?，所以回歸原本正確的節(jié)育路線，因?yàn)榭茖W(xué)化，所以聽從專家建議，在節(jié)育方向上更進(jìn)一步，從“晚稀少”走向“一胎化”。

上述歷史敘事的困難在于，既難以回答向正確路線回歸的“一胎化”政策為何會(huì)遭到民眾前所未有的抵制，也明顯夸大了在當(dāng)時(shí)政治體制和局勢(shì)下，學(xué)者能夠?qū)φ咧贫ㄋ鸬降挠绊憽?/p>

事實(shí)上，70年代末的嚴(yán)格計(jì)生政策并不是對(duì)建國(guó)后節(jié)育傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單接續(xù)、發(fā)展，而是以繼承為名義的轉(zhuǎn)折。“一胎化”政策是在國(guó)際人口控制潮流和國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)變化的大背景下，中央高層、部門領(lǐng)導(dǎo)和人口專家圍繞計(jì)生政策反復(fù)互動(dòng)，逐漸聚焦生育數(shù)的結(jié)果。

可以說，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)構(gòu)成了理解人口政策轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵。

對(duì)外開放與合法性危機(jī)

中國(guó)在20世紀(jì)70年代末的主題是改革開放。在官方表述中，1978年12月的中共十一屆三中全會(huì)是改革的起點(diǎn)，1979年的特區(qū)建設(shè)則代表中國(guó)向世界開放。事實(shí)上，早在十一屆三中全會(huì)之前，中共高層已經(jīng)就對(duì)外開放達(dá)成共識(shí)。[9]與其說改革是開放的原因，不如說兩者都是“求變”這種時(shí)代趨勢(shì)的體現(xiàn)。

高層對(duì)外開放的共識(shí)很大程度上形成于對(duì)世界各國(guó)（尤其是歐美日）大規(guī)模、高規(guī)格、多方面的外訪。其中，被稱為改革開放“偵察兵”的谷牧在1978年5?6月率團(tuán)訪歐的影響尤大。endprint

副總理谷牧對(duì)西歐五國(guó)的訪問是建國(guó)后中國(guó)政府第一次出訪發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家。經(jīng)過一個(gè)月的親身接觸，谷牧感嘆說，中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)二十年，夜郎自大。幾十年過去了，還在通過蘇聯(lián)的政治教科書想象資本主義國(guó)家和整個(gè)世界。[10]同行其他人后來回憶：

那一個(gè)多月的考察，讓我們大開眼界，思想豁然開朗，所見所聞?wù)鸷持恳粋€(gè)人的心，可以說我們很受刺激！閉關(guān)自守，總以為自己是世界強(qiáng)國(guó)，動(dòng)不動(dòng)就支援第三世界，總認(rèn)為資本主義沒落腐朽，可走出國(guó)門一看，完全不是那么回事，你中國(guó)屬于世界落后的那三分之二！[11]

回國(guó)后，谷牧如實(shí)撰寫了報(bào)告，[12]并于6月22日送交中央。數(shù)日后華國(guó)鋒召開中央政治局會(huì)議專門聽取谷牧的匯報(bào)。谷在報(bào)告中詳細(xì)介紹了一行所見所聞，尤其是西歐各國(guó)目前的發(fā)展水平。他坦承，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平落后發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家二十年，人均勞動(dòng)生產(chǎn)率差得更多。

谷牧的匯報(bào)會(huì)從6月30日下午3點(diǎn)一直開到次日凌晨1點(diǎn)，參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)深受震撼。李先念、聶榮臻等人紛紛表態(tài)，承認(rèn)過去對(duì)資本主義的宣傳存在片面、虛偽之處，而這最終麻痹束縛了自己。所以中國(guó)再不能“打腫臉充胖子”，必須改弦更張了。[13]用鄧小平對(duì)谷牧外訪的評(píng)價(jià)來說，谷的報(bào)告終于使高層意識(shí)到，“事物的本來面目用語言是改變不了的。我們的發(fā)展停滯了十一二年，這個(gè)事實(shí)否認(rèn)不了，落后的面貌也否認(rèn)不了”。[14]

在谷牧出訪的沖擊下，隨后一兩年中，華國(guó)鋒、鄧小平、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)和各部門、地區(qū)負(fù)責(zé)人開始頻繁外訪。重新開眼看世界后，出訪者感受了巨大的心理落差。鄧小平1978年9月和金日成會(huì)談時(shí)承認(rèn)，幾個(gè)月的出訪使高層普遍意識(shí)到了中國(guó)的落后，“五十年代一個(gè)樣，六十年代不一樣了，七十年代就更不一樣了”。[15]即使是公認(rèn)立場(chǎng)偏“左”的鄧力群，在1978年訪問日本后也不無失落地承認(rèn)，資本主義國(guó)家并未像馬克思列寧預(yù)告的那樣，由貧富分化導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)、最終無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)。在這些國(guó)家里，三大差別反而在逐漸縮小。[16]

與發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)水平的巨大差距使一個(gè)尖銳的問題浮出水面：為什么中國(guó)仍如此落后？[17]其實(shí)，鄧小平在1978年9月視察東北時(shí)就已經(jīng)發(fā)出這樣的質(zhì)問，“社會(huì)主義要表現(xiàn)出它的優(yōu)越性，哪能像現(xiàn)在這樣，搞了二十多年還這么窮，那要社會(huì)主義干什么？”[18]胡耀邦后來的講話集中體現(xiàn)了這種70年代末以來中共高層的集體思想困境：

自從十月革命以來，六十年過去了。為什么眾多的社會(huì)主義國(guó)家沒有在發(fā)展上超越資本主義國(guó)家？到底是哪里出了問題？[19]

70年代末的對(duì)外開放使蘇聯(lián)式社會(huì)主義道路在中共高層遭遇嚴(yán)重的合法性危機(jī)。

從人均觀念到人口負(fù)擔(dān)論

其實(shí)，谷牧的報(bào)告中已經(jīng)有回應(yīng)這一問題的線索。谷通過與西歐各國(guó)比較平均值反映中國(guó)的落后，但他所說的“平均”卻包括了兩個(gè)層面：平均勞動(dòng)生產(chǎn)率和平均物資占有量。

平均勞動(dòng)生產(chǎn)率主要對(duì)應(yīng)生產(chǎn)領(lǐng)域。他在報(bào)告中舉例，西歐某電廠裝機(jī)總量270萬千瓦，職工2000人，平均每萬千瓦只有7人。北京石景山發(fā)電廠裝機(jī)935000千瓦，職工3300人，平均每萬千瓦卻需要35人。

平均物資占有量指的是消費(fèi)方面。谷牧指出，丹麥平均每人占有糧食2300多斤，肉類410多斤，奶類1900多斤。西歐五國(guó)的城市住房更是達(dá)到了人均20至30平方米，都遠(yuǎn)高于中國(guó)當(dāng)時(shí)的水平。[20]

從平均勞動(dòng)生產(chǎn)率的角度出發(fā)，關(guān)鍵在于引進(jìn)技術(shù)、變革體制。這事實(shí)上對(duì)中國(guó)改變落后狀況起到極大作用，甚至在后來重塑了中共的合法性基礎(chǔ)。但在當(dāng)時(shí)，這一思路會(huì)將根源導(dǎo)向計(jì)劃體制，反倒加劇合法性困境。事實(shí)上，1976?1978年間，官方曾沿襲“文革”以來的思路，將包括生產(chǎn)率低下在內(nèi)的各種社會(huì)問題歸結(jié)為林彪、“四人幫”集團(tuán)錯(cuò)誤路線帶來的破壞。但是到1978年年底，隨著鄧小平在改革開放吸引外資的背景下提出停止階級(jí)斗爭(zhēng)，創(chuàng)造安定局面，團(tuán)結(jié)一致向前看，這種通過政治路線斗爭(zhēng)解釋落后現(xiàn)實(shí)的思路也被最終放棄。

沿著平均物資占有量的思路，人口的重要性便不斷突顯。1978年7月，胡喬木在國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)發(fā)言時(shí)提到1977年全國(guó)平均占有的糧食只相當(dāng)于1955年的水平，他將這解釋為，20年間中國(guó)的糧食增長(zhǎng)完全被人口增長(zhǎng)和工業(yè)等方面用糧抵消。[21]

胡的思路代表了當(dāng)時(shí)高層在解釋落后問題上的重大轉(zhuǎn)變，即將人均占有量的比較對(duì)象從資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)向本國(guó)，把橫向的國(guó)家比較轉(zhuǎn)為縱向的歷史比較。建國(guó)后人均物資（尤其是糧食）占有水平的停滯甚至下降成為關(guān)注重點(diǎn)。鄧小平1978年8月會(huì)見外國(guó)代表時(shí)說，中國(guó)人口的快速增長(zhǎng)并不意味著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，而是反映了經(jīng)濟(jì)落后。[22]陳云在1979年3月直接指出，革命勝利三十年，群眾生活雖然有改善，但仍存在很大問題。歸根到底，“人口多，要提高生活水平不容易”。[23]人口總量、物資占有和經(jīng)濟(jì)水平三者之間被建立起聯(lián)系。

與此同時(shí)，人口專家劉錚、宋健等人的報(bào)告遞送中央。劉錚分析了建國(guó)后各種基本生活物資，尤其是糧食的變化。解放之初中國(guó)糧食產(chǎn)量為2264億斤，人均428斤。1977年糧食產(chǎn)量達(dá)到5700億斤，平均每年遞增3.3%，高于人口增長(zhǎng)的2%。因此1977年人均糧食598斤，比解放時(shí)高出40%。但如果與1956年比，1977年的人均糧食產(chǎn)量反而有所降低。劉錚認(rèn)為導(dǎo)致這一點(diǎn)的原因是1956年以后的人口增速高于糧食增速，并由此得出結(jié)論：人口增長(zhǎng)過快是我國(guó)人民物質(zhì)生活水平提高緩慢的主要原因。[24]宋健等人通過數(shù)據(jù)指出中國(guó)具有資源總量大國(guó)與人均小國(guó)的雙重性：一方面資源總量有限，另一方面人口規(guī)模巨大而且還在增長(zhǎng)。以土地為例，如果保持現(xiàn)有生育水平，人均土地面積還將減少，吃飯問題都將難以解決。宋健尤其強(qiáng)調(diào)中國(guó)每年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的58%被用于新增人口的消費(fèi)，而提高居民生活的積累部分只占42%，他認(rèn)為這是人民生活提高受限的最重要原因，因此主張限制生育，一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子。[25]兩人的報(bào)告使得人口與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系得到了進(jìn)一步的數(shù)字化、“科學(xué)化”論證。endprint

從1979年下半年開始，中央領(lǐng)導(dǎo)和計(jì)生部門在人口膨脹帶來經(jīng)濟(jì)落后上逐步統(tǒng)一口徑。1980年2月，李先念在報(bào)告中反思過去許多年的一個(gè)嚴(yán)重教訓(xùn)是，只注意發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)，忽視了控制人的生產(chǎn)。不但沒有抓好計(jì)劃生育，還一度盲目地鼓勵(lì)生育，造成全國(guó)人口的巨大增長(zhǎng)。結(jié)果是物質(zhì)生產(chǎn)雖有了進(jìn)步，但人均水平卻沒提高多少。用于養(yǎng)育人口的消費(fèi)還影響了國(guó)家的積累和建設(shè)的速度。[26]隨后，分管計(jì)生的副總理陳慕華也在《人民日?qǐng)?bào)》撰文宣傳這一觀點(diǎn)。[27]到9月，鄧小平明確表態(tài)：人口問題已經(jīng)成為中國(guó)的沉重負(fù)擔(dān)，必須制定控制人口的計(jì)劃。他還為未來的生育控制劃出了一道紅線：世紀(jì)末人口不超過12億。[28]這些表態(tài)的論證邏輯也成為稍后被視為嚴(yán)格計(jì)生政策宣言的《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》的基本內(nèi)容。

不光政府官員如此認(rèn)為，人口過度膨脹也是那時(shí)的學(xué)者解釋中國(guó)落后現(xiàn)狀的共同觀點(diǎn)。1980年3、4月，中共中央辦公廳召開關(guān)于人口問題的座談會(huì)，邀請(qǐng)人口專家參與。據(jù)當(dāng)事人回憶，會(huì)上發(fā)言人一致認(rèn)為，中國(guó)人口太多，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的生活必需品緊張，以至不得不憑票供應(yīng)。因此中國(guó)要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一定得解決人口問題。[29]

可以說，到1980年代初，“人口負(fù)擔(dān)論”已經(jīng)成為高層與學(xué)者的共識(shí)，并通過廣泛宣傳變?yōu)閷?duì)中國(guó)何以仍然落后的最重要解釋。

“人口負(fù)擔(dān)論”建立在人口以消費(fèi)為主的前提上，認(rèn)為人口多，則意味著負(fù)擔(dān)重，建國(guó)后人口的不斷增長(zhǎng)導(dǎo)致了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的各種困難。同時(shí)，各種生活資料（糧食、布匹、住房等）的總量被看成是不變的，因此人口只起“分母效應(yīng)”，[30]人口數(shù)和人均量變成敵對(duì)關(guān)系：要想提高人均水平，必須減少人口總量。

經(jīng)由“人口負(fù)擔(dān)論”，高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)合法性的不安，知識(shí)分子對(duì)落后現(xiàn)實(shí)的失落[31]和普通民眾對(duì)改善生活的渴望都被轉(zhuǎn)換成對(duì)控制人口的強(qiáng)烈訴求。[32]計(jì)生政策在這種政治生態(tài)和社會(huì)氛圍下迅速極端化、強(qiáng)制化。

時(shí)代背景下的人口政策

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，整個(gè)社會(huì)彌漫著一種敵視人口和生育的氛圍。[33]一方面，人口被與危機(jī)、壓力、失控、盲目等負(fù)面詞匯掛鉤。[34]另一方面，很多極端節(jié)育措施被提出，甚至付諸實(shí)踐。1980年的人口座談會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)很多激進(jìn)主張，如人口“急剎車”，推行“無嬰年”，其間3億多對(duì)育齡夫婦全部停止生育?；蚴墙o每對(duì)爺爺奶奶兩個(gè)孫輩指標(biāo)，讓他們自行調(diào)節(jié)等。[35]在現(xiàn)實(shí)中，1980年前后各地普遍出現(xiàn)強(qiáng)制結(jié)扎、引產(chǎn)事件。[36]1983年，時(shí)任國(guó)家計(jì)生委主任的錢信忠在全國(guó)范圍內(nèi)強(qiáng)制推行“大結(jié)扎”運(yùn)動(dòng)。該年實(shí)施女性絕育手術(shù)1640萬人次，人工流產(chǎn)1437萬人次，為建國(guó)至今的峰值。這些行為很難僅僅用對(duì)理論或工作的責(zé)任感進(jìn)行解釋。

在此背景下，“提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”的生育政策在實(shí)際中變成了“一對(duì)夫婦只能按計(jì)劃地生育一個(gè)孩子”。同時(shí)，“獨(dú)女戶”和“間隔二胎試點(diǎn)”的建議也被長(zhǎng)期忽視，直到20世紀(jì)80年代中期才得到回應(yīng)。

不得不承認(rèn)，人口議題在當(dāng)時(shí)提供了一種簡(jiǎn)潔而合理的解釋機(jī)制，很大程度上緩解了社會(huì)主義體制的合法性危機(jī)。[37]但是對(duì)20世紀(jì)70年代末的中國(guó)來說，人口總量巨大是事實(shí)，但“人口危機(jī)”則是一種建構(gòu)。同樣，各項(xiàng)人均經(jīng)濟(jì)指標(biāo)落后是事實(shí)，但將之歸因于生育率太高，進(jìn)而實(shí)施嚴(yán)格計(jì)生政策則是一種選擇。盡管那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有學(xué)者指出，人口既不是經(jīng)濟(jì)落后的原因，也不是解決這一問題的關(guān)鍵，“一胎化”也未必是最合理的人口控制方式。[38]但嚴(yán)格計(jì)生政策仍以不可阻擋之勢(shì)在全國(guó)迅速實(shí)行。

站在幾十年后的今天，我們很容易指出嚴(yán)格計(jì)生政策的問題和弊端，甚至將其視為糊涂、荒唐之舉。但回到當(dāng)時(shí)的歷史，這卻是那一代人最有可能做出的選擇。

20世紀(jì)70年代末，在60年代生育高峰期出生的人口即將成年，中國(guó)處在“1950?1980年人口負(fù)債期”的最后階段，16歲以下、60歲以上的人口撫養(yǎng)比超過70%，家庭負(fù)擔(dān)普遍沉重。[39]其次，隨著知青大規(guī)模返城，政府在糧食供給、就業(yè)安置、住房分配等問題上都面臨極大壓力。[40]無論政府還是民眾，很容易產(chǎn)生“人口”大于“人手”的直觀感受。再者，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的農(nóng)民、工人被綁定在公社、單位中，按照指令從事生產(chǎn)。嚴(yán)重的體制束縛、趨于常規(guī)化的革命動(dòng)員使個(gè)體很難維持較高激勵(lì)，生產(chǎn)技術(shù)和工具又更新緩慢，單位生產(chǎn)率徘徊不前。人口增加的同時(shí)人均收益下降，陷入“內(nèi)卷化”困境。[41]這些都為“人口負(fù)擔(dān)論”提供了似乎堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。此外，建國(guó)后為了維持高積累，國(guó)家常年汲取大量工農(nóng)業(yè)剩余，民眾生活水平始終處于溫飽線附近，任何一點(diǎn)人均收入的下降都變得難以忍受。[42]

這種背景之下，當(dāng)中央高層迫切需要為“中國(guó)為何落后”尋找理由時(shí)，人口順理成章地成為眾矢之的——人口增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)落后之間存在太多相關(guān)，以至于絕大多數(shù)人都覺得這一定是種因果。具備最多專業(yè)知識(shí)的人口專家，由于經(jīng)驗(yàn)、理論、意識(shí)形態(tài)等方面的限制，在當(dāng)時(shí)幾乎清一色地為嚴(yán)格計(jì)生政策呼吁吶喊。他們真誠(chéng)地相信，自己選擇的是唯一能夠挽救中國(guó)的道路。

這條路已經(jīng)走過近四十年，可離蓋棺定論還遙遙無期。對(duì)今天的政策研究和制定者來說，20世紀(jì)70年代末嚴(yán)格計(jì)生政策出臺(tái)的最重要經(jīng)驗(yàn)（或教訓(xùn)）似乎在于：一切看似言之成理的觀點(diǎn)都有潛在的前提，所有聲稱有利無弊的選擇都有隱藏的風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)自以為站在歷史巔峰的時(shí)代都有自身的局限。當(dāng)再一次面對(duì)人口政策這樣的百年大計(jì)時(shí)，我們無論多么謹(jǐn)慎都不為過。

（作者單位：北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系）

注釋：

*本研究獲得北京大學(xué)翁洪武科研原創(chuàng)基金的項(xiàng)目支持（編號(hào)WHW201509），特此致謝。

[1] 嚴(yán)格計(jì)生政策經(jīng)常被稱為“一孩政策”（One-Child Policy），包括了1979?1984年的“一胎化”主導(dǎo)時(shí)期和1984?2013年以城市“一胎”和農(nóng)村“一孩半”為主的分類指導(dǎo)時(shí)期。endprint

[2] 在政策內(nèi)容上，“晚”指晚婚，男25周歲、女23周歲之后結(jié)婚，女24周歲之后生育。“稀”指生育間隔要在3年以上?！吧佟笔侵敢粚?duì)夫婦生育子女不超過兩個(gè)。在實(shí)施方式上，一般認(rèn)為“晚稀少”比較和緩，沒有以行政壓力分解指標(biāo)，也沒有普遍使用極端強(qiáng)制手段，而是通過加大宣傳教育、推廣避孕技術(shù)、推行晚婚晚育等方式降低生育。

[3] 總和生育率（Total Fertility Ratio）指假定某一年齡隊(duì)列所有婦女都按當(dāng)前生育水平度過整個(gè)育齡期，她們平均生育的孩子數(shù)。2.1被認(rèn)為是TFR的世代更替水平，高于此則代際人口增長(zhǎng)，低于此則縮減。

[4] 楊魁孚、梁濟(jì)民、張凡：《中國(guó)人口與計(jì)劃生育大事要覽》，中國(guó)人口出版社2001年版，第66頁(yè)。

[5][6][24][26] 《國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)院計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)陳慕華在全國(guó)計(jì)劃生育辦公室主任會(huì)議上的講話》（1979年1月17日）、《陳慕華在各省市自治區(qū)計(jì)劃生育辦公室主任會(huì)上的講話》（1979年12月18日）、《對(duì)控制我國(guó)人口增長(zhǎng)的五點(diǎn)建議》（1979年3月）、《李先念關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)問題的報(bào)告》（1980年2月10日），載彭珮云編：《中國(guó)計(jì)劃生育全書》，中國(guó)人口出版社1997年版，第302、160、565?568、15頁(yè)。

[7] 《中國(guó)人口和計(jì)劃生育史》，中國(guó)人口出版社2007年，第19?33頁(yè)。常重煊：《當(dāng)代中國(guó)的計(jì)劃生育事業(yè)》，當(dāng)代中國(guó)出版社1992年版，第17?22頁(yè)。

[8] 梁中堂：《中國(guó)計(jì)劃生育政策史論》，中國(guó)發(fā)展出版社2014年版，第233?240頁(yè)。Greenhalgh， Susan， “Missile Science， Population Science： The Origins of China‘s One-Child Policy”， The China Quarterly， No. 182（2005） .

[9] 李正華：《中國(guó)改革開放的醞釀與起步》，當(dāng)代中國(guó)出版社2002年版，第335?338頁(yè)。

[10] 曹普：《谷牧與1978?1988年的中國(guó)對(duì)外開放》，載《百年潮》2001年第11期。谷牧：《谷牧回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社2014年版，第316頁(yè)。

[11] 崔榮慧：《改革開放，先行一步——訪原廣東省省委書記王全國(guó)》，載宋曉明、劉蔚主編：《追尋1978——中國(guó)改革開放紀(jì)元訪談錄》，福建教育出版社1998年版，第558頁(yè)。

[12][20] 谷牧：《關(guān)于訪問歐洲五國(guó)的情況報(bào)告》（1978年6月22日），載《黨的文獻(xiàn)》1999年第1期。

[13] 《李先念傳（1949?1992）》（下），中央文獻(xiàn)出版社2009年版，第1049?1053頁(yè)。陳楓、段功偉：《谷牧：開放前夕率團(tuán)赴歐“偵察”》，載《南方日?qǐng)?bào)》2010年8月24日。

[14][15][18][22][28]《鄧小平年譜（1975?1997）》（上），中央文獻(xiàn)出版社2004年版，第329、372、384、353、672頁(yè)。

[16] 鄧力群：《訪日歸來的思索》，載《經(jīng)濟(jì)管理》1979年第3期。

[17] 早在1978年7月6日，中央政治局召開由國(guó)務(wù)院各部委負(fù)責(zé)人參加的務(wù)虛會(huì)，通報(bào)谷牧的外訪。谷作報(bào)告時(shí)說，我國(guó)要老老實(shí)實(shí)承認(rèn)落后了，與世界先進(jìn)水平拉開了很大差距。有人當(dāng)場(chǎng)問，“日本、聯(lián)邦德國(guó)這兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)為什么能夠迅速?gòu)?fù)興？‘上帝只給了太陽和水的瑞士，為什么也能躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家行列？我們條件并不比他們差多少，許多方面還比他們強(qiáng)得多?！敝袊?guó)為什么落后的疑問已經(jīng)呼之欲出。參看《谷牧回憶錄》，第328?329頁(yè)。

[19] 科斯（Ronald H. Coase）、王寧：《變革中國(guó)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)之路》，中信出版社2013年版，第208頁(yè)。

[21] 胡喬木：《按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化》，載《人民日?qǐng)?bào)》1978年10月6日。

[23] 《堅(jiān)持按比例原則調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)》（1979年3月21日），載《陳云文選》（第三卷），中央文獻(xiàn)出版社1995年版。

[25] 宋健、田雪原、于景元、李廣元：《人口預(yù)測(cè)和人口控制》，人民出版社1981年版，第24?27頁(yè)。

[27] 陳慕華：《實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，必須有計(jì)劃地控制人口增長(zhǎng)》，載《人民日?qǐng)?bào)》1979年8月11日。

[29] 田雪原：《新中國(guó)人口政策60年》，載程恩富編：《激辯“新人口策論”》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第133頁(yè)。

[30] 文龍：《“人口多”不是“人口負(fù)擔(dān)”的代名詞》，《人口研究》1996年第1期。

[31] 1979年9月為馬寅初平反所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)既是這一背景的體現(xiàn)，又進(jìn)一步加劇了這種情緒。田雪原在20世紀(jì)70年代末重塑馬寅初學(xué)術(shù)地位中起到很大作用，他在回憶自己這一行為時(shí)說，“30年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不能使人民擺脫貧窮的困擾，人口卻由1949年的5.42億增加到1979年的9.76億，凈增4.34億，年平均增長(zhǎng)達(dá)到2.0%的高率，‘經(jīng)濟(jì)上不去、人口下不來嚴(yán)重地阻礙著人民生活的改善和國(guó)家的富強(qiáng)”，“這樣的歷史再也不能繼續(xù)下去了?！眳⒖刺镅┰骸缎轮袊?guó)人口政策60年》。

[32] 李中清、王豐：《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)》，三聯(lián)書店2000年版，第190?193頁(yè)。

[33] 在20世紀(jì)90年代初對(duì)自愿不育者的調(diào)查中，選擇不育的最主要原因就是對(duì)中國(guó)人口問題的憂慮。如表示“中國(guó)人口實(shí)在太多太多了，我們就不再給它增加人口了，既然我們也做不到別的?！薄拔覀儫o形中給社會(huì)減少了負(fù)擔(dān)，減少一個(gè)孩子就是為社會(huì)造一份福?！币娎钽y河：《“自愿不育”現(xiàn)象研究》，載李小江等編：《平等與發(fā)展》，三聯(lián)書店1997年版。

[34] 如1980年代影響巨大的“走向未來叢書”中的《增長(zhǎng)的極限》、《人口：中國(guó)的懸劍》，紀(jì)錄片《河殤》等。

[35] 田雪原：《新中國(guó)人口政策60年》，載程恩富編：《激辯“新人口策論”》，第135頁(yè)。張敏才、鄧垚：《〈公開信〉發(fā)表前后的回顧與思考——紀(jì)念〈公開信〉發(fā)表30周年》，載《人口研究》2010年第4期。

[36] 梁中堂：《中國(guó)計(jì)劃生育政策史論》，第280?281頁(yè)。

[37] 鄭也夫：《吾國(guó)教育病理》，中信出版社2013年版，第91頁(yè)。

[38] John S. Aird， “Population Studies and Population Policy in China”， Population and Development Review， Vol. 8 （1982）. Bongaarts and Greenhalgh， “An Alternative to the One-Child Policy in China”， Population and Development Review， Vol. 11 （1985）. 梁中堂：《把計(jì)劃生育工作建立在人口發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上》（1984年2月），載《人口計(jì)劃生育全書》，第573?375頁(yè)。

[39] 陳友華：《人口紅利與人口負(fù)債：數(shù)量界定、經(jīng)驗(yàn)觀察與理論思考》，載《人口研究》2005年第6期。

[40] 《陳云文選》（第三卷），第256?258頁(yè)；《李先念傳（1949?1992）》（下），第1025?1032頁(yè)。

[41] 黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局2000年版，第315?317頁(yè)。

[42] 這正是馬寅初在20世紀(jì)50年代提出的疑問：實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中國(guó)家為了實(shí)現(xiàn)趕超，必然要高積累。但中國(guó)的高積累只能建立在汲取本國(guó)民眾的基礎(chǔ)上，如果同時(shí)保持高生育率，那么被抽走生產(chǎn)剩余的家庭如何維持人口的再生產(chǎn)？到那時(shí)，“難免農(nóng)民把一切恩德變?yōu)槭c不滿，不免給政府帶來很多的困難”。參見馬寅初：《新人口論》，吉林人民出版社1997年版，第7?13頁(yè)。endprint