易升

津巴布韋政變，從“清君側(cè)”到“逼宮”，軍隊占領(lǐng)對外信息咽喉、人們揮舞著連夜趕制出來的標(biāo)牌——“穆加貝必須下臺”“領(lǐng)導(dǎo)人不能‘性繼承”……似乎一夜之間，曾經(jīng)的“國父”穆加貝就被拋棄了。

津巴布韋的總統(tǒng)府是一棟藍(lán)色屋頂?shù)暮勒?/p>

2017年11月14日凌晨，這里傳出交火和爆炸的聲音——前一天，有人看到軍方的坦克趁著夜色開進了城。

清晨5點，軍隊發(fā)言人莫約將軍出現(xiàn)在津巴布韋公共廣播公司（ZBC）的畫面上，他們昨晚率先占領(lǐng)了這個信息發(fā)布的咽喉。莫約宣布，軍方已經(jīng)控制了總統(tǒng)羅伯特·穆加貝，但這不是一場政變，只是“在清除總統(tǒng)身邊給經(jīng)濟和治安帶來威脅的破壞分子”。

但顯然，穆加貝對津巴布韋37年的掌控走到了盡頭。人們醒來時，似乎一切如常，可封路的坦克，指揮交通的軍人都顯示，現(xiàn)在誰說話才更算數(shù)。

當(dāng)年和穆加貝一起帶領(lǐng)津巴布韋從殖民統(tǒng)治下獨立出來的戰(zhàn)友們，如今成為了逼迫他下臺的先鋒。豪宅外，首都的人民在街頭歡呼起舞。宅邸之內(nèi)，穆加貝進行了最后的抵抗，“他拒絕對話，不睡覺不洗澡，并發(fā)起了一場絕食，在和軍方頭目會面之前嚎啕大哭。精神狀態(tài)恍惚，想要與已經(jīng)死去的第一任妻子薩利和他們3歲夭亡的兒子說話?！眱?nèi)部線人告訴《每日郵報》。

戰(zhàn)友“叛變”

無論從哪一個角度來說，這都是一場不同尋常的“政變”。

多年來，穆加貝對于自己的安全和政權(quán)的穩(wěn)固都非常有信心。據(jù)《紐約時報》，他常年保持著圣誕節(jié)后在津巴布韋之外的地方度假的習(xí)慣，假期往往長達(dá)一個多月，可缺席從未給他的領(lǐng)袖地位帶來任何威脅。

1980年，他帶領(lǐng)的游擊隊從英國手中贏得獨立，結(jié)束了津巴布韋長期由少數(shù)白人殖民者統(tǒng)治的局面，而他本人，經(jīng)過10年的牢獄之災(zāi)，也在這場獨立之戰(zhàn)中成為了當(dāng)之無愧的精神領(lǐng)袖，并當(dāng)選為第一任總理。

獨立運動時期的權(quán)力架構(gòu)被沿襲下來，他對執(zhí)政黨非洲民族聯(lián)盟-愛國陣線（下簡稱津民盟）的嚴(yán)密控制和對軍隊的說一不二，使他的權(quán)力似乎不容置疑。

這些“老革命一派”在他37年的漫長統(tǒng)治中，助他打擊政敵，維持穩(wěn)定。

但事實證明，與軍隊唇齒依存的關(guān)系也把穆加貝置于極其脆弱之地。短短幾天之內(nèi)，自1980年獨立就開始的統(tǒng)治，在這場甚至算不上暴力的“反攻”中名存實亡。

雖然事發(fā)突然，但普遍認(rèn)為導(dǎo)火索是在此前大約一周被點燃的。

2017年11月6日，穆加貝解除了他常年的親密盟友、副總統(tǒng)埃默森·姆南加古瓦的職務(wù)，幾天后又試圖逮捕該國最高軍事指揮官。

這是一個出乎大部分人意料的決定，因為在此之前，姆南加古瓦一直被廣泛認(rèn)為是最有可能接替穆加貝總統(tǒng)之位的人選。被稱為“鱷魚”的他多年來都是穆加貝政策的堅決擁護者和執(zhí)行者。

在津民盟長期的內(nèi)斗中，穆加貝公然開始反對軍隊和政治盟友們?！案录迂愑腥獬浴钡臅r代已經(jīng)過去了，這些“革命一代”感受到了深深的威脅。

退伍軍人協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人道格拉斯·馬希亞說：“他越過了紅線，我們不能允許這種情況繼續(xù)下去?！?/p>

被解職幾個小時后，因為擔(dān)心被捕，姆南加古瓦與一名兒子一起逃往鄰國莫桑比克。隨后，他們前往了南非。

“因為預(yù)感到事情會變得很糟”，他已經(jīng)為自己被解職的可能性做好了準(zhǔn)備，姆南加古瓦的盟友莫約將軍說。

在他逃到莫桑比克的幾個小時前，退伍軍人協(xié)會負(fù)責(zé)人，兼姆南加古瓦最親密的盟友之一克里斯托弗·穆茨萬瓦登上了前往南非的飛機。

穆茨萬瓦在接下來的幾天里會見了南非情報人員，并警告，他們可能在津巴布韋進行軍事干預(yù)。他說他試圖說服南非官員不要把任何干涉形容為“政變”，這是南非這個地區(qū)大國的一個重要讓步。

盡管南非官員不能證實這一說法，但南非政府在津巴布韋軍方生變后的官方聲明中確實沒有提到“政變”一詞。南非總統(tǒng)祖馬也第一時間向國際社會證實了穆加貝被拘禁但安全的消息。

穆茨萬瓦在南非期間，津巴布韋軍隊總參謀長奇翁加將軍也正在出訪。幾名接近軍方的人士透露，他在國外收到走漏的消息，稱穆加貝當(dāng)時已經(jīng)下令將他逮捕，11月12日，一旦他的飛機降落，警方就會將其抓獲。

正當(dāng)奇翁加將軍準(zhǔn)備降落時，他的部隊打扮成行李管理員的樣子，潛入機場，迅速接管了警方的勢力。

13日，在穆加貝接受警方、情報部門和軍事領(lǐng)導(dǎo)人例行的每周安全報告時，奇翁加派出了一個自己手下的人，偽造出和平的假象。

內(nèi)閣周二舉行會議，此時，部隊大搖大擺地開進了首都哈拉雷。津民盟當(dāng)晚發(fā)表聲明指責(zé)奇翁加叛國，但這個遲到、空洞的消息已經(jīng)沒有任何意義。警察已經(jīng)沒有能力逮捕任何軍隊的頭目，數(shù)小時內(nèi)，軍隊就控制住了穆加貝本人，摧毀了他維持近40年的領(lǐng)袖地位。

新舊兩派的激烈“宮斗”

此前，當(dāng)穆加貝對姆南加古瓦下手時，軍隊37年來第一次，公開地表達(dá)了對津民盟和穆加貝的不滿?！拔覀儗τ趫?zhí)政黨內(nèi)部現(xiàn)在正在發(fā)生的一些事情感到非常不安，現(xiàn)在有一些反動分子正在影響著政府的走向?！?/p>

政變當(dāng)天，人們從軍隊發(fā)言人莫約將軍口中再次聽到了這個論調(diào)——他們要“清君側(cè)”。

話中所指，就是穆加貝年輕的妻子格雷斯，2014年以來迅速在津巴布韋政壇崛起的一股新的勢力。從未有過政治和掌軍經(jīng)驗的她一躍成為津民盟女性委員會的主席，還執(zhí)掌了年輕政客組成的青年聯(lián)盟G40，在黨內(nèi)擁有了一股自己的力量。

她從不諱言自己對于總統(tǒng)之位的野心。曾經(jīng)公開表示自己曾讓穆加貝“直接把位置讓給我”，并且多次表達(dá)過對于姆南加古瓦的不滿。

從前的繼位之爭，都是一派老革命人士你爭我奪，半路殺出的格雷斯常常因為“沒有參與過獨立戰(zhàn)爭”而被詬病，浮華的生活作風(fēng)也落下了許多話柄。endprint

從2014年開始，“革命一派”和G40這新老兩股勢力就為了奪得國家最高權(quán)力明爭暗斗，但穆加貝一直都沒有公開對任何一方表示支持。與此同時，他正在以肉眼可見的速度衰老，變得越來越脆弱?！按笞匀粫鏊撟龅摹弊尅袄先俗叩簟保皇菚r間問題。

時間站在姆南加古瓦帶領(lǐng)的老革命勢力這一邊。作為副總統(tǒng)，他相信，一旦穆加貝離世，權(quán)力就會自然而然落到他的身上。

因此他靜靜蟄伏等待著，沒有高調(diào)回應(yīng)格雷斯的種種挑釁，對穆加貝十分尊重。每當(dāng)總統(tǒng)回國時，媒體總是能看到姆南加古瓦在停機坪上迎接，“帶著幾乎諂媚的微笑”。

對于G40中的年輕成員來說，時間于他們不利。他們最大的財富，第一夫人格雷斯，一旦丈夫死去，就會失去所有的價值。所以當(dāng)穆加貝還活著的時候，他們急于獲得權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

就在幾個月前，G40中一位雄心勃勃的政治家喬納森·莫約向一位朋友坦白說，他對G40能否奪得總統(tǒng)大位“不夠自信”，他“不確定穆加貝是一個什么立場”。

這位不愿透露姓名的朋友說：“他覺得他不得不馬上想方設(shè)法，把姆南加古瓦從副總統(tǒng)位子上拿掉?！痹谒€有時間的時候。

“第一夫人”和幕后操盤手

總統(tǒng)的第一任妻子莎莉死于癌癥時，現(xiàn)第一夫人格雷斯和穆加貝開始了戀情。不少觀察者認(rèn)為，穆加貝垮臺的根源在于她在2014年時的突然參政。

“穆加貝夫人的加入導(dǎo)致了津巴布韋精英階層的分裂，”曾經(jīng)的反對派政客和前財政部長滕戴說，“這次政變是同桌吃飯的一群人分歧的結(jié)果，而非洲的大多數(shù)政變是由在桌子底下吃面包屑的人發(fā)起的?！?/p>

現(xiàn)年53歲的格雷斯被稱為“古馳格雷斯”，以奢侈的消費習(xí)慣聞名于世，包括在南非購買豪宅、鉆石珠寶，為她的孩子購買勞斯萊斯豪華轎車。

與第一任妻子不同的是，第二位穆加貝夫人在津巴布韋人中普遍不受歡迎。為什么幾年前她突然決定參與政治，起因并不明確。一些專家指出，穆加貝夫人的政治意圖是被津巴布韋前高等教育部長，G40的創(chuàng)始人喬納森·莫約挑動的。

在執(zhí)政黨不斷變化的派系斗爭中，喬納森·莫約和姆南加古瓦一黨有長期的矛盾。

喬納森·莫約曾經(jīng)抨擊奇翁加早期的某些行為，要求處決奇翁加。姆南加古瓦的陣營則聲稱，喬納森·莫約自高中以來一直是中央情報局的特工。在這次政變中，他是率先被軍方逮捕的人之一。

根據(jù)政界人士，朋友和分析人士的種種說法，喬納森·莫約為了保證自己的生存，要求格雷斯進入政界。

津巴布韋人權(quán)觀察研究員Dewa Mavhinga說：“穆加貝已是垂垂暮年，喬納森·莫約對自己的未來心存恐懼。他必須要保證他的未來。他需要忠于他的人。”

格雷斯和喬納森·莫約自2014年結(jié)盟，策劃了一系列扳倒對手的行動，包括姆南加古瓦之前的副總統(tǒng)侯賽因·穆祖魯和退伍軍人事務(wù)部長穆茨萬瓦。

但穆加貝仍遲遲沒有擇定繼任者。留給他們的時間不多了。

2017年8月，姆南加古瓦在格雷斯名下的奶牛場吃了冰淇淋后，出現(xiàn)了食物中毒的跡象。

“為什么我要殺死姆南加古瓦呢？”面對指控，格雷斯辯稱，“殺死為我的丈夫工作的人？這是無稽之談。”

2017年11月4日，在津民盟的一個集會上，服務(wù)員向所有的貴賓發(fā)放了冰淇淋，除了姆南加古瓦和他的妻子，執(zhí)政黨的支持者發(fā)出怪聲嘲諷格雷斯。

這顯然惹惱了穆加貝，一天之后，他開始認(rèn)真考慮拿下姆南加古瓦。

此時，正值奇翁加外訪期間，軍隊信任的總理穆古巴也被派往埃塞俄比亞訪問。6日，姆南加古瓦被解職。

姆南加古瓦前往南非之前，忿然控訴穆加貝和格雷斯已經(jīng)把津民盟貪婪地變成了他們的個人財產(chǎn)。

穆加貝則反擊稱，姆南加古瓦在發(fā)現(xiàn)他明年仍然要參加大選之后，曾悄悄向巫醫(yī)詢問他的死期，迫不及待要接任，還說：“我們把他踢走的原因和把穆祖魯踢走時的原因是一樣的?！?/p>

2014年，前一任副總統(tǒng)喬埃斯·穆祖魯也曾遭受同樣的的命運。

這兩任副總統(tǒng)有諸多相似之處，他們都是獨立戰(zhàn)爭時期穆加貝隊伍中的骨干，與其共事多年，關(guān)系非常密切。同時，他們都在軍方享有極高的聲譽和支持。

格雷斯和喬納森·莫約這次終于得到了他們想要的，不出意外的話，格雷斯會接任副總統(tǒng)的位置，并在穆加貝離世之后，成為津巴布韋的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

如果沒有發(fā)生政變的話。

“就像是圣誕節(jié)一樣”

總統(tǒng)被控制的第一個周末，首都哈拉雷洋溢著慶祝的氣息，上千人走上街頭，揮舞著綠紅黃相間的津巴布韋國旗，呼吁穆加貝下臺。

“喜氣洋洋的，沒有人在扔石頭……和平但是又無比興奮?！瘪v當(dāng)?shù)氐挠浾逬effrey Barbee形容街上的氣氛?！敖虬筒柬f已經(jīng)幾十年沒有見過這樣的場景了?！?/p>

中心道路被擠得水泄不通，連手機信號都一度受到影響。人們揮舞著連夜趕制出來的標(biāo)牌——“穆加貝必須下臺”“領(lǐng)導(dǎo)人不能‘性繼承”……在街上起舞，互相擁抱，和軍人自拍。

“這就像是圣誕節(jié)一樣，”一位游行者說，“津巴布韋已經(jīng)受苦很久了。”

這個國家曾被譽為“非洲的面包籃”，但穆加貝則似乎一直保持著解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)略思維，他將所有的問題都?xì)w咎于英國人和白人身上，認(rèn)為是他們占用了過多的資源，在剝削國家的財產(chǎn)。

在他的政策之下，成百上千的擁有先進技術(shù)的白人農(nóng)場被強制奪取，并重新分配給津巴布韋的黑人農(nóng)民耕耘。白人群體大批地遷移到了其他的國家，他們坐擁的大量商業(yè)經(jīng)濟資源也隨之流失。

津巴布韋經(jīng)濟崩潰最具代表性的事件，就是2008年出現(xiàn)的史詩級通貨膨脹。當(dāng)年10月時，通貨膨脹率高達(dá)231000000%，并且持續(xù)升高。2009年初，津政府甚至不得不發(fā)行面值100萬億的超大額鈔票——不僅是因為當(dāng)時津巴布韋幣幾乎一文不值，還因為政府已經(jīng)無法負(fù)擔(dān)鈔票打印紙的開支。

政變槍聲之后，人潮涌向有標(biāo)志性“藍(lán)屋頂”的總統(tǒng)官邸，靠近的地方有重兵把守?zé)o法通過，但人們?nèi)詷反瞬黄?。“穆加貝一定注意到了這兩天的游行。”一名軍方官員告訴媒體，“他知道大家都希望他下臺。”

革命成功的榮光一直伴隨著穆加貝，讓他在非洲地區(qū)保持著較高的人氣，也在他后20余年的統(tǒng)治中作祟，使他無法看清現(xiàn)狀。

2000年開始，他的不受歡迎就已經(jīng)在選舉中初見端倪，但他拒不接受任何失敗。在2008年大選第一輪投票失利后，穆加貝公開稱“只有上帝可以剝奪他的位置，英國人、反對派都不行”。而后，他對反對派進行了武裝鎮(zhèn)壓和打擊，導(dǎo)致數(shù)百人死亡，反對派領(lǐng)導(dǎo)人被迫退出。

2013年的一次采訪中，他曾說：“我的人民還需要我，只要他們需要我一天，我就會一直執(zhí)政下去?！?/p>

這不只是說說而已，在93歲的年紀(jì)和每況愈下的健康狀態(tài)之下，他仍堅持要參加2018年的大選。

2017年11月21日，眾議長雅各布·穆登達(dá)宣布，總統(tǒng)穆加貝辭職，并立即生效?！暗谝环蛉恕备窭姿箘t已經(jīng)在此前3天被逐出津民盟，被冠以“惡人”的名目收場。

22日，執(zhí)政黨決定推選姆南加古瓦為新任總統(tǒng)。

然而他并不是廣場中心的許多人所期冀的民主人士。“這個國度就是由這群人打造的。”獨立分析師厄內(nèi)斯特·穆曾吉說，“基本上將軍們現(xiàn)在想要的是回到原狀。人們正在慶祝，但還為時過早?！?/p>

（孫小禹薦自《看天下》）endprint