高仲倫

到農(nóng)村插隊(duì)落戶是我人生中的一段重要經(jīng)歷。其中，最難忘的事情之一是翻山過(guò)河交公購(gòu)糧。

公糧就是原先國(guó)家的農(nóng)業(yè)稅，政府根據(jù)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)土地的數(shù)量和等級(jí)核定出定額，再折合成相應(yīng)的糧食數(shù)量，由農(nóng)民每年交給國(guó)家。購(gòu)糧則是國(guó)家根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)土地的數(shù)量與等級(jí)核定出一定的糧食數(shù)量，每年由生產(chǎn)隊(duì)交售給國(guó)家的定額糧食銷售任務(wù)。公糧、定購(gòu)糧都是指標(biāo)性任務(wù)，二者密切相關(guān)。

我們插隊(duì)落戶的那幾年，每年夏收前后，生產(chǎn)隊(duì)都要到遠(yuǎn)在25里外的縣功鎮(zhèn)國(guó)家糧庫(kù)交公購(gòu)糧。其間要翻越兩架半山并途經(jīng)六川河、交口河、縣功河三條河流。

當(dāng)時(shí)，我們插隊(duì)的地方到縣功鎮(zhèn)糧庫(kù)還不通公路，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有大牲口。交公購(gòu)糧必須由人肩背著翻山過(guò)河送到糧庫(kù)。我們知青也跟當(dāng)?shù)厣鐔T一樣，用粗麻繩繞在大糧食口袋上，巧妙地打好結(jié)，留出兩個(gè)套肩膀的繩套，兩手再拉住兩端的繩子頭，把糧食口袋背在肩上就可以趕路了。

當(dāng)?shù)匮b糧食的口袋那時(shí)都是粗毛線編織的，又長(zhǎng)又大。知青與社員一樣背著36公斤重的兩斗麥子，上面再放上裝干糧的書包，加上大毛口袋本身的重量，約40公斤左右。一大早，我們就踏上了崎嶇不平的山路，拉開(kāi)距離，翻山過(guò)河去交公購(gòu)糧了。

夏季，天氣很熱，人一般只穿單衣或者短袖汗衫。赤日炎炎，因?yàn)樨?fù)重遠(yuǎn)行，走不一會(huì)兒就得背靠在山崖或者土坎邊上稍微歇歇?dú)?。平常空身翻山過(guò)河長(zhǎng)途跋涉，人都很累，更不用說(shuō)身背40公斤左右的重物了。汗水流下額頭，濕透衣褲。我們只能密步慢跑著不斷前行，時(shí)間一長(zhǎng)肩膀都勒出了繩印兒。

一次我去交公購(gòu)糧在山路上正走著，前方約兩米遠(yuǎn)的左側(cè)山坡上，忽然隨著刷啦啦一陣樹葉與草叢的響聲，一條草色胳膊粗細(xì)的大蛇飛快地從草木叢中躥下，穿過(guò)山路，下到右側(cè)的山溝水流中喝水。當(dāng)時(shí)嚇了我一大跳，我暗自慶幸，還好，沒(méi)有躥到身上咬我。我們大隊(duì)一小隊(duì)的知青們就曾經(jīng)打死過(guò)一條大蛇。他們中有南方人，還大膽地把蛇剝了皮收拾后燉熟給吃了。那次我恰巧去他們隊(duì)上，他們請(qǐng)我吃，我膽兒小，只吃了一塊兒。那蛇肉塊兒就像雞脖子似的。

交公購(gòu)糧時(shí)節(jié)正值夏季，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有瓶裝水。每次交糧都是翻完一架半山，走到交口河邊，我和社員們放下糧袋，在河邊坡根處一個(gè)小小的滲水泉邊，趴下身子俯身喝水解渴。然后也不講究干凈與否，在坡地上就地躺下、伸展四肢放松身體，多休息一會(huì)兒。過(guò)后再重新背上糧袋，上路翻越最后一座山，去鎮(zhèn)上糧庫(kù)交售。

到糧庫(kù)交售完公購(gòu)糧，正當(dāng)中午時(shí)分。我和社員們就在鎮(zhèn)上小飯館花上3角5分錢，買一碗大肉泡。在大粗碗里泡上自帶的干糧，吃一碗豬肉泡饃作為午飯。

吃完午飯返回生產(chǎn)隊(duì)，每人還要背上一袋25公斤重的化肥。這是交售完糧后生產(chǎn)隊(duì)剛剛買下的。自然，回去時(shí)還要翻山過(guò)河。等回到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，往往天已擦黑。

斗轉(zhuǎn)星移，40多年過(guò)去了。2005年國(guó)家開(kāi)始在28個(gè)省份全部免征農(nóng)業(yè)稅，還有3個(gè)省也把稅率降至2%以下。我國(guó)“十一五規(guī)劃”開(kāi)局的2006年，全國(guó)全部取消農(nóng)業(yè)稅，這充分顯示了我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與國(guó)家實(shí)力的增強(qiáng)，彰顯了改革開(kāi)放給廣大農(nóng)民群眾帶來(lái)的實(shí)惠。endprint