徐蓉

父親在血液科，住過一天雙人病房。先住在這間病房里的是一位大男孩，十八九歲，長得很帥，就是臉色特別蒼白，顯得眉毛又濃又黑，唇上的胡子大約還從沒剃過，柔柔順順的，帶著這個年紀的男孩特有的青澀。他叫陳凱。

陳凱患的是重癥再生障礙性貧血。

其實，久病成醫(yī)，他對自己的病很有些經(jīng)驗。他向他的媽媽抱怨，燒剛退醫(yī)生就停了藥，害得他又熱起來，再掛就不管用了。媽媽安慰他，讓他相信醫(yī)生，他委屈地說：“你就不知道我燒得痛不欲生。”抱怨完了，他開開心心地看起電視，是一部青春校園劇，電視里的男孩住進了醫(yī)院，有女孩去醫(yī)院探望、照顧。電視里的病房，讓在病房看電視的我們產(chǎn)生了特別的情境感。我不能不感覺到遺憾，在我們的病房，沒有電視里那樣年輕的女孩來看望陳凱。這個生病的孩子，在醫(yī)院看著電視里的青春校園劇，興致盎然。

晚上8點多鐘，他的媽媽趕幾十里路回單位上夜班，舅舅來替班，第二天媽媽再帶上做好的飯菜繼續(xù)陪護，他這樣的病人特別需要補充營養(yǎng)，飯菜往往準備得特別豐盛。媽媽忙著買、洗、燒，只能在上夜班的時候略略休息一下。

第二天，陳凱又發(fā)熱了，戴上了口罩。那天有了單人病房，父親住進了單人病房。他的媽媽過來打招呼，說陳凱擔心是因為他的緣故，父親才搬走，一直問他的母親“不會是因為我的緣故才調(diào)病房的吧”，讓母親跟我們解釋。

后來，陳凱也住了單人病房，在我們隔壁房間，58床。他的母親不去上夜班了，在醫(yī)院里整天陪護。陳凱一直時斷時續(xù)地發(fā)熱，熱度而且很高。在走廊上看到媽媽的臉色，就能知道陳凱今天有沒有發(fā)熱，陳凱不發(fā)熱的日子好像是節(jié)日，陳凱媽媽的臉上是溢出來的喜色。

有一天在走廊上碰到陳凱媽媽，我知道陳凱又發(fā)熱了，一發(fā)熱，陳凱媽媽就茫然失措。我和她打招呼，她停下來，告訴我他們準備去蘇州了，等陳凱不發(fā)熱就走。他們準備去換骨髓，已經(jīng)向中華血型庫申請配型了。“換骨髓要100多萬，我們準備把房子賣了。我只有這一個孩子，也不可能再生孩子了，現(xiàn)在100萬會覺得很多，過兩年這些錢也不算多了?！?/p>

“陳凱換了骨髓就會完全好的，他的病不是惡性病，只要換了骨髓就不會復發(fā)。”媽媽講的時候，很有信心，認定前面是一片光明的前景，我也相信一切都會順利。

陳凱轉院到蘇州那天我不在醫(yī)院，我想他大約已經(jīng)治好了。4月里吧，那天出醫(yī)院下樓梯，遇見一位老太太，她40多歲的兒子也是“再障”，我說沒事，這個病治得好的，有一個小男孩到蘇州去看了，他媽媽準備給他換骨髓，換了就好了，以后也不會復發(fā)。那位老太沒有吭聲。過了一會兒，她說，那天有一位醫(yī)生告訴他，有一位十多歲的姓陳的孩子，到了蘇州后就沒能治，現(xiàn)在人已經(jīng)走了。

我一下子蒙了，好像是聽明白了，又好像是完全沒有聽懂。說的是陳凱嗎？他走了？不是都已經(jīng)準備換骨髓了嗎？我完全不能相信！我不能向醫(yī)生求證，只悄悄告訴了母親。過了好多天，母親告訴我，是的，就是陳凱，他已經(jīng)走了。我們后悔當時沒有向他的母親要一個電話，可是，要了電話又能怎么樣，誰又能安慰那樣一位母親。endprint