末之

2017年12月3日，國家大劇院創(chuàng)作班底在上海大劇院上演了新版《哈姆雷特》。這出全長170分鐘的大戲，本著要將莎劇著名譯者朱生豪與丹麥王子哈姆雷特神奇融合的創(chuàng)作初衷和設(shè)計(jì)改編，自然令人期待和好奇。開演不到半小時(shí)，觀眾漸漸意識(shí)到，主創(chuàng)對(duì)于莎翁作品是敬畏尊重的，以至于近乎完整地保留了原劇的臺(tái)詞內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，因而《哈姆雷特》的劇名倒并不違和，作品本質(zhì)上就是呈現(xiàn)完整的莎劇。對(duì)突破有期待的觀眾，觀劇感受上或許多少會(huì)受挫，不過靜下心來，以莎劇精髓的“詞詞詞”之語言精髓來關(guān)注，筆者還是看出了朱生豪角色看似串聯(lián)、實(shí)則入深的用意。

讓筆者感到這一入深用意的契機(jī)是聲音效果上的運(yùn)用，反倒不是朱生豪與宋清如伉儷對(duì)于觀眾看戲過程中不時(shí)在劇情發(fā)展上的“元戲劇”式抽離與評(píng)論。這個(gè)音效就是頭頂上戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴，這個(gè)聲音與丹麥王子的歷史是違和的，但是因?yàn)樗哪：炊鸬搅藙∏榘l(fā)展上情緒突轉(zhuǎn)或渲染的推動(dòng)作用。不過再細(xì)想，全劇一開始就是表現(xiàn)朱生豪在日本侵略中國的炮火中堅(jiān)持翻譯的艱辛和執(zhí)著：他拖著病體，心懷悲喜交加的詩情，堅(jiān)持要完成夙愿，即當(dāng)時(shí)日本人已經(jīng)出版了莎士比亞戲劇的日語譯本，他仍立志要完成中國人的莎譯，這種個(gè)人愿望與民族氣節(jié)的彰顯，尤其在國家受侵略的背景下，顯得格外重要而悲壯。因而，全劇開啟時(shí)，舞臺(tái)右下角擺放的譯者床榻兼書桌映入觀眾眼簾，此后直至劇終，這一道具從未搬移，它始終在提醒人們：舞臺(tái)上上演的哈姆雷特的故事，是通過中文翻譯，通過朱生豪的那支筆，通過他超乎常人的在亂世中的執(zhí)著和心血才得以展現(xiàn)的。由此看，舞臺(tái)上的這出戲是譯者心中、夢(mèng)中、情懷中的故事再現(xiàn)，是他腦海里上演的生命大戲。再推想，那貫穿全劇的隆隆炮火和飛機(jī)轟鳴，對(duì)應(yīng)的就是那個(gè)多災(zāi)多難的抗日時(shí)期，也是回旋在朱生豪耳畔的時(shí)代之音，無論是臥病床榻還是坐定書桌，那聲音始終存在，在顯意識(shí)、潛意識(shí)中貫穿著，夢(mèng)里夢(mèng)外縈繞著。

我們看到的，也就像是朱生豪視線和腦海里呈現(xiàn)的，而當(dāng)時(shí)朱生豪和妻子也是邊譯、邊探討、邊演的。譯文中的詩情詠嘆，既是莎劇靈魂的再現(xiàn)，也是譯者夫婦的生命感悟和喟嘆。尤其是因?yàn)楫?dāng)時(shí)譯稿在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)丟失或被轟炸成灰燼，王子那句“生存還是毀滅”的千古嗟嘆幾乎就是戲里戲外一刻不離的命運(yùn)質(zhì)詢。

這部戲主創(chuàng)給出的創(chuàng)作基調(diào)十分明晰：生存，還是毀滅，容不得你思考。這種“容不得”帶著三重緊迫，悲情急轉(zhuǎn)直下，命運(yùn)猝不及防——?jiǎng)≈腥宋锩鎸?duì)抉擇，盡管不時(shí)猶豫，卻感受著根本的緊迫，容不得細(xì)細(xì)思量。譯者在日本侵華的炮火中以病軀與時(shí)間抗?fàn)庂惻?，關(guān)乎他自身的生存與毀滅也不容半點(diǎn)悠然徜徉的思索。莎士比亞呢？這個(gè)“容不得”是開放和召喚式的，可以讓走出兩重劇情的人們進(jìn)一步思索。

在無數(shù)版本和解讀下的《哈姆雷特》自身就帶著沉重和壓抑，從這一點(diǎn)上說，導(dǎo)演陳薪伊將朱生豪個(gè)人命運(yùn)與戲劇人物交融的嘗試確實(shí)是獨(dú)特而個(gè)性的嘗試。全劇以朱生豪的翻譯開篇，隨著劇情展現(xiàn)，譯者的評(píng)論不時(shí)交錯(cuò)，例如當(dāng)羅森格蘭茲和吉爾登斯吞出現(xiàn)前，朱生豪在譯文手稿上的眉批成為了譯者評(píng)劇的導(dǎo)引線索：小羅和小吉就是被命運(yùn)牽著鼻子走的悲劇人物。這兩個(gè)人物的解讀空間十分豐富，莎劇中并沒有展開，以至于出現(xiàn)了此后聚焦這兩個(gè)人物的現(xiàn)代主義戲劇《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》。朱生豪的眉批其實(shí)深入點(diǎn)明了悲劇的層次，若說哈姆雷特王子的悲劇還有個(gè)人掌控性，有性格悲劇特色，那么這兩個(gè)人物揭示了更深一層的荒謬悲劇性質(zhì)，即人物自始至終是隨機(jī)、偶然、隨波逐流，毫無掌控的。這樣的眉批似乎是朱生豪對(duì)于悲劇的深入思考，又是對(duì)觀眾的一次啟示：戲劇舞臺(tái)上的悲劇并不像起伏跌宕的劇情所展現(xiàn)的那么簡單，小人物的悲劇無處不在，命運(yùn)的荒謬就在于此，它波及到每一個(gè)人。

朱生豪和妻子的詩句朗誦也在全劇中偶爾出現(xiàn)，詩行吟詠推敲的商討，對(duì)于愛情的比照和沉思，男女瘋癲的差異展現(xiàn)等，這些隱藏的兩重戲劇的交錯(cuò)始終存在。孱弱的朱生豪在年輕王子的猶豫和絕望中汲取他自己生存的意義，他的眉批像戲劇畫外音般感嘆著王子的悲情猶豫，譯筆的舉重若輕對(duì)應(yīng)著人物的思想糾結(jié)。而奧菲莉亞瘋癲的一場，主創(chuàng)大膽運(yùn)用了昆曲《游園驚夢(mèng)》的旋律，讓西方少女的悲嘆和杜麗娘的懷春詠嘆結(jié)合，那一聲悠長綿延的嘆息在下半場縈繞不絕，或許有觀眾錯(cuò)愕不解，也有人沉吟思忖，這一交疊更像是主創(chuàng)在解讀莎劇和女性心理時(shí)的個(gè)性詮釋：奧菲莉亞在愛情挫敗和父親被情人錯(cuò)殺的巨大精神壓力下的瘋癲和死亡，進(jìn)入了東方女子的傷情悲秋與相思譫妄的詮釋語境。此處的理解，因人而異，若說是源于譯者朱生豪和妻子的古典詩情，恐怕更多是主創(chuàng)的個(gè)人感悟吧。

于譯者的靈魂中找尋原劇人物的靈魂，這是此次演繹作品的初衷，莎士比亞最善于通過他獨(dú)特精美復(fù)調(diào)的行文來展示亙古永恒的復(fù)雜人性，而朱生豪的譯文也因?yàn)樗陨淼脑娙瞬湃A與性情更顯得異曲同工，適于表達(dá)。近年來不同莎劇譯文版本的比較研究層出不窮，而莎劇舞臺(tái)的跨文化再現(xiàn)也是學(xué)界和戲劇表演上探討不盡的課題。劇中朱生豪伉儷的譯文誦讀和飾演或許是譯文可表演性的一種印證，而哈姆雷特最終的死亡對(duì)應(yīng)著朱生豪的英年早逝，也是深刻的悲劇拷問，這兩個(gè)人物、兩種文化、兩重歷史的藝術(shù)對(duì)位并不違和，不過舞臺(tái)的呈現(xiàn)上還是有商榷之處。

全劇演繹上，主演的情感演繹有入心入情的動(dòng)人之處，可是其他各個(gè)角色之間的情緒互動(dòng)少見，臺(tái)詞吃重是莎劇的一個(gè)難點(diǎn)，因而中文表演上，表演者在完成臺(tái)詞和進(jìn)入角色上往往割裂，大段的表演讓觀眾感覺更多是戲劇腔的獨(dú)白，沒有情感交流和語言的來龍去脈，這是一個(gè)普遍問題。反倒是當(dāng)人物跳出了莎劇角色，進(jìn)入譯者夫婦情境時(shí)，氣韻的流動(dòng)和交流才達(dá)成。筆者不禁想到了莎劇語言轉(zhuǎn)譯上的那層無形障礙，我們究竟在跨文化詮釋上需要怎樣的視角和努力，才能克服這種偏重程式而交流感不足的障礙？

此外，學(xué)界普遍認(rèn)同朱生豪譯文對(duì)莎劇的詩化、凈化特色，甚至個(gè)別之處不惜降低本真性。此處自不贅言，不過筆者要談一處具有多重解讀的譯文處理：《哈姆雷特》第五幕，當(dāng)王子與萊奧提斯決斗時(shí)，王后即將服下毒酒前，有這樣一句，朱生豪譯文為：“他（王子）身體太胖，有些喘不過氣來。來，哈姆雷特，把我的手巾拿去，揩干你額上的汗。王后為你飲下這一杯酒，祝你的勝利了，哈姆雷特。”（Hes fat， and scant of breath. – Heres a napkin， rub thy brows： The queen carouses to thy fortune， Hamlet. 5.2.227-9）從臺(tái)上的表演看，王后隨即遞上的手巾似乎符合上下文的聯(lián)系，但是關(guān)于哈姆雷特是不是胖子的爭論歷來激烈，慢說哈姆雷特的扮演者大多氣宇軒昂，王子的憔悴憂郁早已深入人心，演員的形象也與肥胖謬以千里。有學(xué)者認(rèn)為，根據(jù)語言歷史的研究，“fat”的意義今昔大不同，“十六世紀(jì)時(shí)，‘fat的意思應(yīng)該是‘十分強(qiáng)壯、善于戰(zhàn)斗（very strong and able in combat）。這是牛津英文字典所忽略的?！雹?因此臺(tái)灣莎劇譯者及莎學(xué)學(xué)者彭鏡禧將此處譯為：“他很壯，連氣都不喘。過來，哈姆雷，用我的手帕擦擦臉。母后這杯祝你好運(yùn)，哈姆雷。”此處的表演處理，其實(shí)譯文對(duì)錯(cuò)之論已然模糊，無以確證，不過從現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)呈現(xiàn)看，似乎王子形象和個(gè)性的展現(xiàn)與臺(tái)詞存疑。若是根據(jù)主創(chuàng)的理解，這個(gè)猶豫憔悴的王子既然與朱生豪高尚的品格和堅(jiān)韌執(zhí)著的行動(dòng)力形成藝術(shù)上的平衡互補(bǔ)，那么體格健壯善戰(zhàn)的王子應(yīng)更適合成為病體孱弱的譯者的想象和筆墨的承載者。

莎劇翻譯承載著朱生豪的理想，他的情緒在《哈姆雷特》全劇中貫穿流動(dòng)。其實(shí)，導(dǎo)演的精神和對(duì)于戲劇的執(zhí)著也交織在其中。當(dāng)大幕拉下，演員謝幕時(shí)，看到白發(fā)蒼蒼的長者以導(dǎo)演身份鞠躬時(shí)，那句“生存還是毀滅，容不得你思考”回蕩于心，筆者更確信這處明顯的獨(dú)白改動(dòng)，正是導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)世界的譯者、劇作者和虛構(gòu)世界中的王子之間寄存了她的初心和理想，也一嘆三折地強(qiáng)調(diào)了這份對(duì)戲劇的熱愛在時(shí)間維度上的緊迫性和使命感。

這包羅萬象的舞臺(tái)唯一容不得的，恐怕就是個(gè)體生命在恒久時(shí)間上，藝術(shù)價(jià)值在浮躁喧囂中的妥協(xié)和懈怠吧。

（作者本名張瓊，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授）

注釋：

① 彭鏡禧，“緒論”，《哈姆雷》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版，第lxxvii頁，2001年。endprint