一個(gè)初冬的薄暮,弟弟氣喘吁吁地從外邊跑進(jìn)來(lái),告訴我鄰哥兒捉得一只鳥(niǎo),長(zhǎng)腳尖喙,頭有纓冠,羽毛潔白。“大概是白鶴吧!”他說(shuō)。他的推測(cè)是根據(jù)書(shū)本上和商標(biāo)上的圖畫(huà),還摻加了一些想象的成分。我們從未見(jiàn)過(guò)白鶴,但是對(duì)于鶴的品性似乎非常明了:鶴是清高的動(dòng)物,鶴是長(zhǎng)壽的動(dòng)物,鶴是能唳的動(dòng)物,鶴是善舞的動(dòng)物,鶴象征正直,鶴象征狷介,鶴象征疏放,鶴象征淡泊……鶴是隱士的伴侶,是帝王之尊所不能屈的……
我和弟弟趕忙跑到鄰家去。它的腳上系了一條粗繩,被一個(gè)孩子牽在手中,翅膀上殷然有一滴血痕,染在白色的羽毛上。他們告訴我這是槍傷,這當(dāng)然是不幸的原因了。它的羽毛已被孩子們翻得凌亂,在蒼茫夜色中顯得非常潔白。瞧它那種耿介不屈的樣子,一任孩子們挑逗,一動(dòng)也不動(dòng),我們立刻便寄予了很大的同情。我便請(qǐng)求他們把它交給我們豢養(yǎng),答應(yīng)他們隨時(shí)可以到我家里觀看,只要不傷害它。大概他們玩得厭了,便毫不為難地應(yīng)允了。
我們興高采烈地把受傷的鳥(niǎo)抱回來(lái),放在院子里。它的左翼已經(jīng)受傷,不能飛翔。我們解開(kāi)系在它足上的縛,讓它自由行走,復(fù)拿水和飯粒放在它的面前??此伙嫴皇?,料是驚魂未定,所以便叫跟來(lái)的孩子們跑開(kāi),讓它孤獨(dú)地留在院子里。
第二天一早,我們便起來(lái)觀看這成為我們豢養(yǎng)的鳥(niǎo)。昨晚放在盂里的水和飯粒,仍是原封不動(dòng),我們擔(dān)心它早就餓了。這時(shí)我們遇到一個(gè)大的難題:“鶴是吃什么的呢?”人們都不知道。書(shū)本上也不曾提起。“從它的長(zhǎng)腳著想,它應(yīng)當(dāng)是吃魚(yú)的。”我忽然悟到長(zhǎng)腳宜于涉水。弟弟也贊同我的意見(jiàn)。我們把魚(yú)放在它前面,看它仍是趑趄躊躇,便捉住它,拿一尾魚(yú)喂進(jìn)去??此恢毖氏?,并沒(méi)有顯出不舒服,知道我們的猜想是對(duì)的了,便高興得了不得。而更可喜的,是隔了不久以后,它自動(dòng)到水盂里撈魚(yú)來(lái)吃了。從此,我和弟弟的生活便專(zhuān)于捉魚(yú)飼鶴了。它漸漸地和我們親近,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候,便拐著長(zhǎng)腳走攏來(lái),向我們乞食。
我們的鶴養(yǎng)得相當(dāng)時(shí)日,它的羽毛漸漸光澤起來(lái),翅膀的傷痕也漸漸平復(fù)。這在它得到了安閑,而我們卻從游戲變成工作,由快樂(lè)轉(zhuǎn)入苦惱了。而最使人苦惱的,便是鶴的胃口愈來(lái)愈大,有多少吃多少,叫人供應(yīng)不及了。
我們把鶴帶到水邊去,意思是叫它自己拿出本能,捉魚(yú)來(lái)吃??墒牵褢杏谙蛩锷熳炝?。它簡(jiǎn)直是有了依賴心,習(xí)于安逸的生活了。
一天,舅父到我家里,在園中看到我們豢養(yǎng)著的鶴,皺皺眉頭說(shuō)道:“把這長(zhǎng)腳鷺鷥養(yǎng)在這里干什么?”
“什么,長(zhǎng)腳鷺鷥?”我驚訝地問(wèn)。
“是的。長(zhǎng)腳鷺鷥,書(shū)上稱(chēng)為‘白鷺的。唐詩(shī)里‘一行白鷺上青天的白鷺。”
“白鷺!”啊!我的鶴!
到這時(shí)候我才想到它怪愛(ài)吃魚(yú)的理由,原來(lái)是水邊的鷺?。∥沂野脝柿?。我的虛榮受了欺騙。我的“清高”,我的“風(fēng)雅”,都隨同鶴變成了鷺,成為可笑的題材了。舅父接著說(shuō):“鷺肉怪腥臭,又不好吃的。”
懊喪轉(zhuǎn)為惱怒,我于是決定把這騙人的食客逐出。我把它捉住,越過(guò)溪水,穿過(guò)溪水對(duì)岸的松林,復(fù)渡過(guò)松林前面的溪水,把它放在沙灘上,自己迅速回來(lái),心想松林遮斷了視線,它一定認(rèn)不得原路跟蹤回來(lái)的。果然,以后幾天園子內(nèi)便少了這位貴客了。
幾天后路過(guò)一個(gè)獵人,他的槍桿上掛著一頭長(zhǎng)腳鳥(niǎo)。我一眼便認(rèn)得是我們?cè)?jīng)豢養(yǎng)的鷺。這回子彈打中了頭頸,已經(jīng)死了。它的左翼上赫然有著結(jié)痂的瘡疤。我忽然難受起來(lái),問(wèn)道:“你的長(zhǎng)腳鷺鷥是哪里打來(lái)的?”
“就在那松林前面的溪邊上。”
“鷺鷥?nèi)馐切瘸舻?,你打它干什么??/p>
“我不過(guò)玩玩罷了?!?/p>
“是飛著打還是站著的時(shí)候打的?”
“是走著的時(shí)候打的。它看到我的時(shí)候,不但不怕,還拍著翅膀向我走近哩?!?/p>
“因?yàn)槲茵B(yǎng)過(guò)它,所以它不怕人?!?/p>
“真的么?”
“它左翼上還有一個(gè)傷疤,我認(rèn)得的?!?/p>
“那么給你好了?!彼断聵尪说镍B(niǎo)。
“不要,我要活的。”
“胡說(shuō),死了還會(huì)再活么?”他又把它掛回槍頭。
我似乎覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸,便回頭奔回家去?;秀敝形液孟窨匆?jiàn)那只白鷺被棄在沙灘上,日日等候它的主人,不忍他去;看見(jiàn)有人來(lái)了,迎上前去,但它所接受的不是一尾魚(yú)而是一顆子彈。因之我想到鷺也是有感情的動(dòng)物。
(選自《鳥(niǎo)》,陳嘯編選,山東文藝出版社,2015年,本刊有刪改)
鑒賞空間
和《囚綠記》一樣,陸蠡同樣運(yùn)用借物達(dá)意的方式,向我們娓娓敘述了一個(gè)平常而又深邃的故事。無(wú)論是一棵被囚禁的常春藤(《囚綠記》),還是一只被打死的鷺(《鶴》),作者都飽含柔情,表達(dá)了對(duì)人性的召喚,以及對(duì)生命的愛(ài)戀。
讀有所思
1.品讀下面的句子,體會(huì)“我”當(dāng)時(shí)的心情。
“不要,我要活的?!?/p>
2.結(jié)合文中的“我”“世人”“獵人”對(duì)鷺的態(tài)度,以及鷺最后的遭遇,請(qǐng)你提出一個(gè)能引起大家思考的問(wèn)題。endprint