文丨 全媒體記者 譚 冰

在我成長的三十多個(gè)年頭里，有記憶點(diǎn)的年頭并不多，總是不知不覺當(dāng)有人念叨著“要過年了”，才驚覺時(shí)光的腳步匆匆，每年如此，循環(huán)往復(fù)。

然而即將到來的2018年農(nóng)歷新年，當(dāng)看到各地大雪冰霜低溫霸屏的消息，不禁讓我想起十年前、二十年前的那兩個(gè)難忘的春節(jié)。

1998年的那場(chǎng)大雪，對(duì)南方小城出生的我來說，是迄今為止見過的最大的一場(chǎng)雪。母親工作在大婁山腳下靠山隱蔽的三線工廠，我隨母親在工廠的大院里長大。大雪讓這個(gè)山里的工廠停水停電，凝凍的公路也斷了我們要回城與父親相聚過年的念頭。

沒有手機(jī)也看不了電視，記憶里，最多的時(shí)間，我和母親點(diǎn)著蠟燭牢牢地守著一個(gè)小煤爐，她總是一邊打著毛衣，一邊時(shí)不時(shí)揭開爐蓋看看，加一點(diǎn)煤球，生怕爐火熄滅了，因?yàn)槟鞘俏覀兾ㄒ坏娜∨绞?，也是煮飯燒菜的唯一工具?/p>

每天，我最大的樂趣就是一手提溜著一個(gè)桶，一手拿著鍋鏟，到家門口的萬年青上去鏟厚厚的積雪，鏟滿一桶就提回家。母親會(huì)在煤爐上放一口大鍋，雪簌簌地倒進(jìn)鍋里慢慢融化后卻只有鍋底一點(diǎn)點(diǎn)，我就這樣來回跑個(gè)幾趟，母親說：“雪水會(huì)越積越多，可以用來洗臉洗腳沖廁所，不浪費(fèi)！”

樓上的雯是上海人，由于大雪封路出差在外的雯的父親無法按時(shí)趕到家，雯的生活就沒有了著落。母親是個(gè)善良的人，看著雯凍得腳上都長了凍瘡，她便每晚燒好了熱水讓雯能好好洗個(gè)熱水腳，暖暖地睡上一覺……那段時(shí)間，總是我們?nèi)藝诨馉t旁，我們教雯說貴州話，雯又咿咿呀呀地教我們說上海話，時(shí)間竟也不覺得難打發(fā)，還多了幾分單純的快樂。

“咚咚咚，咚咚咚……”一天一陣急促的敲門聲傳來，打開門一陣濃郁的香氣撲鼻而來，雯的父親就站在門外手里端著他的拿手好菜“紅燒大排”，他說：“感謝你們這段時(shí)間對(duì)雯的照顧，雪化了我才回到家，要過年了，這是我燒的大排，你們兩也好好吃一頓過個(gè)年！”

記憶里，我和母親下了兩大碗面條，就著那兩塊大排美美地吃了一頓，那滋味永遠(yuǎn)難忘。再后來，每年的年夜飯都很豐富，雞鴨魚肉樣樣不少，可始終不如那碗大排面香……

十年后的2008年，不知是天意還是巧合，似乎一夜之間，南方的小城也像電視里的北方一樣，到處結(jié)滿了冰霜，交通和通訊都處于半癱瘓狀態(tài)，高高興興準(zhǔn)備過年的人們一時(shí)間顯得有些手忙腳亂。

彼時(shí)的我，已經(jīng)是一名漢語言文學(xué)專業(yè)大四的學(xué)生，寒假在臨近的小縣城里，幫著舅媽帶補(bǔ)習(xí)班，品嘗到了當(dāng)老師的責(zé)任與快樂，也收獲了人生的第一筆工資。

“已經(jīng)臘月二十九了，明天就是除夕，再不走就不能回家過年了！”揣著500塊錢“工資”的我尋思著，不顧舅舅舅媽的阻攔，堅(jiān)決出了門往車站趕。一出門，不起眼一道小斜坡就讓我摔了個(gè)四腳朝天，和我一起摔出去的還有手里的兩個(gè)包子。我被隨后趕來的舅舅攙扶起來，一起趕往車站。

盡管許多車已停運(yùn)，還是有個(gè)別小巴車在路邊喊客。我毫不猶豫地上了車，舅舅的眼里卻有些猶豫，嘴里不停地嘮叨著：“就在我家過年嘛，等天氣好點(diǎn)了再回去?！笨晌疫€是謝絕了舅舅的好意。

小巴一路走走停停，路邊還有不少趕路的人，因?yàn)閿D不上車，只能眼巴巴地看著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，那一刻我的心情有些復(fù)雜，我一邊慶幸自己上了車，一邊焦慮上不了車回不了家的人要怎么過這個(gè)春節(jié)！

終于，我們的車子平安抵達(dá)了遵義車站，城區(qū)里路上像打了蠟似的覆蓋著一層薄薄的冰，車子少之又少，沒有公交車，我也舍不得打車。心一橫牙一咬，走路回家。

那天，路上的行人比車多，大家都和我一樣，我身體微微前傾，目不轉(zhuǎn)睛地盯著腳下，兩手微微張開，隨時(shí)準(zhǔn)備著要扶住路邊能扶的所有物體，兩腿的肌肉高度緊張，腳趾在鞋里早就抓得死死的。沒有人顧得上聊天，大家都靠著房檐下走出的腳印，一步一步小心翼翼地挪著步子。用了近三個(gè)小時(shí)一路走到家，也許是高度緊張，雖然天寒地凍，竟不覺得有多冷。

當(dāng)終于敲開那扇最普通不過的鐵門，看到母親焦急又欣喜的表情時(shí)，我一路懸著的心終于放松了下來，抖了抖一身風(fēng)雪，高興地?fù)]舞著500塊錢說道：“終于到家了！”

那一刻，我似乎明白了中國人一定要千里迢迢趕回家過春節(jié)的意義！

轉(zhuǎn)眼間又一個(gè)十年過去，這十年里，我工作了、戀愛了、結(jié)婚了、生子了，2018年的春節(jié)也將到來了，十年一場(chǎng)的冰雪輪回，仿佛老天爺和我們約定的一樣，凝凍如期而至。只是這一次，沒有停電停水，沒有慌亂不安，因?yàn)檫@座城市基礎(chǔ)設(shè)施的不斷改善和城市服務(wù)能力的不斷升級(jí)。交警、城管、環(huán)衛(wèi)工人、水電搶修人員忙碌不歇的身影成為這個(gè)新春最美的風(fēng)景線。